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En livrant au public sgus le titre de Nomemx mélanges 

les premières des œuvres posthumes qu'a laissée.^ ^l. Jouf- 
froy, il eût peut-être été convenable que l'éditeur les fît 
précéder d'une notice biographique; mais^ outre qu'il lui 
eût fallu plus de temps et d'espace qu'il n'en a dans cette 
circonstance, il eût eu besoin aussi de plus de matériaux et 
de documents que ceux dont il dispose, pour la faire com- 
plète et sûre, et lui donner ce caractère de pieuse et fidèle 
•exactitude qui en serait le premier mérite ; il lui eût surtout 
été nécessaire de pouvoir à loisir rassembler et coordonner 
les souvenirs de la famille, des amis et des compatriotes do 
Tauteur, afin d'en tirer Thistoire de cette vie si simple quant 
aux événements, mais si pleine de sentiments, de travaux et 
d'idées. 

* Il ne peut, il ne veut donc pas donner une telle notice; 
mais il tâchera cependant, au moyen des diverses pièces 
qu'il a entre les mains, et dont il doit le dépôt à la conlBance 
affectueuse de la veuve et des frères de son ami, de tracer 
au moins une esquisse de la partie de celte vie^ la plus con- 
sidérable au reste, et la plus be*lle, qui revient à la philoso- 
phie ; il y joindra quel |ues mots qu'il a cm devoir pronon- 
cer dans une leçon de son cours au sujet de celte destinée si 
laborieuse et sitôt terminée. 

A 
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II PRÉFACE DE L'ÉDITEUR. 

M. JoulTroy a laissé en mourant do tros -nombreux pa- 
pierjs ; dans une note de sa main, qui en est en partie le ca^ 
talogue^ je compte 69 numéros, et dans cette liste ne sont 
pas compris nombre de morceaux, de fragments, de rédac- 
$ tiens d'élèves ou de sténographes, qu'il avait cependant re- 
cueillis et mis en ordre avec soin. C'est à Faide de celles de 
ces pièces qui sont le plus particuiièi ement du genre philo- 
sophique que j'écrirai ce qui va suivre. 

Par les raisons que je viens donner, je ne remonterai ni 
à renfance ni ;i Tadolescence de M. JonfTroy ; je ne parlerai 
pas de la première instruction qu'il reçut dans son village, 
des études d'humanités qu'il fit à Lons-le>Saulnier sous la 
direction d'un de ses parents, M. Tabbé Jouffroy, régent 
dans le collège de cette ville; je ne dirai même rien du 
cours de réthorique qu'il suivit ensuite à Dijon. On a con- 
servé, je crois, dans sa iamille des lettres et des récits, peut- 
être même quelques essais, qui datent de cette époque, et 
qui seraient à cet égard des sources précieuses de souve- 
liiis. Mais, de tout ce que j'ai entre les mains, rien ne re- 
monte au delà de son admission à l'Ecole normale. 

Ce sera donc là mon point de départ. Seulement, pour ce 
qui précède, je rappellerai ce que reconnurent d'abord ses 
maîtres et ses condisciples lorsqu'il entra dans cette École: 
c'est qu'il y vint avec un esprit déjà très-cultivé , riche de 
lectures et d'idées, plein d'ardeur et de force, très-capable 
de philosophie, et tout prêt à h vocation, qui n'attendait 
pour se déclarer qu'un signe, qu'une impression. 

Cette impression, il ne tarda pas à la recevoir. M. Cou- 
sin, qui d'élève était devenu successivement répétiteur et 
maître de conférences, après avoir été quelque temps chargé 
de renseignement des lettres, le fut ensuite heureusement 
pour nous de celui de la philosophie. Il vivait avec nous 
dans une familiarité trop studieuse pour ne pas discerner 
ceux qui pouvaient le plus particulièrement le suivre dans 
cette nouvelle voie. Un des premiers qu'il y appela, avec la 
parfaite confiance de ne pas y égarer son talent, ce fut 
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M. Jouffroy. M. Jouffroy, jusque-là, ne s'était guère exercé 
à la pensée philosopiiique que dm& ce que noos appe- 
lions, sans mauvaise intention toutefois^ et même avec une 

certaine considération de la chose et du mot, des Heux 
communs , espèces de compositions dont nous choisis- 
sions le sujet) et que nous traitions comme nous Tenten- 
dioiis. 

Soosvne direction plus précise, il laissa les Hevx conmim» 

pour des recherches et des travaux d'un caractère phis dé- 
terminé; et dès ce moment, .Jbien guidé, il commença à 
• philosopher régulièrement et par ordre. Ce qu'il déploya 
aussitôt de sagacité^ àe justesse et de s&reté d'inteUigence 
dans sa manière de comprendre, de rendre et de développer 
les leçons auxquelles nous assistions, est attesté ])ar de nom- 
breux morceaux, que M. Gousm, pour la plupart, à pu faire 
entrer» presque sans les modifier, dans les publications qui 
reproduisent son ensrignemeat de cette époque. C'était en 
tout un excellent disciple ; aussi devint-il vite un excellent 
maître. De sorte qu'au lieu d'être envoyé, comme nous 1 e- 
tîons à peu près tous, dans quelque collège de province, il 
fut gardU à Paris, et chargé dans FÉcole elle-même des 
fonctions de répétiteur. Ces fonctions, en principe, consis- 
taient simplement à reprendre et à expliquer dans des 
séances particulières les cours que les élèves suivaient à la 
Faculté des lettres. Pendant quelque temps , il les remplit 
peut-être sans trop s'écarter de la lettre un peu étroite du 
règlement; un paquet assez volumineux qui a pour titre : 
Notes pour les répétitions du cours de M. Thurotf le constate 
8a£Bsamment« Mais j'ai peine à penser qji'alors même, tout, 
en exposant les doctrines d'autrui , il ne proposât pas lee 
siennes, et qu'il n'enseignât pas en son nom en même temps 
qu'en celui du professeur qu'il représentait. Au reste, il ne 
tarda pas à pouvoir faire directement ce qu'il ne pouvait 
d'abord se permettre qu'accessoirement el comme en pas- 
sant : car bientôt, au lieu d'une répétition, on lui confia une 
conftirence, et par conséquent avec le devoir il eut le droit 



Digitized by Google 



IV 



PRÉFACE m L'ÉDITEUR. 



de parler et d'enseigner de son chef. Aussi, dès la fin 
de 1817, il traitait la question des méthodes, et des Recher- 
ches étendues, ainsi que des Esquisses assez nombreuses de 
leçons sur ce sujet, suivies elles-mêmes d'un Programme 
qui les résume, attestent à cet égard le soin qu'il prit de ses 
débuts. C'était une introduction à un cours qu'il fit en 1818. 
Quarante^sept leçons swr la psychologie inteUectueUCf neuf 
svr la psychologie morale, et six sur la destinée hvmaine^ 
toutes développées de vive voix d'après -un plan écrit qui en 
jUfLrque 1 ordre et les matières, prouvent également comment 
il continua ce qu'il avait commé&cé, et comment dès ce mo- 
ment il jeta les fondements de toute la théorie psychologique 
que plus tard et en différentes occasions, notamment dans 
son enseignement privé , il reproduisit , en letendant sans 
doute^ en la fortifiant, en Tapprofondissant, mais sans la 
modifier dans ce qu'elle avait d'essentiel. De 1818 h 1819, 
il reprit les mêmes leçons; mais, soit qu'il ne les fit pas 
complètement , soit qu'il n'insistât avec quelque nouveauté 
que sur quelques-unes d'entre elles, il ne reste de cette date 
que huit petits cahiers de notes qui ont particulièrement 
pour objet la détermination et la décompubidoii de l'objet 
de la psychologie , la définition de la méthode propre à la 
science de cet objet, et l'explication de la nature des actes 
spirituels; il y a Ib, comme on le voit, tous les germes de 
la préface de la trâduction des Esquisses de D. Stewart, de 
son Mémoire sur la Distinction de la psychologie et de la 
physiologie^ et même de celui qui est placé en téte de ce to« 
lume. De 1820 à 1821, outre plusieurs autres points de 
•psychologie dont il s'occupa spécialement, tels que, par 
exemple, V Histoire du développement du moi, la Sensibilité 
et là Passivité^ sur lesquels toutefois il n'y a dans ses pa<- 
piers que des indications imparfaites du maître et quelques 
rédactions des élèves, il aborda la métaphysique, et résuma 
dans de courts Essais l'exposition qu'il en fit. Il ne faudrait 
pas par conséquent y chercher un véritable traité, mais plu<- 
t6t une suite de vues nettes, rapides et hardies, sur les 
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principaux problèmes de cette partie de la philosophie. Ce 
fut^ comme l'indique un mot de sa main , au Collège Bour- 
bon, dans lequel il avait été à cette époque appelé comme 
suppléant , qu'il s'exerça d'abord sur ces matières ; il dut 
sans doute les introduire ensuite dans son enseignement de 
l'École normale* 

Cependant la mort de son père et une assez grave altéra- 
tien de sa santé l'avaient obligé à demander un congé d'un 
an comme maître de conférences à l'École normale , et à 
renoncer à ses fonctions de suppléant au Collège Bourbon. 
Ce fut même à cette occasion que, sur son avis et par ses 
soins, je sollicitai et obtins cette suppléance qu'il laissait, et 
qui avait à mes yeux, alors surtout, l'avantage inappréciable 
de me tirer de la province et de m*amener à Paris. 

n attendait dans ses montagnes le terme du temps de 

repos qui lui avait été accordé, lorsque vers la lin do Tannée 
scolaire de 1822, il apprit, avec la suppression de l'École 
normale, la position précaire que lui faisait cette mesure; 
mais il s'y résignasans trouble, eut bientôt pris son parti, et 
dès le mois de novembre 1822, de retour à Paris, il avait 
ouvert et constitué ces cours particuliers qu'il destinait à 
quelques esprits d'élite accourus à ses leçons avec autant 
d'ardeur que de constance. C'est ainsi , comme je l'ai dit de 
lui ailleurs (1), que le professeur persévérant honora no- 
blement le professeur injustement et vainement persécuté. 

Je rapporterai à cette époque de sa vie philosophique 
deux cahiers, dont l'un, assez court, l'autre, plus étendu, 
ont pour titre commun : Notes philosophiques, novembre et 
décembre 1822. Le premier ne renferme guère que des 
imes ou des pensées détachées sur divers points de philoso- 
phie ; mais le second, outre quelques réflexions du même 
genre, en contient d'autres qui ont plus de suite, Sur une 
idée de la lo(jique, Sur un plan de psychologie, dans lequel, 
après la détermination du but de cette science, est tracée ra- 

1. Voir les Quelques mots sur M, Jo%tlfroy. 
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pidement lesquisse des trois premiers chapitres dont elle 
devrait se composer. 
Le projet resta sans eiéeation, il n'en sortit du moins pas 

nn livre; mais ce qui en sortit évidemment, ce fut, repris 
avec de nouveaux développements , un nouveau degré de 
maturité, de force et de précision, renseignement qu'il avait 
déjà donné an Collège Bourbon et à TÉcole normale, avec 
cette différence que cette fois il fut recueilli dans des rédac- 
tions qui le rendaient et le faisaient revivre, non pas sans 
doute avec tous les mérites de style et de pensée de celui 
dont il émanait, maïs du moins avec assez de fidélité , de 
suite et de diligence, pour qu'on pût bien les deviner. Plu- 
sieurs de ses élèves, M. Duchâtel en particulier, excellaient 
tellement dans ce studieux travail, que M. Jouffroy tint à 
conserver et garda comme dans ses -archives les cours de 
psychologie, de morale et d'esthétique, rédigés tout entiers 
de leurs mains. Si à ces trois grands corps de leçons on joint 
un cours de la philosophie de lliibLoire, dont il ne reste de 
cette époque que des notes assez rares , mais qui plus tard 
fut r^ris et sténographié au Collège de France, on aura 
niie idée à peu près complète, non pas sans doute de tous 
les travaux (car il y en a d'autres et de très-divers dont je 
dirai plus tard un mot), mais de tous les travaux d'enseigne- 
ment qui remplirent cette période de la vie de M. Jouffroy^ 
et qui durèrent par conséquent, de 1822 à 1828. 

A cette époque, graco \\ l'inlluence du ministère répara- 
teur de MM. de Martignac el Portails, et par Tintervention 
bienveillante de M. de Yatimesnil , il put reprendre publi- 
quement la parole dans une chaire de l'État. Je dirai tout à 
rheure ce qu'il y fit; mais avant, et pour Tordre deis temps, 
j'ai besoin de rappeler d'autres souvenirs. Ainsi, il publiait 
en 1826 sa traduction des i^5guis«6« de liugald-Stewart, et 
la pré/oee qui est en tète; il entreprenait en 1828 la traduc- 
tion des œuvres de Reid, et composait vers le même temps 
* et donnait dans lù Globe ou dans d'autres recueils nombre 
d'articles ou de morceaux plus ou moins étendus, dont il a 
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en grande partie composé ses premiers Mélanges. Aussi nul 
moment de sa vie ne fut plus laborieusement occupé et ne le 
fut plus largement par la pure philosophie. Plus tard« il eut 
d'autres soins, et la politique, sinon comme objet de préfi'rence 
du moins de devoir on de nécessité, lui devint une distraction 
qui l'enleva trop souvent aux doux et sérieux loisirs de la pensée 
spéculative. Ge n'est pas, encore une fois, qu'il aimât mieux 
ailleurs, qu'il aimât même beaucoup ailleurs ; mais enfin , 
sans être au fond ni moins fervent ni moins fidèle h la philoso- 
phie, il lui rendit, faute de temps et aussi de santé^ un culte 
moins assidu ; tandis que, dans ces belles années dont les 
circonstances lui faisaient comme une retraite pour la science, 
tous ses jours lui appartenaient pour Tétude et la médita- 
tion. Heureux jours, quoique sous d'autres rapports ils fus- 
sent diificiles et durs,, qui furent comme son printemps, sa 
saison de fraîcheur^ durant laquelle son intelligence, riche 
de jeunesse et d'espérance , produisait par jets nombreux 
toutes les fécondes idées diul elle portait les germes en 
elle ! Ces jours ne revinrent plus pour lui, ou^ s'ils revinrent, 
ce fut moins sereins et trop souvent troublés par les mau« 
vaises et tristes heures de* la politique et des affaires. 

En 1828, ainsi que je viens de le dire , M. Joullroy avait 
été appelé comme suppléant h une des chaires de philoso- 
phie de la Faculté des lettres. Il y traita d'abord de la cir- 
conscription et de la division de la psychologie ; puis, de 1 829 
à 1830, des fonctions delà sensibiÛté et de la raison. H avait 
consacré à ces divers sujets un assez grand nuinhre de le- 
çons ; mais, à Texception de son discours d'ouverture, et de 
la leçon qui le suivit, recueillie par le sténographe , il ne 
reste de tout cet enseignement que des notes très-abrégées : 
ce qui serait plus h regretter si, par la nature môme des 
matières qu'il entreprit de traiter, il ne paraissait que tout 
peut s'en retrouver , soit dans les cours rédigés dont j'ai 
parlé plus haut, soit dans les Mémoires, de l'auteur qui ont 
été ou seront publiés. 

En 1830, M. JoulTroy , nommé professeur- adjoint à la 
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chaire d'histoire de la philosophie moderne, diangea de 
titre sans changer de sujet ; et^ continuant son cours de psy- 
chologie, il passa de la psychologie intellectuelle à la psycho- 
logie morale. J'en trouve la preuve, non dans une collection 
suivie de rédactions, mais dans quelques leçons éparses re- 
cueillies par le sténographe, la troisième entre autres, à la 
date du 29 décembre 1830, que je remarque, parce qu'elle 
est, à quelques modifications près, son mémoire sur la Lé- 
gitimité de la distinction de la psychologie et de la physiologie, 
La suite et la fin de ce cours, avec les développements qu'il 
entraîna, durent remplir les années 1831 et 1832 ; je le sup- 
pose, car il n'y a pas dans les papiers que j*ai entre les 
mains trace d'un autre enseignement jusqu'en 1833, époque 
k laquelle il entreprit son Cours de droit naturel , auquel il 
consacra cette année et les deux années qui suivirent. 

Cependant il avait été rappelé* à PÉcole normale, comme 
maître de conférences de la seconde et de la troisième 
années de philosophie. Des notes et des ma^riaux rassem- 
blés par lui ou sous sa direction sur l'époque antésocratique 
et sur l'époque socratique, des notes diverses, des extraits 
et des analyses de Bacon et de Descartes, sont les seules 
pièces qui, jointes à quelques rédactions d'élèves, consta- 
tent et rappellent ce retour, qui dura trop peu de temps. 
Nommé en effet , en 1832, professeur au Collège de France, 
il donna sa démission de maître de conférences, alin de pou- 
voir mieux concilier ses nouvelles fondions .ivec celles qu'il 
avait à remplir à la Faculté des lettres ; et il iesconciliaen effet; 
car, pendant que d'un côté il professait le droit naturelf de 
Tautre, il donnait, comme introduction à l'histoire de la phi- 
losophie ancienne, une suite de leçons, qu'on pourrait com- 
prendre sous le titre do philosophie de l'histoire, et qui me 
paraissent devoir être la reproduction de son premier cours 
sur cette matière; il y en a un bon nombre de recueillies 
par la sténo^^rapliie. 

Tant de travaux, et je ne parle encore que de ceux du 
professeur, ayaient, vers 1836, porté une atteinte fort grave 
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à sa sauté ; une maladie dont il âvait déjà éprouvé plus d*une 
fois les tristes symptômes, et qui était celle à laquelle plus 
tard il devait succomber, le força à chercher un peu de re- 
pos et de vie en Italie, à Pise, oii il passa sept à huit mois. 
A peine y ent-il recouvré un peu de forces, qu'il composa sa 
Préface de la traduction de Reid*; il y écrivit aussi de bien 
longues et de bien douces lettres sur les hommes et sur les 
choses qu'il avait sous les'yeuz, et on peut juger de ce que 
cette intelligence, si riche d'idëes et d'imagination, dut y ré- 
pandre de charme sérieux, eu s'y dévelnj)pant avec toute la 
liberté et Teffusign de l'amitié, en même temps qu'avec cette 
originalité» cette justesse et cette portée de vues qui la ca- 
ractérisaient. Ceux de ses amis auxquels il les adressa, et 
surtout auxquels il les envoya, car il ne les envoyait pas tou- 
jours, pourraient en dire tout le prix. 

Ce voyage, ce séjour, lui firent assez de bien pour qu'en 
1838 il pût reprendre son cours à la Faculté (il avait re- 
noncé h celui du Collège de France, et en avait donné sa dé- 
mission). Il y traita, de courtes notes Tindiquent, des prolé- 
gomènes de la psychologie. Il y insista particulièrement sur 
les questions de méthode. £n 1839, il voulut reprendre la 
suite de ces considérations. Je me souviens qu^il était fort 
content de lui après sa première leçon; je veux dire qu'il se 
félicitait de l'avoir faite sans trop de fatigue; mais bientôt 
après il s*inquiéta, il craignit, il en avait de trop justes rai- 
sons, et, à son grand regret, il se condamna au silence. De- 
puis, quoiqu'il le voulût, il ne reprit pas, il ne put repren* 
drela parole. 

Tels fjirent, je ne dis pas la vie, mais les actes extérieurs 
de la vie philosophique de M. Jouffroy. Quant à cette vie 
elle>méme, quant h tout ce cpi'elle eut d'intime *et de caché, 
quant aux doutes qui la travaillèrent, quant aux difficultés 

1. Onelque temps auparavant il avait composé pour cette préface 
un morceau qu'il jugea devoir trop s'étendre pour convenir à cette 
destination; il le f^arda et en lit sou mémoire sus V Organisation de^ 
sciences }}hilùsoif}iiques. 
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qui l'assiégèreut, qtmit aux rediercbes qui la remplirent et 
qui n'eurent souvent que Dieu et sa conscience pour té- 
moins, je n'en parlerai pas; j'en laisserai parler, dans ce 

qu'il lui a convenu d*en révéler, celui-là seul qui pouvait 
raconter et décrire tous ces secrets de son âme : la deuxième 
partie du mémoire sur VOrganisation des sciences philoso- 
phiques est, sous ce rapport, comme une confession dont on 
lira, je l'espère , avec autant criutérêLqac de respect, le récit, 
ou, si l'on aime mieux, le tableau et le drame. On y verra 
ce que de son vivant il ne confiait et ne disait guère, même 
dans son commerce le plus familier: car il était de ces âmes 
profondes et recueillies qui ne trahissent pas ce qu'elles font 
et ce qu'elles souffrent })uur grandir et s'élever. Je renvoie 
donc pour cette biographie, d*un ordie à part et toute per- 
sonnelle, dont l'auteur seul était capable, à cette deuxième 
partie, qui en renferme tout ce que demandait et permet» 
tait à. la fois la nalure du morceau. Tout au plus me per- 
mettrai-je quelques réflexions, que je présenterai plus tard 
en finissant. 

Cependant M. Joufiroy ne philosophait pas seulement, il 

se livrait aussi à d'autres études, ou plutôt de la philosophie 
il rayonnait vers d'autres études, car dans tontes il partait 
les qualités de son esprit. Ainsi il aimait et cultivait la cri* 
tique et l'histoire; il s'essayait aux œuvres d'imagination et 
môme à la poésie ; et il y a de lui, îl est vrai rares et souvent 
à l'état d'ébauches, des ai ticles sur plusieurs auteurs, W'al- 
ter bcott, Gooper, et M. Thierry par exemple ; des recher- 
ches et quelques morceaux sur la Grèce» sur le Pérou, le 
Chili, la Russie et l'Algérie ; quelques délassements, je me 
permets de donner ce nom h certains opuscules inachevés, 
sous forme de romans, de nouvelles, de drames, de comé- 
dies et de pièces de vers; le tout, on le pense bien, laissé 
aussitôt que commencé et comme des distractions auxquelles 
il ne se prêtait qu'un moment. 

Enfin M. Jouffroy fit aussi sa part à la politique, qui lui 
dut surtout sur les aliaires extérieures des discours et des 
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rapports remarquables par les rechercbes qu'ils attestaient 
■ et les vues qu'ils présentaient. 

Encore nue fois, je le rcpMe, qu'on juge si cette vie fui 
pleine; et cependant, on me rendra cette justice, on pour- 
rait même m'en faire le reproche» que je ne Tai pas célé- 
brée, que je l'ai à peine racontée, que j'en ai présenté les 
faits comme en une sorte d'inventaire : inventaire mortuaire, 
il est vrai, et auquel a dû par là même se mêler quelque 
chose de tristement attachant ; mais enliu je n'ai été ni pané- 
gyriste ni historien, je n'ai été et voulu être qu'un fidèle 
chroniqueur* 

On n'aura duiic ici qu'à prononcer sur des faits ; qu'on 
prononce, et qu'on dise ce que valut cette vie^ à l'estimer, 
non pas même au prix de la gloire qui l'illustra, mais à ce- 
lui de la peine et du travail qu'elle coûta h l'homme dont 
elle fut l'honneur. 

On a bien saisi, je l'espère, le caractère de cette prélace : 
c'est tout au plus un récit, c'est souvent presque un catalo- 
gue. On n'y cherchera donc pas une analyse ni une appré- 
ciation des doctrines de M. Jouffroy. 

Cependant ne dois-je pas dire un mot des discussions, ou 
plutôt des attaques peu mesurées dont, dans ces derniers 
temps et avec une bien fftcheuse coïncidence, elles ont été 
l'objet ? Sa tombe était à peine fermée que, non pas sans 
doute, je le suppose, pour insulter à sa mémoire, mais pour 
le hesoin d'une cause qui à mon avis a été hien mai plaidée, 
on est venu mêler son nom, sans discernement et sans cha- 
rité, à des débats qui n'avaient rien ^u fond de scientifique 
et de philosophique. Certaines personnes voulaient la liberté 
d'enseignement, telle que vraisemblablement elles ne l'ont 
pas toujours voulue, telle qu'elles ne la voulurent sans doute 
pas sous le régime de la restauration, car alors certainement 
elles eussent eu crédit pour l'obtenir; elles la voulaient 
comme si, de leur propre main, elles l'eussent stipulée dans 
la charte, le lendemain de la victoire, et pour prix d'une 
révolution qu'elles auraient faite, et non subie. Toutefois, 
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ce vœu en Im-même n'avait rien que de légitime^ et il pou- 
vait être appuyé de bonnes et droites raisons. 

Mais il n'en fut point ainsi, à en jii^'"er |);ir les a [laques 
qu'on dirigea contre TUniversité, contre les professeurs de 
philosophie de TUniversité, et, parmi ces professeurs^ contre • 
un des plus éminents, M. Jouffroy. Pour ne parler ici que 
de lui, on le comprit, on le jugea si mal, qu'au faraud élon- 
nement de tous ceux qui l'avaient lu ou entendu, mais lu ^ 
ou entendu pour recueillir et bien prendre l'esprit même de 
ses doctrines, et non pas pour en saisir çà et là quelques 
expressions imparfaites, au grand étonnement même, cela 
dut être, de quelque^ prélats éclairés, il fut accusé de quoi? 
de matérialisme. Lui matérialiste ! quand de notre temps les 
matérialistes eurent peu d'adversaires plus nets et plus ri- 
goureux! quand M. Broussais lui-même, épuisé par le mal, 
tenait si fort à honneur de laisser une réponse au Mémoire 
sur la distinction de la psychologie et de la physiologie, que 
sur son lit de douleur, il l'achevait tout mourant 1 Lui ma- 
térialiste ! quand le plus clair de sa gloire est d'avoir démon- 
tré, décrit et explique Famé avec tant d'amour et de science, 
et une foi si communicative^ qu'il a certainement gagné 
plus d'intelligences h la cause du spiritualisme qu'aucun de 
ceux qui se sont avisés de son prétendu matérialisme. 

Quel matérialisme que celui qu'on trouve dans des paro- 
les telles que celles-ci: « L'unité et la simplicité du principe 
des phénomènes psychologiques, et par conséquent Timpossi* 
bilité que ces phénomènes dérivent du corps, ni d'aucun des 
organes du corps, sont des points constants et ({u'on ne sau- 
rait disputer » Et encore dans celles-ci: « L'esprit est-il 
la collection des parties corporelles, inertes, étendues, figu- 
rées, solides, lui qui se sent simple, lui qui se sent un, lui 
qui se sent actif; lui qui ne se sent ni figuré, ni étendu, ni 
solide; lui qui ne soupçonnerait pas qu'il y eût des molécu- 

1. Mémoires sur la distinction de la psycholoyie ift de la physio^ 
logie. 
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les matérielles, qu'il y eût de^Tétendue, de la solidité, s'il 

ne sortait de la contemjjlatioii de lui-même pour ref^^arder 
hors de lui? De quel droit les matérialistes veuiont-ils le faii*e 
à rimage des corps, quand il proteste contre cette imagina^ 
tîon et se sent autre chose' ? » Quel matérialisme que celui 
du discours sur la destinée humaine, et de cet autre discours 
moins connu, mais plus beau peut-être encore, quoique plus 
court, dont je citerai plus loin quelques passages, et qu'on 
pourrait presque regarder comme son testament spirituel, 
tant le ton en est à la fois religieux, triste et funèbre! Quel 
contre-sens que cette accusation ! Quel autre contre-sens 
que celle-ci, que j'adoucis cependant dans la forme: qu'il 
n'aurait pas reconnu ou qu'il aurait mis en doute les prin- 
cipes de la morale! Ce que prouveraient peut-être, qu'on me 
permette de le demander, ces propositions et d'autres sem- 
blables: « Lorsqu'un paysan regarde avec un œil de con- 
voitise les fruits superbes qui pendent aux arbres de son 
opulent voisin, il a beau se rassurer par l'absence de tout 
témoin, calculer le peu de tort que causerait son action, et, 
comparant la douce vie du riche aux fatigues du pauvre, et la 
détresse de Tun à Taisance de l'autre, pressentir tout ce qu'a 
dit Rousseau sur rin('galité des conditions et l'excellence de 
la loi agraire; toute cette conspiration de passions et de so- 
phismes échoue en lui contre quelque chose d'incorruptible 
qui persiste à appeler l'action par son nom, et à juger qu'il 
est mal de la faire. Qu'il résiste ou qu'il cède à la tentation, 
peu importe: s'il cède, il sait qu'il fait mal; s'il résiste, 
qu'il fait bien . Dans le premier cas, sa conscience prendra 
parti pour le tribunal correctionnel; dans le second, elle at- 
tendra du Ciel la récompense que les hommes laissent à 
Dieu le soin de payer à la vertu* » C'est ce qiie prouverait 
peut-être aussi ce passage remarquable: « L'accomplisse- 
ment du devoir, tel est le véritable but de la vie, et le véri- 

1 . Article Swr h matérialitme et le spiriiualUme dans les jpremierd 

Mélanges. 
2» Premiers mélanges. 
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table bien. Vous le reconnaissez à ce signe qu'il dépend 
uniquement de votre volonté de TaUeindre, et à cet autre 
qu'il est également à la portée de tous, du pauvre comme, du 
ncke, de Tignorant comme du savant, et qu'il permet à 
Dieu de nous jeter tous tant que nous sommes dans la même 
balance, et de nous peser avec les mêmes poids. C'est k sa 
8uite que se produit dans Fâme le seul vrai bonheur de ce 
monde, le contentement de soi-même. Ainsi tout est juste, 
tout est conséquent, tout est bien ordonné dans la vie, quand 
on la comprend comme Dieu l'a faite, quand on lui restitue 
sa vraie destination ^ » Ce que prouverait encore delà même 
façon tout son Cours de droit naturel? Quels contre-eens, je 
le répète^ que de pareilles interprétations, et à quoi peu- 
vent-elles mener? à faire croire que la philosophie enseignée 
par l'Université est trompeuse et dangereuse ? Mais à qui le 
persuadera-t-on quand on en d<»mera de telles raisons? £t 
dans quel intérêt si pressant s'est^on ainsi précipité? Dans 
celui d'un droit, je le reconnais; d'un droit certain, je rac- 
corde, mais aussi, il faut le dire, d'un droit dont, par 
avance, nul ne jouit au fond dans TJËtat plus largement que 
le clergé. Car nVt-il pas toute liberté d'enseigner ce qu'a* 
vant tout il a lui^sion d'enseigner, la religion, et avec la re- 
ligion tout ce qui s'y rapporte et y concourt? N a-t-il pas ses 
Facultés, ses grands et ses petits séminaires, ses écoles pri- 
maires, dans lesquels, sans contrôle, et non point par tolé- 
raiiLO, mais par la loi qui le lui permet,, il peut distribuer, 
à tous les degrés cette instruction dont il a le dépôt, et qu'il 
peut étendre à tout, parce qu'elle porte sur les vérités les 
plus générales et les plus profondes? N'a*t-il pas ses 
églises, où peuvent se produire sous toutes les formes, sous 
celle du catéchisme comme sons celle du sermon, sous celle 
de la conférence familière comme sous celle de la disser- 
tation, sous celles du panégyrique , de l'oraison funèbre, 
etc., en mille occasions et sur mille textes, toutes les doc- 

1. Discours de disinbutiou dei prix, {Moniteur ^ ao\itl841 ) 



Digitized by Google 



PRÉFACE DE L'ÉDJTEUH. XV 

ê 

trines qu'il professe? N a-t-il pas, pour les répandre, tous 
les orateurs et tous les docteui's qu'il lui plaît de dtjsi}j;ner? 
N a-t-il pas ses auditoires aussi nombreux, aussi divers^ aussi 
a8&idu8 qu'il les veut ? N'a*t-il pas en outre, comme engage^ 
ment et attrait à ses leçons, la majesté de ses temples, les 
pompes de son culte, le caractère de ses ministres, sa dis- 
cipime, son expérience et sa coaduite des âmes, tout ce qui le 
fait, pour ainsi dire, pénétrer et agir au sein de la société? 
Quelle condition et quel moyen de libre enseignement lui 
manque -t-il donc en effet? Y a-t-il un ui dre de citoyens qui en 
ait de meilleurs et de plus larges? Et y avait-il vraiment pour 
lui ui^ence et nécessité de demander avec tant d'éclat le 
peu qui lui reste à obtenir, et qui se réduit, à le bien pren- 
dre, au droit de tenir pensiuii, droit Lien minime h côté de 
celui dont il jouit si pleinement, d avoir ses églises et ses 
chaires accessibles à quiconque y veut venir ? Il semble que 
quand on a le plus on peut bien attendre le moins, et Pat- 
tendre surtout avec plus de tempérament et de modération. 

Dans tous les cas, il fallait à la fois mieux comprendre et 
mieux estimer ceux qu'on venait attaquer, et c'est ce qu'on 
n*a point fait pour M. Jouffroy en particulier. Aussi, à peine 
fut-il connu de quelle manière il était traité, qu'un profond 
sentiment de sympathie pour sa mémoire et ses services se 
déclara aussitôt parmi les esprits éclairés et libres, et ré- 
clama pour sa tombe justice,' honneur et paix. Mais je ne 
veux pas insister sur des débats si tristement et si impru- 
demment engagés; je craindrais d'avoir à montrer les pré- 
jugés ou les justes griefs qu'ils pourraient réveiller, les fâ- 
cheuses conséquences qu'ils pourraient entraîner, tout le 
mal qu'ils feraient à tout le monde en même temps. Je dirai 
seulement qu'il y a dans cette occurrence trois parties sé- 
rieusement et inévitablement intéressées: le clergé d'abord, 
qui doit savoir à quelles conditions difficiles, délicates et 
complexes, il peut garder sur les consciences l'empire qu'il 
est appelé à y exercer; le pays ensuite, qui, non pas au 
sens d'une politique ou plutôt d'une police toute temporelle, 
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mais dans celui (riiiie vue profondéinciit spirituelle de civi- 
lisation et de salui, a besoin de religion^ et qui, au grand 
détriment de sa destinée morale, n'en recevrait qu'avec de 
mauvais sentiments d'un clei^é dont il se serait détaché et 
éloigné; enfin, l'Klat lui-même, qui, surtout en cas de lutte, 
forcé de se ranger de Tun ou de l'autre côté, quelque posi- 
tion qu'il prît, courrait risque de se commettre, et d'avoir 
contre lui, ce qui est toujours dangereux, ou les passions 
religieuses avec le clergé qui l'attaquerait, ou les passions 
politiques avec le pays qui s'irriterait. Voilà le m^l ; comme 
il regarde tout le monde^ c'est à tout le monde à y penser. 
Mais, encore ime fois, je n'y veux pas insister, et je reviens 
à M. Jouffroy, pour reproduire quelques mots dont il fut 
le sujet, et que je prononçai, tels que je les donne ici, à la 
suite d'une de mes leçons: 

« Je ne sais, Messieurs, si ce que je vais faire n'est pas 
bien téméraire de ma part, mais je voudrais vous parler sans 
trop d'émotion ni de confusion de Tami que je viens de per- 
dre, et cependant je n'ai guère eu le temps de me recueillir 
et de me calmer. Il eût peut-être été plus sage d'attendre» et 
de réserver à sa mémoire un hommage, sinon plus sincère, 
du moins plus complet et mieux assuré. Mais d'un autre 
c5té, Messieurs, comment remonter dans cette chaire sans 
avoir quelques mots à donner à celui que j'y ai remplacé, et 
dont le nom, partout oi^i il a paru, mais ici particulièrement, 
a mérité et doit recevoir un prompt et digne honneur? 

c Ce que j'ai, au reste, h vous dire ne eera rien que de 
bien simple. Je crois fermement à deux choses sur le pré- 
sent et l'avenir de rhoniine : je crois à Tépreuve dans cette 
vie, et à la justice dans l'autre. C'est de cette double vérité 
que je veux faire l'application h la destinée de mon ami : 
c'est vous avertir que vous ne trouverez dans ce peu de tristes 
paroles qu une leçon qui n'est point nouvelle pour vous, et 
que je n'ai pas, Dieu merci, attendu jusqu'à ce jour pour 
vous proposer et vous faire entendre. 
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Ainsi vous n'aurez de moi, Messieurs, au moins pour le 
moment, ni une notice ni un éloge, vous n'aurez qu'un ensei- 
seignement. 

« Vous n'oublierez donc pas ce que je veux faire; ce n'est 
ni un récit ni un panégyrique ; c'est une méditation, dont le 
texte et la matièi e seront quelques circonstances seulement 
de la vie de M. Jouffroy, prises à dessein entre toutes les 
autres pour servir de confirmation à une doctrine qui m*est 
chère, et k laquelle j*aime à revenir, parce qu'elle est de 
celles qui consolent, iortiiient et soutiennent Tâme; de sorte 
qne, si vous entrez sérieusement dans mes pensées, et que 
vous partagiez mes convictions, vous me saurez peut-être 
gré de vous avoir associés à ce retour k des idées qui, je le 
crois, ne peuvent jamais être mauvaises à personne. 

c Je n'avais pas d'ailleurs d'autre moyen d'accomplir le 
triste devoir auquel je me suis résigné : car, si, il y a quel- 
ques jours, à la suite de ces graves fuiiuraillcs, que rendait 
si imposante le recueillement mtelligent, affectueux et reli- 
gieux, des nombreux amis qui s'y press^dent, devant cette 
-tombe oîi le même recueillement suivit et laissa celui que 
nous pleurions, il m'avait fallu prendre la parole, je n'en 
doute pas. Messieurs, les mots m'auraient manqué. Aussi ai- 
je dû attendre que, remontant dans cette diaire, j'y eusse 
revu, pour me raifermir, le ciel encore bien austère, mais 
cependant un peu plus serein, de la raison et de la philo- 
sophie. 

« Je veux suivre, comme je vous Tai dit, dans son appli- 
cation à quelques circonstances de la destinée de M. J.ouf- 
froy, la doctrine qui enseigne Tépreuve dans cette vie et la 

justice dans l'autre. 

« Dans ce dessein, je pourrais peut-être chercher et trou- 
ver dans son enfance des signes déjà sensibles qui annon- 
ceraient que cette flme d'élite, de si bonne heure curieuse, 

rêveuse et recueillie, était dès lors inquiétée de ces tour- 
ments de la pensée dont plus tard, h sa f^^loire sans doute, 
mais aussi trop souvent au prix de son repos, elle fut si pro- 
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fondement agitée et travaillée ; et je les reconnaîtrais k cette 
passion pour la lecture qui, tout jeune, le possédait au point 
de lui iaire oublier les jeux et les plaisirs de son âge ; à cette 
vive imagination qui, les livres fermés, lai remettait sous les 
yeux les tableaux qu'il y avait vus, les faisait revivre, les 
animait, et, comme il le racontait, les répandait pleins de 
de mouvement autour de lui sur ses montagnes; à ce besoin 
d'analyse qui, comme il le disait aussi, le portait à recher- 
cher, et, ajoutait-il en souriant quand on y mettait quelque 
complaisance, à retrouver jusqu'aux impressions de cette vie 
.confuse, mystérieuse, passée au sein de la mère; je les re- 
connaîtrais également à ce sérieux souci du bien qui, dans 
la liberté d'éducation qu'il ne cessa Jamais dVoir, le régla 
toujours de manière à imprimer h sa conduite un caractère 
de mesure, de réserve chaste et digne, dont jamais il ne se 
relâcha; enfin je les reconnaîtrais à tous ces sentiments 
élevés, fermes et doux à la fois, dont plus tard et à l'âge 
d'homme les principaux traits se marquèrent par une cer- 
taine fierté d'humeur, heureusement mêlée à une grâce 
pleine de charme, par une disposition toujours prête kpren- 
dre part au bonheur d'aulrui, soit pour le goûter, sdt pour 
le procurer, et par un commerce d'amitié d'un agrément in- 
fini et d'une sûreté à toute épreuve. 

Mais je ne veux pas m'arréter sur des temps et des exem- 
ples toujours un peu indécis, et dans lesquels rexpérience, 
passez-moi l'expression, que je veux soumettre à votre juge- 
gement, pourrait ne pas vous paraître assez significative et 
assQz claire. 

. Je passe donc de suite au moment où, il y a aujourdlim 

vingt-sept ans environ, je rencontrai et connus h notre chère 
Ecole normale le jeune homme avec lequel je me liai dès 
lors pour la vie. A partir de ce moment, je puis dire plus 
sciemment la part qu'eut l'épreuve dans cette âme; je ne 
dirai cependant pas tout ; quand je le voudrais, je ne le pour- 
rais pas : je me ]>ornerai à ce qu'il me sera le plus IdcUe 
d'exprimer et de rendre. 
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« H est tme sitaation d'esprit que cosnaissent bien ceux 

qui se sont livrés à de fortes études philosophiques, que j*ai 
essayé ailleurs de décrire, et que je vous demande la per- 
jnission de vous rappeler ici, parce qu'elle me semble par- 
faitement convenir à M. Jouffroy* Il y a pour le penseur, 
dans la voie qu'il parcourt, les obscures questions qui, à me- 
sure qu'il avance et touche de plus près dans ses recherches 
aux limites et au fond des choses^ l'arrêtent et le troublent 
à chaque pas davantage. Qu'en présence de ces problèmes il 
hésite et recule ou s'élance et se précipite, qu'il s'abstienne ou 
fpi'il ose, il ne peut garder l'esprit serein, et il est à peu près 
inévitable qu'il ne tombe pas dans de grands découragements 
ou de terribles appréhensions : car devant ces ténèbres, ti- 
mide ou téméraire, il se sent également faible : le doute lai est 
un grand mal, mais le dogmatisme hasardeux ne lui est pas 
une moindre peine. Épreuve quand il n'aliirme pas faute de 
voir assez clair, épreuve quand il affirme sans savoir et s'as- 
surer, telle est sa condition. Est-elle facile et douce? estnelle 
exempte de ces fatales , disons mieux, de ces divines et salu- 
taires nécessités par lesquelles la Providence provoque et 
emte dans l'homme l'exercice de la raison? £h bien ! Mes- 
sieurs, c'est dans une telle situation qu'en intelligence de pre- 
mier ordre^ et en disciple d'un maître qui ne laissait guère 
de repos à ceux qu'il voyait capables de ces fortes et vives 
impukions, M. Jouffroy se trouva de bonne heure placé, et 
que, laborieusement exercé aux grandes difficultés de la 
science, il sut, de luttes en luttes et de travaux eu travaux, 
déployer et allermir ces qualités éminentes, celte sobriété de 
jugement ennend de toute hypothèse^ cette parfaite indé- 
pendance, ce besoin impérieux de s'étendre avec soi-même 
et de voir clair en toutes choses, qu'a si bien loué M. Cou- 
sin : a Qualités éminentes, a-t-il dit, qu'il n'emprunta k per- 
« sonne, et qui, développées par une culture régulière et 
« assidue, «t transportées successivement sur de dignes théà- 
« très, lui ont composé une renommée solide et lui donnent 
« jm rang à part et très-élevé dans l'enseignement public et 
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« parmi les écrivains philosopiiiques de notre temps. Il était 
« chez nous le véritable héritier de La Roraiguière. Parmi 
c les étrangers il le fant mettre entre Beid et D. Stewart, 
< semblable à Fun par le sens et la gravité, à l'autre par la 
« finesse et par la grâce. Nul ne posséda ni surtout ne pra- 
« tiqua mieux la vraie méthode philosophique, la méthode 
« d'observation appliquée à Tâme humaine. Il interrogeait 
« la conscience avec tant de bonne foi et tant de sagacité, il 
a en exprimait la voix avec tant de fidélité, qu'en Técoutant 
« ou en le lisant ou croyait entendre la conscience elle-même 
c racontant les merveilles du monde intérieur de Tâme dans 
« un langage exquis, pur, lucide, harmonieux. Son style, 
« comme ses paroles, éclaircissait, ordonnait, gravait toutei' 
* ses pensées. Il était, sans contredit, le plus habile interprète 
c que la science pût avoir non-seulement dans l'école, mais- 
c auprès du mondci solide et profond parmi les doctes, et en 
« même temps accessible, » Ainsi s'est exprimé M. Cousin 
en rendant les derniers devoirs au disciple et à l'ami qu'il 
venait de perdre si prématurément. 

« Mais M. Jouffroy n'eut pas seulement à penser pour son 
propre compte, il eut aussi à penser pour les autres, c'est-* 
à-dii e à professer. Or, c'était là aussi pour lui être éprouvé. 
Permettez-moi encore ici de vous redire à peu près ce que je 
vous disais dans une autre occasion : Nos fonctions ne sont 
pas un repos; et je ne parle pas de ce qui parait, de ce dont 
vous êtes aisément juges, de ce zèle extérieur que commande 
le vôtre, de ce soin de la parole que vous avez droit d'exiger, 
de cette assiduité exemplaire qui n*est pas moins dans nos 
devoirs, toutes choses qui ne sont pas sans d'amers dégoûts, 
et quelquefois d'invincibles, et j'oserai même dire de légi- 
times répugnances; je parle de ce qui est secret, de ce que 
vous devez ignorez, à moins que vous n'ayez passé vous- 
mêmes par cette épreuve. £h hieni il y a là des peines, des 
soucis et des tourments, qui, pour être cachés et conmie en- 
sevelis dans la conscience, n'en sont pas moins sensibles, et 
le sont même d'autant plus qu'ils peuvent moins se confier 
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et s^doQcir par le partage. La raison y tronye donc un sé- 
vère exercice, qui en dernière fin lui est utile, mais qui pro- 
visoirement lui est un dur et un austère apprentissage. En 
effety Messieurs^ qa est-ce qu'enseigner, dans la haute ac- 
ception qu*emporte avec lui ce mott qu'est-ce qu'enseigner? 
C'est, avec la sainte obligation d'être plus près de la vérité 
que ceux auxquels on s'adresse et qu'il faut y conduire, avoir 
mieiuL que la volonté, avoir le talent de les y mener ; c'est 
avoir la vertu, permettez-moi l'expression, de la faire con- 
naître et aimer; c'est k posséder pour la donner ; c'est savoir 
coinmeuL la donner; c'est chercher, c'est trouver, c'est s'as- 
similer des âmes dignes de la recevoir et de la comprendre; 
et si Dieu n'est en efiet que la vérité elle*méme, la vérité ' 
des vérités, c'est aller tour h tour de Dieu à l'homme et de 
ITionirue à Dieu, pour rendre l'un intelli^dblii à l'autre, et 
celui-ci intelligent de celui-là; le dirai-je? c'est exercer une 
espèce de sacerdoce, dont parait investi celui qui prend 
ainsi sur lui d'intervenir doctement entre le Créateur et la 
créature pour las mieux rapprocher dans ime communion 
toute spirituelle. Or, s'il en est ainsi, si je n'estime pas trop 
haut la charge qui nous est imposée, jugez, Messieurs, eu 
supposant que nous n'en soyons pas tout à fait indignes, 
quels scrupules et quelle sollicitude doivent se mêler à nos 
clndus, quelles inquiétudes k nus recherches, quelle gravité 
à nos méditations; jugez de ce qu'il en est quand, après tout 
ce travail, il nous arrive de douter, soit des choses, soit de 
nous-mêmes, soit aussi de ceux qui viennent nous écouter; 
et lors même que nous parvenons à avoir intérieurement quel- 
que confiance en nos idées, le monient venu de paraître, et 
de parler au puhlio, quelles dermères et plus tristes craintes 
ne nous assiègent pas l'esprit, quelle fièvre impatiente ne 
l'excite et ne l'agite pas, heureux encore quand elle ne va 
pas jusqu'au trouble et k la couiusion! Voilà, Messieurs, 
notre métier : dites s'il n'est pas une épreuve; dites si sur- 
tout il n'en fut pas une pour Tesprit généreux que nous avons 
perdp, et qui l'accepta et la pratiqua autant que lui permi<- 
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rent ses forces, avec un duvouemenl et une applicalioii qu'il 
ne déploya pas moins dans robscurité d'une classe de collège 
que dkns les conférences de TÉcole normale^ et dans le se- 
cret de Fintimité que dans l'édat de cette chaire. Je res- 
pecte trop, Messieurs, sa mémuirc et sa noble vie, je respecte 
trop aussi votre équité et vos lumières, je ne dis pas pour 
justifier, mais même pour exf^iquer ces interruptkms à» 
cours auxquelles il était condamné : la raison en est aujour« 
d'iiui mallioureiisement trop nianiieste. Mais copendant il 
faut bien dire combien ces longs silences commandés par la 
prudence Taffligeaienbet le décourageaient, et combien aussi, 
quand il lui arrivait, se faisant il est vrai illusion, de eroire 
' à de meilleurs jours et à un retoiir heureux à sa chaire, il se 
ranimait à celle pensée. Je me souviens que, l'an dernier^ 
quelques jours ayant le fatal voyage dont il devait revenir 
plus languissant, nous rêvions ensemble, eu ccmsarvant, Is 
reprise de ses leçons, moi l'exhortant et me félicitant, lui se 
confiant et espérant. Avec quel zèle simple et sérieux je le 
voyais se proposer cette nouvelle occasion de répandre des 
idées utiles et de servir efficacement la cause de la pfailoso* 
phie ! Mais Dieu avait disposé que l'épreuve sous cette forme 
avait assez tiré de lui : il ne devait plus enseigner. 

<x Pourquoi ne vous rappellerais-je pas aussi comment, est 
1822, quand, frappé par la mesure qui, en détruisant TÉcole 
normale, lui fermait, au moins momentanément, la carrière 
de Finstruction publique, il se vengea, en homme de science, 
de la disgrâce qui Tatteiguait ? Que fit-il, en effet. Messieurs t 
Il rétablit en son nooi et à huis clos, pour une réunion d*e^ 
prits d*éhte, ces leçons pleines d'intérêt qu^on avait fait la 
faute de lui interdire dans les écoles de l'État. Le professeuir 
persévérant honorait ainsi noblement le professeur injuste* 
ment et vainement persécuté* C'est que, comme l'a bien dit 
notre commun maître, c T&me des travaux de M. Jouffroy 
« était un vif sentiment de l'excellence et de la dignité de la * 
« philosophie ; trop sage pour rechercher le bruit qu on fait 
« parmi la foule, il aimait profondément la science à laquelle 
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• 2 mik voué sa vie; il raimait de cet amour fidèle qui r<- 
c sîste an malhetir et peut braver la proepérité. » 

« Sa santé, jusqu'à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq 
aos^ avait été assez ferme; une première maladie, engraude 
partie causée par le travail et Tétude, et aussi par ees tris* 
tisses de Tenfant de la montagne exilé loin des siens^ dont il 
n'était pas toujours le maiLre, cummença à Tébrariler; la 
jHTûfoiKÎe atteinte dont il fut frappé à la mort de son père la 
troubla gravement, et, depuis, jamais elle ne fut bien ré- 
tablie que par intervalles et en apparence; elle ne lui fut 
plus de bon service. Or, Messieurs, soyez-en sûrs, ce fut la 
aussi pour lui une bien longue et bien dure épreuve ; et je ne 
parle pas même du mal physique, qu'il avait cependant à 
souffrir avec toutes ses autres peines ; mais je parle du mai 

iiioral, de ce mal qui lui venait du corps, mais qui le blessait 
dans son esprit, dans ce qu'il avait en lui de plus mtime et 
de plus vif, dans ses plus légitimes désirs et ses plus justes 
espérances. Il voulait et ne pouvait pas; il ne pouvait pas 
quand il voulait; il sentait la force lui manquer et .ses or- 
ganes l'assujettir aux caprices et aux variations de leur état 
chancelant ; il voyait le temps lui échapper moins rempli de 
ses œuvres, et cependant il avait de quoi le bien remjdir ; il 
avait versé <fens ses leçons des trésors d^idées qu'il n'avait 
qu'à recaeillir; il en gardait en lui qu'il n'avait qu'h répan- 
dre, il n'avait qu'à écrire; et, je puis vous le conher, quand 
le moment en était venu, quand il était prêt, et sans trouble 
du côté de la nature, il écrivait avec une facilité et une ra* 
pidité merveilleuses, et en même temps avec une sûreté, une 
précision et un achèvement qui pourraient sembler de la 
patience, et qui tenaient, au contraire, de Timprovisation. 
Qottnd une fois la source a jailli, me disait-il un jour, ou 
quand la digue est rompue, je ne m'arrête pas et je déborde 
à âots dans mon sujet. Tant en lui Tabondance était féconde 
et forte, tant la pensée lui venait comme toute faite et toute 
développée ! Et c'était ce talent qu'enchimiaient ou ne lais- 
saient libre et puissant que par muinents rares et ii ii'gu- 
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liers, soit le sentiment du mai, soit quelquefois même seu- 
lement la mélancolique réTeriequi lui restait dece sentiment. 
Or, n^était-ce point là pour lui un supplice bien douloureux ! 
— Un supplice? Non, Messieurs, si nous voulons parler ri- 
goureusement : car qu'avait-il fait à Dieu pour avoir été ainsi 
affligé par lui^ soit peutpétre dès sa naissance, soit au moins 
dans des circonstances qui n'appelaient point un châtiment? 
Ce n^était donc pas un supplice, mais c'était une rude 
épreuve. Il s'y résignait toutefois, et il la supportait au 
moyen d'un de ces motifs dont mieux qu un autre il pouvait 
se soutenir; je veux dire au moyen de la foi en la Provi- 
dence el en cette éternité vivifiante qu'elle devait lui mé- 
nager pour réparer les retards et lever les empêchements 
apportés présentement à sa vive pensée. De sorte qu'après 
tout, Messieurs, si nous en jugeons selon cette croyance, 
la perte n'a pas été pour lui, qui a maintenant les siècles sans 
fin et de divines facilités pour se développer et se perfec- 
tionner ; elle a été pour nous, qu'il a laissés privés de son 
grand esprit et des beaux témoignages qu'il en pouvait en- 
core donner. 

« Mais, Messieurs, M. Jouffroy, comme au reste avec 
lui bien d'autres dans tous les rangs et dans tous les partis, 
fut encore éprouvé d'une plus cruelle façon. £ut-il l'ambi- 
tion politique? Je pourrais l'avouer, car elle eût été chez lui 
légitime et bien placée. Mais s'il l'eut, ce fut malheureuse- 
ment sans certaines des conditions qu'elle impose et entraine; 
ce fut sans cette capacité ou ce soin des ménagements, sans 
cette conduite et ces pratiques, sans tous ces moyens divers | 
de défense ou d'attaque qui en font à la fois le succès et la 
sûreté. 11 l'eut comme une idée, et non comme une action ; 
il l'eut inofifensive, solitaire et désarmée, et, qu'on me per- 
mette le mot, dans l'innocente sécurité de la pure spécula- i 
tion. Et Yoilii j pourquoi, le juur où, imprudemment peut- 
êlre, mais du moins loyalement, il se laissa aller à une | 
démarche qui le jeta dans l'arène, quoiqu'il ne fit, au fond, 
que ce que bien d'autres auraient fait, h la manière dont il 
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le fit, il trouva, à son grand étonnement, peu d'auxiliaires 
pour ie soutenir et beaucoup d adversaires pour Tattaquer. 
Pourquoi? parce qu'il n'avait pas ce qu*il fallait pour rallier 
ou raffermir les uns, contenir ou braver les autres ; parce 
qu'il n'avait pas cette habileté, il faut le dire, un peu mon- 
daine, qui ne vient pas toujours de la meilleure et de la plus 
noble estime des hommes^ mais qui est souvent nécessaire 
pour les conduire et les goi^vemer ; parce qu'il avait des 
vues, et point de menées, et qu'en croyant sincèrement 
s'adresser à des intelligences, il aubliait un peu trop qu'il 
s'adressait aussi à des passions. Voilà donc quelle fut sa si- 
tuation : elle fut triste et difficile ; et, s'il ne Pavait pas bien 
prévue, il ne tarda pas à la sentir; il la sentit douloureuse- 
ment, il en souffrit profondément : c'est ce qui a pu faire 
dire à M. le ministre de l'instruction publique^ dans le dis- 
cours plein de sens, de délicatesse et de regrets, qu'il a 
prononcé sur sa tombe, ces mots simples et justes : « Dans 
cette épreuve de la vie publique, il obtint plus de considéra- 
tion que de bonheur. » Je ne veux pas trop m'avancer dans 
ces tristes réflexions ; je ne veux pas trop pénétrer là où je ne 
pourrais trouver que mystère et obscurité; mais je ne puis 
toutefois m'empêcher de me demander si les émotions dont 
fut alors agit e cette âme fière^ peu manifestées et sévè* 
rement contenues au dehors, ne firent pas au dedans 
invasion et ravage, et ne portèrent pas dès ce moment 
aux sièges essentiels de la vie ces troubles et ces at- 
teintes qui restèrent sans remède. Dieu seul le sait. Mais, 
quoi qu'il en soit, une longue et dernière épreuve attendait 
M.Jonffroy. 

« Il y a six mois k peu' près,, au retour du court voyage 
qu'il fit dans ses chères montagnes, il parut languissant, af- 
iaibli, fréquemment pris de fièvre et de malaise ; trois mois 
après, il gardait le lit, et encore trois mois, il n'était plus. 

Et cependant il voyait son mal, il le jugeait, je dirais même 

1. M. VillemaiUt 

B 

* Digitized 



xm 



PRÉFACE DE L'ÉDITEUR 



qu*il le discutait; comme en une question de phiJbsophie, il 
embarrassait de sa nette et vive logique ceux qui ne pensaient 

pas ou fei^^uaieiil de ne pas penser comme lui; il ne se ren- 
dait pas aux plus douces et aux plus pressantes consolations, 
parce que ce n'étaient pas des raisons ; il y souriait triste- 
ment^ mais il n y croyait pa», et, soit dans son langage muet, 
d*Tm4S0up d'œil, d'un geste, soit quelquefoâ même en pa- 
roles explicites et directes, il concluait toujours rigoureuse- 
ment à quelque chose de funèbre. Je me souviens qu un de 
ses derniers jour% comme, je pensak lui avoir enfin produit 
quelque illusion, il me dit : « Mon ami, soyez sûr que je 
suis mal;, très-mal; cela tient h diîïérentes causes. >» Il se 
sentait donc mourir, et mourir à son âge, en pleine vigueur 
d'eq>rit, dans toute la force et toute la maturité de la vie 
phitosophique ; il se sentait retiré d*un monde où il avait 
encore quelque chose à faire, où il avait à prendre soin de 
plus d'une destinée, et de celles dont la famille 1 avait fait la 
Providence^ et de celles dont la science l'avait institué un 
des guides. Il pouvait donc bîen dans ces pensées garder 
encore, comme toujours, l'esprit lucide et cahue, nuôs qu'il 
devait avoir le cœur affligé et troublé ! VA cette épreuve s'est 
prolongée durant de longs jours et de sinistres nuits; elle a 
duré jusqu'à sa dernière heure, croissante, pressante» lui ■ 
laissant toute conscience et lui enlevant toute espérance^ 
toute espérance terrestre, du moins : car de l'autre c6té il 
espérait, comme il aimait, comme il croyait. Cette épreuve 
a donc été plus décisive qu aucune autre, elle a eu tout le 
caractère d'une de ces voies de la Providence que Dieu suit 
pour susciter dans ses meilleures créatures des vertus d'un 
ordre à part, les vertus de la bonne mort. Il faut bien l'en- 
tendre en ce sens, car autrement qu'eùt-ce été de mourir 
ainsi plein de jours pour le bien et avec tant de raisons de 
garder et d'appliquer sa vie k tous les plus nobles buts que 
puisse se proposer riiuinanité? I^a mort pour la mort n'est 
point une explication; mais la mort pour la vie, pour une 
vie nouvelle, c'est-à-dire répreuve sous sa dernière et fu- 
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nèbre forme, en est une, au coutrairey qui satisfait à la fois 
Ie<XEiir et la raison dans ce qu'ils mX de meOleur. 

« ^I. JouiVroy a donc subi la loi commune de l'iiuiiianité, 
c'est-à-dire qu'il est mort comme il a vécu, dans i épreuve. 
Mais également selon cette loi, qui» si elle assujettit Thomme 
à ja douleur, ne Ty assujettit pas exdusivement, et lui fait 
aussi pour le soutenir, et en raison de ses mérites, comme 
une sorte d'avance sur le bonheur infini que l'éternité lui 
réserve, il eut bien ses douces joies. U eut celles de la pen- 
sée, alors que, dans Tenthousiasme et Téiau de la jeunesse 
ou dans la puissance de TAge mûr, il s^élevait d'inspiration, 
ou par TaiîTilyse elle raisonnement, k Tintellip^ence ou à la 
découverte de quelque grande vérité ; il eut celles de la pa- 
role, quand, dans quelques-unes des belles leçons dont il 
ravissait son auditoire, il entraînait les esprits par la lumière 
et le mouvement, Téclat et l'élévation de son noble discours; 
il eut les saintes joies de la famille, de l'amitié et de la reli- 
gion; et, parmi toutes ces félicités, il fut toujours exempt de 
ces tristesses fâcheuses qui naissent des mauvaises passions, de 
la haine, de Tenvie; de ce c6té iliutheureux,heureux comme 
il est donné de Têtre aux prénéreuses et grandes natures. 

€ Mais après tout, cependant, sa vie fut une épreuve. 

« Que fera donc Dieu de cette destinée qui lui vient ainsi 
' tonte préparée pour la justice et la récompense? La termi* 
nera-t-ii à la tombe? La J)riscra-t-iî là où il semble si juste 
qu'elle doive se continuer et se k uouveler? Mettra-t-il au 
néant ce qui a tout droit de durer? Quand de quelque chose 
de bien il peut faire quelque chose de mieux, procédant k 
contre-sens de son caractère de créateur, du bien fera4*il le 
moins bien, on plutut du bien ne fera-t-il rien? Ne recueil- 
lera- t-il pas équitabiement ces grandes facultés dont il s'est 
plu h douer une de ses créatures d'élite, qu'il a suscitées 
en elle par la grftce et développées par Tépreuve? Ne 
les recueillera-t-il pas pour l'éternité? Ne les prendra- 
t-il pas pour les conserver dans cette vive unité qui les a 
produites et portées, avec ee qui «n £ut véritablement Tes- 
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bence et la vertu, je veux dire la conscience, la liberté et la 
personnalité? De toutes les forces de ma raison et du profond 
sentiment qne j'ai du bien^ du vrai, de l'ordre et de la Pro- 
vidence, je repousse un tel doute. Pâle fleur qu*il vient 
d'abattre, il ne t'a pas brisée sans retour; et, de la même 
main avec laquelle il t'a un moment flétrie, il te relèvera 
plus brillante et ornée de plus de dons qu'il ne' t'en avait 
conféré ; il ne t'a pas perdue, il ne t'a que transplantée; tu 
nous resteras dant, IV^ternité. C'est là ma ferme espérance. 
C'était aussi celle qui respirait dans des paroles que je re- 
grette de ne pouvoir vous citer que par lambeaux» car eUes 
valent surtout par l'ensemble du discours dont je les tire. 
« Cette vie, disait l'orateur en s'adressant en un jour de fête 
c aux jeunes gens qu'il couronnaitt cette vie, je l'ai en grande 
c partie parcourue ; j'en connais les promesses, les réalités, 

< les déceptions; vous pouvez me rappeler comment on 
« rimagine, je veux vous duc conmient on la trouve.... On 
a la croit longue, elle est très-courte : car la jeunesse n'en 
c est que la lente préparation, et la vieillesse n'en est que 
« la plus lente destruction. Dans sept à huit ans vous aurez 
« entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, 
« et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de force 
« pour les réaliser. Vingt ans l c'est-à-dire une éternité pour 
ti vous, et en réalité un moment.. Votre ftge se trompe 
« encore d*une autre façon sur la vie : il y réve le bonheur, 
« et celui qu'il y rêve n'y est pas.... Ces nobles instincts qui 
« parlent en vous et qui vont à des buts si hauts, ces puis-* 
c sants désirs qui vous agitent, comment ne pas croire que 
« Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que cette 
K promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une promesse ; c'est 
« la promesse d'une grande et heureuse destinée, et toute 

< l'attente qu'elle éveille en votre àme sera remplie ; mais, 
« si vous comptez qu'elle le sera en ce monde, vous vous 
« méprenez.... 

a Pardonnez-moi, dans un jour si plein de joie pour vous, 
« d'avoir arrêté votre pensée sur des idées aussi austères. 
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< C'est notre rôle à nous, à qui Texpérience a révélé la vé* 
« ritë sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le som* 

< met de la vie en dérobe le déclin ; de se§ deux pentes, 

• vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez ; elle 
« est haute, elle est belle, elle est parfumée comme le prin- 
« temps. U ne vons est pas donné conmie à nous de con- 

< templer l'autre, avec ses aspects mélancoliques^ le pftie 
« soleil qui réclaire, et le uvatrc t^lacé qui la teimnie. Si 
« nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, 
« jeunes gens, dans la pensée que vous la descendrez comme 
« nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vous- 
« mêmes ; faites en sorte surtout de ne point laisser s'étein- 
« dre dans votre âme cette espérance que nous y avons 
c nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie allu- 
c ment, et qui rend visihle par delà les ombres du dernier 
c rivage l'aurore d'une vie inmiortelle. » 

« Ces paroles, Messieurs, sont de lui; vous les eussiez 
reconnues quand je ne vous Tousse pas indiqué. Rapprochées 
de l'événement dont elles expriment comme le conifus et fu- 
nèbre pressentiment, elles lui appartiennent trop intimement 
pour que vous ne les lui eussiez pas rapportées; il les aimait, 
je me le rappelle, et il me disait que depuis longtemps il 
n'en avait pas trouvé qui convinssent mieux à son flme. 
Baison de plus, Messieurs, pour y croire fermement; cW, 
à dix-huit mois de date, comme le testament spirituel d'un 
homme qui savait à la fois ne point se laire illusion, et ce* 
pendant espérer. Acceptons-le conmie l'expression d'une 
haute et droite intelligence, qui, dans la question la plus 
grave que puisse se poser l'humanité, ne jugeait plus de la 
vérité comme d'une chose de pure spéculation, mais comme 
du principe, de la règle et du soutien de sa vie, qui jugeait 
par conséquent en toute sincérité et en tonte conscience, et 
par conséquent aussi avec toute sagesse. Acceptons-le, et, 
autant que possible, tournons-le h consolation. La perte est 
grande pour nous ; mais songeons que devant Dieu elle est 
l^éparable, qu'elle est réparée. Adieu donc, 6 mon amil 
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adieu dans toute la simplicité et toute la profoiideur du mot; 

n'ai hen de mieux à dire en te quittant. » 

Je voulais ^nir ici; il jne^semblait en effel en avoir assez 
dit, et snrtont après ces dernières paroles, je ii**yais guère 

le courage d'en chercher et d'en ajouter d'autres. Cependant, 
en y bien pensant, il xn*a paru impossible de ne pas donner 
au moins quelques avertissements sur la natare et ie carac- 
tère des morceaux compris dans ce volume. 

Et d'abord ils sont tous rédigés et écrits de la main de 
M. Jouffroy K Je le dis pour les distinguer de ceux du même 
genre qui pourront être publiés par la suite, et qui ne sout 
pour la plupart que des leçons recueillies par des sténogra- 
phes ou des élèves. Ici tout émane du maître lui-même ; non 
que tout soit en Tétat où il 1 aurait pu mettre s'il l'avait 
revu, corrigé et arrsmgé pour l'impression ; mais tout est du 
moins tel que d'un premier jet il Ta prp^t et exprimé; et 
malgré ce qui peut y manquer, il n'y a pas à s'y tromper : 
c'est sa pensée, c'est sa forme , c'est Lien quelque chose de lui. 

Ensuite, de ces morceaux le capital par son importance, 
aussi bien que par son étendue, est sans contredit le mé* 
moire sur VOrgmisdUon des sdenm philosophiques. Je ne 
veux ici l'analyser, le discuter ni le juger; mais il est peut- 
être nécessaire que j'en nianpie bien Tesprît. Au fond c'est 
une composition du genre du Discours de la méthode; Tau^ 
teur y agite les m&nes questionSi et, comme Descartes^ il 
mêle aux discussions dont elles sont le sujet ces explications 
empruntées à la biographie de l'esprit, si Ton peut se servir 
de ce terme, qui en redoublent Imtérêt. Il y lait ainsi assez 
au long sa confession philosophique; seulement c'est avec 
une effusion, une personnalité, une indépendance et une 
hardiesse de pensée, qui sont sans doute beaucoup plus de 
notre siècle que du dix-septième; et je ne j)uis pas discon- 
venir qu'il y a loin sous ce rapport de Descart6s,même lors- 

1. Il u'y a du moins qa uue exception que j'ai indiquée tu son lieu 
ftt dont j'ai donné la raison. [Voir le commencement de la leçon sur 
la sympathie. 
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qu'il se montre le plus libre en ses aveux, au fils bien autre- 
ment libre d'une époque qui a vu deu;^ grandes révolutioii&, 
Puna religieiise; Taulre philosophiquei se terminer eUes- 
mêmes à une grande révolution politique. On devra donc 
s'attendre cIil'z rautciir à une manière de déclarer et de dé- 
crire l'état de son âme qui deux siècles auparavant aurait 
certainement eu quelque chose de plus contenu et de plus 
sobre. Ici Texamen de conscienee a quelquefois Tabandon 
d*un mouvement presque lyrique , et l'analyse psychologique 
y touche souvent à la poésie. C'est pour(|uoi il faut y avoir 
ë^ard et ne pas prendre en toute rigueur ce qui n'est dit 
que d'entraînement; il en est un peu des sentiments expri- 
més dans ce morceau comme du doute de Descartes : pour 
le besoin du raisonnement, et sans ùtre pour cela moins sin- 
cères, ils pourraient bien en .certains endroits être pous^é^t) 
jusqu^à la fiction. 

Dans tous les cas, pour les bien comprendre^ il &ut les 
voir dans toute leur suite; et ici, pour m' expliquer sans dé- 
tour ni fausse réserve, je vais droit à la question qu'on ne 
manquera pas de se poser : Que croyait M. Joufh-oy ? que 
croyait-il en commençant, que croyait-il en finissant? U le 
dit en termes admirables : il croyait d^abord en chrétien tout 
ce qui s'enseigne à un chrétien, il avait la foi telle qu'il Tavitit 
reçue de la parole du vieux prêtre, son instituteur au village, 
des traditions de sa famille et de Téducation du collège; mais 
ensuite le doute lui vint, et il lui vint comme la poussière 
répandue et semée dans l'atmosphère qu il resplraiV; et ce ne 
fut pas la pluiosophie, à laquelle, on le remarquera, il était 
encore étranger, qui le lui apporta et Ten troubla; ce fut 
une cause plus générale, plus commune et. plus puissante : 
ce fut Tesprlt même du temps, ce génie de deux siècles de 
scepticisme, selon son expression, qui lui aussi, comme une 
religion, gagnant tout dans la société, atteignait particuliè- 
rement' les âmes vives et inquiètes. 

1. Ce sont jes expresiions. 
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M. Jouffroy, aiusi que taot d'autres, un moment succomba 
et céda à cet esprit. Après quelles luttes et avec quelles an- 
goisses, avec quel orgueil triste et sombre, et quelle amère 
satisfaction : on le lira dans son Mémoire; mais on y lira 
aussi comment il sortit de cet état, et comment ce fut la 
philosophie, qui ne l'y avait pas précipitéi qui Teu tira^ grâce 
aux lumières dont elle Téclaira successivement. 11 conunença 
dès lors, en effet, dans la voie de la science où l'avait d'abord 
placé et quelques temps guidé le jeune maître auquel nous 
devons tant, ce long retour à des croyances qui, sans être 
précisément celles de sa foi primitive^ sans en avoir du moins 
le caractère et les motifs, en contenaient comme conclusion 
toutes les grandes affirmations. Il s'ensuit doue qu'il crut, au 
terme et comme dans le repos de ses laborieuses méditations, 
à toutes les mêmes vérités principales, mais maintenant 
expliquées et démontrées par la raison, qu'il avait tenues en. 
principe du sentiment et de Tautorité. Il avait ainsi retrouvé, 
pour la force de son âge viril, des idées qui sous forme de 
dogmes avaient nourri son enfonce, et naturellement aussi il 
était revenu, pour la religion qui les lui avait données, pour 
cette vieille mère de .son àme, si Ton me permet l'expression, 
à une sympathie et à un respect qui, sans être précisément 
sa soumission première, en étaient du moins certainement 
le tendre et pieux souvenir. Et ce que j'avance ici, je ne le 
suppose pas, je le raconte et je le prouve ; je le prouve en 
particulier par deux de ses derniers écrits, son rapport sur 
les Ëcoles nonnales primaires et un discours que j'y joins; 
je le prouve par sa grande leçon sur la destinée humaine 
publiée dans ses in emiers Mélanges ^e le prouverais par 
tout son enseignement, et Je ne ferais ainsi qu'établir ou ré- 
tobhr la vérité. 

J'ai placé à la suite du Mémoire sur f Organisation des 
sciences philosophiques^ le Mémoire sur la Légitimité de la 

1. Ce mouvement de retour est déjà marqué dans le Mémoire Sur 
Vorganilation dec sciences philosophiques ^ la troisième partie eo çst 
le prélude très-signlficatif. 
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disiincUon de la psychologie et de la physiologie; c'est qu'en 
eifet ils tiennent étroitement l'un à lantre* Gela est même 
si vrai, qu'on trouvera dans la troisième partie du premier 
quelques pages qui seront, en certains endroits, h peu près 
reproduites dans le courant du second. Mais elles y seront 
avec des développements^ des accessoires et un cadre, qui 
justifieront ce double emploi. 

Par les raisons que je viens de donner, j*ai cru devoir 
rapproclier des deux précédents morceaux le Rapport sur les 
Écoles normales primaires, et un Discours qui en est un con- 
venable accompagnement. 

Le reste des fragments qui composent ce volume est loin 
aussi d'être sans prix. L'un d*eux en eiiet est sa leçon de 
début à la Faculté des lettres, qui, quoiqu'il ne la lût pas 
lorsqu'il la fit, était tout entière écrite de sa main dans 
ses papiers ; Tautre, qui a pour titre : Faiî.s et pensées sur lo 
langa^gCt n'est pas complet» mais il est le dernier écrit sorti 
de sa plume ; on voit, par des dates de lettres sur le revers 
desqudles il est comme jeté pièce à pièce, qu'il a été com- 
posé vers les moisde septembre et d'octobre 184l,c'est-k-dir8 
au moment même où il était menacé et peut-être atteint du 
coup fatal qui l'a tué. Il y avait piété à recueillir ces pages , 
écrites si près de la tombe. 

Enfin le troisième est une leçon détachée sur la Sympathie y 
qui, bien que sténographiée, peut être rapprochée des mor- 
ceaux écrits par Tauteur lui-noéme : je ne l'ai d'ailleurs 
donnée que par exception et pour compléter le volume. 

En tout, ces Notweaux mélanges auront surtout le grand 
intérêt de montrer M. JoufTroy aux deux termes de sa car- 
rière et de marquer le chenun qui la conduit de l'un à l'au- 
tre. C'est ainsi qu'il faut les prendre ; c'est dans cette vue 
qu'il faut les lire. Us n'ont tout leur sens que dans leur en- 
semble ; en rechercher certaines parties et négliger les autres, 
s attacher à certain$ morceaux à l'exclusion du reste, serait 
porter ses préjugés, ses goûts, et ses passions dans une ap- 
préciation qui, pour être juste, doit être large et complète. 



XXnr PRÉFACE DB L'ÉDITEUR. 

Le genre de lecteurs auxquels s'adressent les écrits de 
M. Jouffroy sauront se mettre en garde contre ces Noblesses; 

j'y ai du moins compté quand j'ai livré à leur justice celte 
suite de pensées qui, pour être bien jugées, ne doivent point 
Tétre séparément. S'il n'en eût pas été amsi, j'aurais éprouvé 
quelque embarras à l'idée des fâcheuses et fausses interpré- 
talioiis auxquelles auraiL prêté celte publication ; et dans ce 
cas aussi j avouerais mes regrets de n'avoir pas eu avec 
M. Jouffroy, quelque triste qu'il eût pu être, un suprême 
et funèbre entretien^ dans lequel il m*eût confié ses dernières 
volontés sur ses papiers; ma conscience eût alors été plus à 
l'aise et ma responsabilité plus simple, nueux circonscrite et 
plus franche. Mais je n'ai point de telles inquiétudes, et je 
suis persuadé qu*il n'est pas un ami sage et éclairé de la 
vérité qui ne comprenne M. Jouiïroy comme il doit être 
compris. J'ai foi pour lui en une impartialité dont il n'a 
jamais manqué envers les autres. 



Ph. DÂIfiRON. 



Juin im. 
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< 

Ayant consacré deux années entières à tra-' 
daire et à donner au public les ouvrages du, 

chef de l ecole écossaise, il me Semble qu'il est de 
mon devoir ^ à présent que cette longue recher- 
che est teiaxiuée, d'exposer aux auiis de la philo- 
sophie les motifs qui m'ont engage i m'occuper 
d'un pareil travail, et de les préparer,, par quel- 
ques recherches préliminaires sur les limites et 
Ub divisions .naturelles de la psychologie, à tirer 
de cette publication toute rinstructiou qu'elle me 
paraît contenir. Tels sont les deux buts que je 
me propose dans cette Inireduclion ^ et qui la 



I 
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diviseront en deux parties, quoique d'ailleurs ils 
ne soient point étrangers Tun à Tauti^e, comme 
on ne tardera pas à s en convaincre si Ton veut 
•bien lire avec attention les pages suivantes. 
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DE L'ORGANISATION 

DES 

SCIENCES PHILOSOPHIQUES. 



PREMIÈRE PARTIE. 

• 

Ce qu'il faut savoir avant de mettre la main comme 

simple ouvrier à Fédifice d'une science est très-considé- 
rable, et il n'y a guère de vrai savant qui n'ait dépensé 
la moitié de sa vie à conquérir le droit d'ajouter une vé- 
rité nouvelle :uix découvertes de ses prédécesseurs. La 
raison en est simple ; on ne peut continuer avec intelli- 
gence une entreprise commencée, à moins d'en connatlre 
le plan et de savoir jusqu'où elle a été conduite ; et 
comme, en matière de science, l'autorité est sans poids,, 
un esprit raisonnable ne consent point à embrasser une 
pareille làclie avant de s'être assuré que ce plan est bon 
et que les bases déjà posées sont solides. Ainsi, rintelli- 
gence et la critique de la méthode, la connaissance pru - 
faite et l'examen approloudi des travaux déjà consonniiés, 
tel est l'inévitable noviciat auquel doivent se soumettre 
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ceux qui aspirent à l'honneur <fe faire avancer d'un pas 

une science quelconque. Beaucoup meurent à la peine 
avant d'avoir franchi ces pénibles épreuves ; beaucoup 
se découragent en chemin et se jettent de lassitude dans 
des routes moins difliciles ; le petit nombre de ceux qui 
arrivent ne pénètre que tard et déjà fatigué dans le pays 
des découvertes. 

Mais si cet apprentissage est pénible dans toute espèce 
de science» s*il exige beaucoup de temps dans celles (}ui 
sont très-avancées, on peut dire qu'il offre en philoso- 
phie des diûicultés incomparables. Ce n'est pas qu'il se 
compose en philosophie de recherches plus nombreuses 
ou d'une nature différente : les questions qu'il faut ré- 
soudre pour se mettre au niveau d'une science sont les 
mêmes ; leur nombre ne varie pas plus que leur nature, 
et ce qu'elles sont en grammaire ou en physique, elles le 
sont en philosophie. Ce n'est pas non plus que la philo- 
sophie soit une science plus avancée, et qu'on rencontre 
en l'étudiant une plus grande sonunc de coiinaissiinces 
acquises à s'approprier : quoique aucune autre n'em'* 
brasse un plus vaste champ,' ce champ n'est pas si peu-* 
plé de découvertes, que la patience ne puisse venir à bout 
de le moissonner. Ce n'est pas enfin que ces connais- 
sances soient d'unenature si haute ou si subtile qu'il faille 
une intelligence d'une pénétration peu commune pour 
les comprendre : beaucoup de personnes reculent ef- 
frayées devant les plus simples questions de géométrie ou 
d'aëtronomie, et il n'en est point qui n'aborde avec con- 
fiance celles de morale bu de métaphysique. Ce ne sont 
point là les causes qui rendent si laborieux le noviciat 
du philosoplie, et si inaccessible pour uu esprit sévère 
rabord de la science; cette raison est ailleurs : elle 
réside tout entière dans la difïlcullé même qu'on ren- 



Digitized by Google 



DES SGI£NG£S PHILOSOPHIQUES. 3 

coDtre en philosophie de résoudre les questions préli- 
minaires que tout homme de bon sens se pose en abor-* 
dant Fétude d'une science , et dans la nécessité de les 
avoir résolues avant de songer à en reculer les limites* 

En effet, ces questionsi toujours les mêmes» quelle que 
soit kl science dont il s'agisse, ne se résolvent pas dans 
toutes avec la même facilité. Indépendamment de la 
quantité des connaissances acquises^ qui exige plus ou 
moins de temps selon qu'elle est plus ou moins consi- 
dérable; indépendamment de la nature plus ou moins 
subtile de ces connaissances, qui veut un degré d'iutel-^ 
ligence ou d'attenlion plus ou moins rare, différences 
dont nous ne tenons point comptOi et qu'il n'est pas dans 
notre sujet de considérer, Fesprit peut rencontrer dans 
la constitution même*des différentes sciences des obsta- 
, des plus ou moins grands à la solution de ces questions 
préliminaires. 

Une science dont Fobjet, la matière et les grandes di- 
visions seront parfaitement déterminés^ en offrira inti^ 
nimcnL moins qu'une autre dans ]a(|uelle un ou |)lusieurs 
de ces points fondamentaux resteront encore dans Tom- 
bre; et la difficulté deviendra plus grande encore et sera 
presque insurmoiitable dans celle où aucim de ces points 
ne sera fixé. En un mot, elle sera en raison inverse du 
degré d'organisation delà science : la plus faible i)ossible 
quand cette organisation sera parfaite , la plus grande 
possible quand cette organisation ne sera pas mémo 
commencée, et de plus en plus considérable selon qu'un 
moindre nombre 4cs éléments de cette organisation 
existera. C'est assez dire que les sciences ne sont point 
toutes également bien organisées; c'est assez dire niciiie 
qu'il y eu a qui ne le sont point du tout« Gomme la phi- 
losophiet dans notre pensée, est au nombre de ces der- 
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nièrcs, et comme nous voyons dans celle circonstance 
la source des difficultés en quelque sorte innombrables 
qu*elle présente k quiconque veut rétudier, nous devons 
nous arrêter sur cette assertion, afin de la justifier en 
rexpliquant* Examinons donc à quelles conditions une 
science est organisée, et de quelle manière le degré de 
periection de cette organisation la rend ainsi plus ou 
moins focile. Ces conditions assignées et cette dépen- 
dance constatée, nous pourrons mieux, en ramenant 
nos regards sur la philosopiiie» déterminer jusqu'à quel 
point elle est organisée, et reconnaître si » comme nous 
le pensons , la difficulté de se mettre en possession de 
cette science a son principe dans l'imperfection de cette 
organisation. 

Toute connaissance suppose deux termes, une intelli- 
gence qui connaisse et un objet connu* La connaissance 
est quelque chose d'intermédiaire entre ces deux termes. 
Résultat de la vue ou de la conception de l'objet par l'in- 
teUigence» elle le représente» elle en a l'image en elle. 
Quand cette image est conforme à l'objet, elle est vraie ; 
quand elle ne lui est pas conforme, elle est fausse. Cela 
est vrai de toute connaissance, quel que soit son objets 
ou de quelque manière qu'elle ait été acquise. 

En mettant d'un côté notre intelligence et de l'autre 
toutes les réalités substantielles ou phénoménales qui 
existent, avec toutes les propriétés des unes et toutes les 
lois des autres, et tous les rapports qui lient entre elles 
et ces existences, et ces propriétés, et ces lois, nous con- 
cevons entre ces deux termes une connaissance possible 
qui serait en nous l'image lidèle et complète de tout ce 
qui existe , et par conséquent de tout ce qui peut être 
connu. Cette connaissance est pour ^ nous l'idéal de la 
science. C'est sur le chemin qui conduit de l'ignorance 
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absolue à cette science absolue qoe voyage TintelUgence 

humaine. 

En cherchant en quoi consiste la science humaine dans 

un moment quelconque de son hisloire, on trouve qu'elle 
se compose de quelques fragments de cette image totale 
du monde, qui serait la science absolue. Ces fragments 
correspondent chacun à quelque partie de l'objet total 
de la science, et ont avec cette partie le même rapport 
que la science elle-même avec le tout; ils représentent à 
rinlelligence celle parlie de la réalité ; ils en sont l'image 
en elle. Nous croyons à la iidéiilé de leur image, et c'est 
à ce titre que nous appelons ces fragments du nom de 
science et que nous en faisons cas. 

Ainsi, la science humaine, identique par sa nature à 
la science absolue , est loin de l'égaler en étendue ; nos 
connaissances ne sont que des lambeaux de la connais- 
sance universelle. L'ensemble de ce qui est nous échappe; 
notre intelligence n'en connaît que des pensées détachées. 

En chercliant comment s'élèvent dans l'intelligence hu- 
maine ces connaissances partielles, nous trouvons d*a« 
bord qu^elles n'y ont pas été déposées au commencement, 
mais qu'çUes sont le fruit des efforts qu'elle a laits et 
qu'elle continue de faire pour connaître le monde. En 
effet, elles n'ont pas été de tout temps sa propriété; les 
époques les plus reculées sont aussi celles où l'humanité 
nous parait le plus voisine de l'ignorance absolue. Nous 
voyons cette ignorance se dissiper un peu à mesure 
qu'elle s'éloigne de son berceau. Plus tard, nous pou- 
vons apprécier les notions nouvelles dont chaque siècle 
a enrichi ses connaissances, et nous avons conscience 
dans le nôtre des acquisitions que chaque jour y ajoute. 
La science humaine est donc le résultat des travaux de 
riiitelligence humaine s'appliquant à Tobjet total de la 
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science et en déchiffrant successivement quelques par- 
ties. Ëlie s*est accrue ci conliaucra de s^accroUre par la 
succession de ses efforts. 

Il semble suivre de là que Fignorance absolue a été le 
point de départ de rintelligence humaine, et que la 
science absolue est le terme vers lequel elle aspire, et 
auquel il est de sa destinée d'aboutir. Ces deux induc- 
tions sont vraies , sauf quelques restrictions. On trouve 
dans rintelligence humaine des notions que Texpérience 
n'a pu lui donner; et, quand on examine la nature de 
ces notions, on s'aperçoit que sans elles nous ne pour«^ 
rions rien comprendre aux choses que l'expérience nous 
révèle. Tl résulte invinciblement de celte double obser- 
vation que ces notions n*ont point été acquises par Tin- 
. telligence humaine, mais lui ont été données en même 
temps que les facultés par lesquelles elle concevait. Car, 
si on le nie, on ne peut expliquer leur acquisition par 
ces facultés, et, de plus, on ne saurait plus concevoir la 
possibilité d'aucune autre connaissance. L'intelligence 
humaine n*est donc pas partie de l'ignorance absolue ; 

elle n'a pas été poussée en face du monde avec la fa- 
culté de le connaître pour toute arme ; elle portait aussi 
en elle les notions premières indispensables pour le com^ 
prendre, notions qui lui ont successivement apparu à 
mesure que l'occasion s'est présentée. Ces notions in- 
nées composent ce qu'on appelle la raison et constituent 
l'être raisonnable. 11 existe des créatures intelligentes qui 
en sont privées, et celles-là n'apprennent rien. L'homme 
n'est capable d'apprendre et de savoir que par elles. 

D'une autre part, il n'est pas non plus absolument vrai 
que lu science complète soit le terme réservé au progrès de 
la connaissance humaine. Ce qui est vrai, c'est que l'in- 
telligence humaine y aspire; c'est que, par conséquent, 
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il y a lieu d'espérer que cette satisfaction complète ne 

sera pas éternellement déniée à ses désirs ; mais ce qui 
ne l'est pas, c'est qu'elle puisse ici- bas et à l'aide des 

• 

sciences y arriver. Retenue dans un point de Punivers, 
elle u'en peut voir que la faible partie qui est à sa por* 
lée; et encore, dans cette partie même que son observa- 
tion peut atteindre, à rexceptioii d'elle-même, elle ne 
saisit les choses que par la surface. Quant au fond, ii lui 
échappe, et elle est condamnée à le deviner. Elle le peut» 
il est vrai, gi àcc aux notions de sa laison, qui lui révè- 
lent les dépendances qui existent nécessairement entre 
ce qu'elle voit et ce qu'elle ne voit pas ; mais cette divi- 
nation de ce qu'elle ne voit pas, puiu' être complète, 
suppose une connaissance complète de ce qu*elle voit^ et 
les détails qu'elle voit sont infinis, et, à un certain degré 
tic l'analyse, finissent par échapper à l'observation. 
Aiosii notre connaissance de la partie du monde qui est 
à notre portée ne saurait jamais être complète. Mais, le 
fût-elle, cette connaissance ne serait qu*un fragment de 
celle du tout ; et » bien qu'on puisse supposer que la 
partie de l'univers que nous saisissons renferme des 
échantillons de tout ce qui ei^iste, jamais toutefois cette 
hypothèse ne pourra s'asseoir assez pour autoriser Fin- 
daction qui conclurait de cette faible partie au tout, et 
soumettrait l'univers de Dieu aux lois du nôtre. Ainsi, 
rintelligeuce humaine a des bornes fatales qui t'empê- 
cheront toujours d'acquérir la science absolue. Si la con- 
naissance complète est un bien réservé à notre intel- 
ligence» ce n'est point en ce monde qu'il lui a été 
donné de l'atteindre. 

Mais, bien que iluteiligence humaine ne soit point 
partie de l'ignorance absolue , et ne doive point aboutir 
à la science absolue, la science "humaine n*en est pas 
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moins un inlerriiédiaire mobile eu lie ces deux termes; 
elle s'avance de l'un à l'autre par un mouvement conti- 
nuel, dont la rapidité va croissant : fragment de plus en 
plus considérable dé la science totale, image de moins 
en moins incomplète de cette immense réalité au sein de 
laquelle nous vivons, et en présence de laquelle nous 
avons été poussés d'abord sans autres armes que la fa- 
- culté de l'observer et les données indispensables pour la 
comprendre. 

Or, dans ce progrès même, rinteiligence humaine a 
suivi et continue de suivre une loi qui laisse clairement 
apercevoir l'histoire de la science, et qu'on voit suivre à 
noire esprit, quelque vaste ou quelque borné que puisse 
être l'objet qu'il veut connaître. 

Quand un objet nouveau et inconnu est soumis au 
regard de notre intelligence, son premier mouvement 
est de l'embrasser tout entier^ et d'essayer de le connaître 
d'un seul coup d'œil. On dirait qu'il est dans la vraie 
nature de notre esprit de connaître ainsi les choses, et 
que ce n'est que par une nécessité étrangère et acciden- 
telle qu'il est condamné à passer par rétudfi successive 
des parties pour arriver à la connaissance claire de l'en- 
semble. Il semble du moins oublier d'abord cette néces^ 
sité, tant il cède coustaiiiiiient à l'instinct de s'y soustraire, 
et va droit d'abord, dans tous les cas, à la totalité de l'ob- 
jet; mais elle lui est bientôt rappelée par l'impuissance 
de cette tentative. Cette vue systématique ne lui donne 
qu'une image indécise et contuse ; et, de ce tout qui lui 
échappe, son attention descend bientôt aux parties qu'elle 
y distingue v.igucment, et, ne pouv iiit même embrasser 
deux de ces parties, finit par se concentrer successive- 
ment sur chacune. Ainsi, Tétude de Fobjet vient natu- 
rellement se résoudre Juns l'étude successive de chacune 
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de ses parties ; et des notions partielles ainsi successive- 

mcnt acquises l'esprit compose la connaissance totale 
qui lui avait d'abord échappé , et qu'il ne lui est donné 
d'obtenir que par ce pénible procédé. 

Ainsi va Tintelligence humaine dans Tétude des moin- 
dres choses. Tel est son procédé» telle est sa loi. Cette 
loi, elle Ta subie en présence du monde, de ce inonde 
immense et mystérieux, objet total de l;i coiinaissancc, . 
en face duquel elle s*est trouvée primitivement placée. 
Le premier mouvement de Tintelligence humaine, en 
présence de Tunivers inconnu, a été de résoudre d'un 
seul coup l'énigme totale. Elle n'a vu qu'une chose, le 
tout ; elle ne s'est posé qu'une question, qu'est-ce que le 
tout? elle n'a conçu qu'une science, celle qui avait pour 
objet de résoudre cette question, la science totale. Et, en 
effet, la distinction de plusieurs scienci?s suppose celle de 
plusieurs problèmes, et celle de plusieurs problèmes sup- 
pose celle de plusieurs choses distinctes à éclaircir. Et la 
distinction dans le tout de plusHeurs choses à connaître 
est déjà une connaissance, suppose déjà une analyse, et 
ne pouvait être le début de rintelligence humaine, ni le 
premier événement de son histoire. Le premier événe- 
ment de cette histoire devait être le sentiment qu'il y 
avait pour elle et devant elle un vaste mystère à éclair- 
cir; elle devait poser ce mystère un sous la forme d'un 
problème un, et faire de la solution de cet unique pro- 
blème l'objet d'une science unique. Ce qu'elle devait 

faire, elle l'a fait partout. Partout rintelligence humaine 
s'est directement attaquée d'abord à i'éuigme tout en* 
tière ; partout elle a lutté audacieusement avec cette im* 
mense énigme, et partout de citte lutte i^igaiitcsque sont 
sorties des hypothèses gigantesques et audacieuses comme 
elle. lies vieilles religions sont là avec leurs grandes et 
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fantastiques mythologies pour témoigner de ces luttes ; 
elles en sont les plus antiques monuments , elles n'en 
sont pas les seuls, Le§ preniiers syslèmes de philosophie 
portent le même caractère d'unité et d'universalité. En 
Grèce, où toute Phistoire de Phumanilé s'est développée 
et formulée plus nellement qu'ailleurs, toute la première 
époque de la philosophie est consacrée à cette lutte prU 
niilivc. Il n'y a point de sciences, il y a la science ; cette 
science a pour objet l'énigme du monde, la connaissance 
du tout. Dans cette énigme, tous les problèmes sont con* 
iondus; dans ce tout, toutes les existences viennent se 
foudre* L'homme lui-mêuie, qui se prend avec tant d'au* 

. dace & ce grand univers, ne s'en distingue pas. Il n'y a 
[ioiiit de science particulière pour lui. Cet homieur ne 
lui vint qu'avec Socrate. 

Mais, dans cette lutte, Tintelligence devait à la fois suc* 
coniher et s'instruire ; l'énigme devait lui résister, et, en 
lui résistant, se décomposer peu à peu sous ses regards. 
En Grèce, dans l'époque antérieure à Socrate, on voit ce 
pliénomène se produire peu à peu dans l'unité même de 
la science et des systèmes. Les grandes parties du tout 
commencent à se démêler et à se dessiner aux yeuE 
même de ces philosophes qui ne consentent point à les 
abstraire de l'ensemble. Le problème unique se dissout 
pour ainsi dire dans les principaux problèmes qui lo 

' composent. Il subsiste encore néanmoins, mais vers la 
fin ce n'est déjà plus qu'une ombre , et l'on sent qua 
cette ombre de la science unique va s'évanouir et faire 
place aux sciences particulières qui doivent peu à peu la 
remplacer dans les époques suivantes. 

Ce résultat, en effet, est inévitable : l'étude de l'objet 
total, qui n'a été possible qu'à ta condition qu'aucunes 
parties n'y seraient distinguées, laisse bient6t foir ett 
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parties à rintelligence. Dès lors il n*est plus donné h 
celle-ci ni de confondre ces parties, ni de les étudier si- 
multanément. ËUe est condamnée à les abstraire dans 
ses contemplations comme elles le sont dans ses concep- 
tîons. Chaque partie distincte devient donc Tobjet d'une 
question distincte et d'une science distincte, ht', là, larli- 
vision de la science primitive qui meurt» et la distinction 
des sciences particulières qui lui succèdent; 

Il y a quelque chose de vrai et quelque pbose de faux 
dans cette décomposition de la science primitive en 
sciences [jarticulières, et par conséquent dans la distinc- 
tion et Texistence isolée de ces divisions. 

Assurément, Tensemble des choses qui existent ne 
foi me pas un tout qu'où ne puisse décomposer qu'ar- 
bitrairement et fictivement. Cette grande machine ren- 
ferme des rouages de nature et d'espèce différentes, 
qui remplissent dans l'œuvre tolaie des fonctions' pro- 
fondément distinctes. Tous les êtres ne sont pas de 
même nature, tous les phénomènes de même ordre , 
toutes les lois de ces phénomènes de même importance. 
Sur le fond de l'objet total de la science se dessinent 
et se détachent des masses naturelles, que rintelllgence 
ne crée pas, mais qui lui apparaissent; et, quand 
elle contemple à part chacune de ces masses » elle voit 
s'y dessiner naturellement encore d'autres distinctions 
qu'elle n m\ ente pas plus que les premières et qui sont 
tout aussi réelles ; et, à mesure que son regard se con* 
centre davantage, des su])divisions de i)lu3 en plus pe- 
tites, mais toujours vraies, se font apercevoir, et elle 
sont telles, que, si elle pouvait continuer de descendre, 
que, si sa vue ne se troul)hut pas à la fin, bien loin en- 
core par delà le terme où elle s'arrête, et peut-être à 
l'infini, elle verrait se prolou^^er cette suite de subdi* 
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visions et de distinctions qu'elle trouve et n'imagine pas. 
Il y a donc une immense et naturelle variété dans l'objet 

de la coniiaisbaiice humaine; et, quand ia science, en se 
décomposant en sciences particulières , et les sciences 
particulières en recherches plus particulières encore, 
reste fidèle à cette décomposilioii naturelle de son objet, 
et ne fait pour ainsi dire que l'imiter et lui obéir, elle 
n'est pas dans le laux , elle est dans le vrai. 

£t toutefois, à ce qu'il y a de vrai et de très-vrai dans 
une pareille décomposition de la science se mêle tou- 
jours, par 1,1 force des choses, quelque chose de faux. En 
supposant inème la conformité des divisions delà science 
à celles de l'objet aussi parfaite que possible, il reste tou- 
jours celte différence aussi importante qu'inévitable entre 
lu copie et l'original : c'est que dans l'objet la distinction 
n'est pas la séparation, tandis que dans la science Tune 
devient l'auli c, l'une équivaut à l'auLi e. Ces parties réel- 
lement diiTérentes qui existent dans l'objet n'en soutien- 
nent pas moins bien Tune avec l'autre des rapports, n'en 
vivent pas moins Tune par l'autre et l'une pour l'autre, 
n'en exercent pas moins l'une sur l'autre une action, 
n'en concourent pus moins ensemble et nécessairement 
à un même but qui est celui du tout, n'en forment pas 
moins les éléments liés et inséparables d'un seul et 
même système qui est l'univers. En un mot, la variété 
dans les choses n'empêche pa^ l'unité ; ces deux choses 
coexistent, ou pour mieux dire s'engendrent mutuelle- 
ment. Or cette unité, la division des sciences ia brise 
dans la connaissance. Tous n^avez pas fait violence à la 
nature en faisant du règne végétal et du règne animal 
l'objet de deux sciences distinctes : car ces deux séries 
d'études sont réellement difiërentes, et vous n'avez fait 
que transporter dans la connaissance une variété qui 
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était dans les choses. Mais ces deux séries d'études vi- 
Yent ei concourent ensemble dans les choses par une 
loi supérieure ; et celte dépendance vous la brisez né* 
cessairemenl, cette loi supérieure vous la négligez iné- 
vitablement dans votresubdivision scientifique. £n effet, 
la subdivision opérée, vous avez deux sciences ayant cha- 
cune leur objet, Tune le règne végétal, Taulre le règne 
animal. Soit que vous vous plaisiez dans Tune ou dans 
rautre, vous n^étudiérez ou que les êtres du règne vé- 
gétal et leurs lois» ou que les êtres du règne animal cl 
leurs lois; le rapport, la loi supérieure qui les unit et 
qui les fait concourir ensemble, vous échappe ; elle n*est 
comprise ni dans l'un ni dans l'autre des objets de vos 
deux sciences, et non-seulement cette loi qui les unit , 
mais encore toutes les lois qui les unissent et les font con- 
courir avec toutes les autres parties du système total. Je 
sais bien que ces lois, que ces rapports supérieurs, vous 
vous y élèverez un jour, quand vous aurez connu les sé- 
ries d'êtres que vous étudiez aujourd'hui ?é[>arément; je 
sais bien que ces sciences aujourd'hui séparées et culti- 
vées à part ne seront pas plutôt faites qu'elles s'uni- 
ront et se perdront Tune .dans l'autre ; je sais bien entin 
que Funité de la science, après s'être brisée en mille 
rameaux, renaîtra un jour de la réunion de ces ra- 
meaux. Je sais bien surtout que celte décomposition et 
ses inconvénients sont inévitables; que TintelUgence 
humaine, impuissante à embrasser et à distinguer à la 
fois, est obligée ou de renoncer k tous les deux, c'est- 
à-dire à connaître, ou de se résigner à distinguer d*a- 
bord pour embrasser ensuite; je n'ignore ni le résultat 
futur de la division des sciences, ni la nécessité de cette 
division , et des inconvénients qu*elle entraîne. Je me 
borne à constater ce qu^il peut y avoir de vrai et ce 



Digitized by Google 



Ik m f^'oUGANliàATlOlS 

qu'il y a nécessairement de faux dans celle subdivision, 
jusqu'4 quel point il lui est donné d'être lidèie à la na^ 
tare, et par où elle la fausse inévitablement et la déûgure^ 
Or, il y a cela de faux dans le régime des sciences par- 
ticulières » régime nécessaire et par lequel*la connais^ 
sauce bumaine doit passer, qu'il isole dans la recherche 
et dans la connaissance ce qui est uni dans les choses. 
L'unité lui écliappe; il ne peut étce vrai jusque-li. 
seul degré de vérité qu'il lui soit donné d'atteindre, le 
seul auquel il doive aspirer, et qu'on ait le droit de lui 
demander, c'est qu'il reproduise daus ses subdiTisions 
la variété qui est dans les choses , et non pas une autre ; 
c'est que les Iroatières qu'il assigne aux différentes scien- 
ces correspondent aux lignes dé démarcation qui distin- 
guenl rcclleuicnt les différentes [)ai lies de la réalité. 

Mais, dans cette série de vérités à laquelle il e^t donné 
à l'intelligence humaine d'atteindre dans la formation et 
la déliiiiilation des sciences particulières, il y a encore 
int)uunent d'arbitraire. Ën effet, nous l'avons dit, les ■ 
grandes divisions que la nature nous oflTre. sont elles^^ 
mômes composées; elles présentejit des subdivisipua 
parfaitement vraies, qui à leur tour en laissent aperce^ 
voir qui ne le sont pas moins t en sorte que, si la fai-t 
blesse de notre intellii^^ence nous permettait de discerner 
jusqu'au bout la série des parties de plus en plus petites 

qui sont dans les choses, il n'y a pas un phénomène, 
pas un être, pas une idée, qui ne devint un monde pour 
nous, et qui, par conséquent, ne pût non-seulement àe^ 
venir l'objet d*une étude spéciale, mais encore fournir 
la matière d'un grand nombre de recherches parfaite- 
ment distinctes. Or, à quel degré de subdivisions égale- 
ment vraies la science doii-cilc ^'arrêter / Quelles sonl 
celles qu'il convient le mieux qu'on reproduise daqs le 
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décomposition à laquelle elle est condamnée '/ Ancuii 
principe évidemment ne peut empêcher Tarbitraire de 
se glisser dans la décision. On peut exiger, on a le droit 
d'exiger que chaque science représente une subdivision 
réelle et non point imaginaire de la réalité ; mais, quant 
à la mesure, à Tétendue de cette subdivision, les théories 
ne sauraient Tassigner. 

Il y a plus ; oette subdivision varie et doit varier né* 
eeseairemenl; elle est et elle doit être inévitablement 
mobile. En effet, tel phénomène, qui n'était qu'un point 
dans la circonscription d'une science , est tout k coup 
étudié* Cette étude révèle que ce phénomène joue un 
rôle immense dans la nature; que mille autres phénu- 
mènes qu'on regardait comme diffîrente ne sont que 
des formes diverses de celui-là ; que la eonnaissanee de 
sa loi mène à une foule d'applications. Aussitôt ce point 
devient un monde, et ce qui n'était qu'un fait confondu 
avec mille autres dans le cadre d'une science devient ou 
tend à devenir l'objet d'une science spéciale, Comment 
trouYer mauvaise la création de cette science, sa séparaT 
tion de toutes les autres? De quel droit , à quel titre , 
par quel principe la condamner ? Ou ne le saurait évi- 
dfiomient, d'autant plus que toutes sont sciences au 
même titre et existent du même droit. Les sciences se 
sont multipliées à mesure que l'étude de la réalité a fait 
jaillir de nouvelles différences entre les éléments qui la 
composent, La première décûrn[)osit!()ii de la science 
primitive n'a tenu compte que des principales distinct 
lions que nous présente le fait de la création ; ces fortes 
lignes étaient les seules qu'une vue encore toute super-- , 
fideile ; pûl découvrir. Une plus longue application 
ne tarda pas à découf rir des parties dans les lacunes de 
la ^divi^ion primitivei et les scieuces créées par celte 
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subdivision se subdivisèrent elles-mêmes. Le progrès 
de lâ connaissance a donc eu et continue d'avoir pour 
effet leur plus grande subdivision, et par conséquent la 
multiplication des sciences particulières; et certes nous 
ne sommes pas au bout de cette décomposition pro- 
gressive. Il y aurait lieu d'être effrayé de ce mouvement 

de multiplication iiidûfini, si an aalrc ne venait pas en 
borner les effets. En effet, à mesure que les sciences 
s'élèvent à un certain degré de perfection, les rapport» 
qui existent entre elles se laissent entrevoir, et, dès 
qu'ils sont aperçus et connus, ces sciences tendent & se 
confondre. Dès lors, la recomposition, au terme de la 
décomposition, commence à s*opérer. On a déjà vu des 
exemples de cette fusion de deux sciences ; et, de nos 
jours, plusieurs aspirent évidemment à se réunir, et cela 
dans un avenir très-ra[)[jroch6. 

Il n'y a donc pas une certaine division des sciences 
écrite dans la nature des choses, absolue et parfaite 
par conséquent, autour de laquelle flotte et gravite, que 
cherche et à laquelle doive un jour aboutir et s'arrêter 
le mouvement de décomposition qui a mis en pièces la 
science primitive. Toute division des sciences qui cor- 
respond à des différences vraies dans les choses est légi- 
time; et, comme il peut y avoir une infinité de divisions 
possibles des sciences, conformes à cette condition, il y 
a une infinité de divisions légitimes des sciences. Il suit 

de là que la seule vérité à laquelle notre science puisse 
aspirer, c'est que ses circonscriptions coïncident avec 
une division réelle des choses telles qu'elles sont dans 
la nature. Quant à Tétendue de cette division, on ne 
saurait dire en deçà ni au delà de quel terme elle est 
trop étroite ou trop vaste ; à cet égard , la nature des 
choses n'impose rien : car, comme tout tient à tout 
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dans l'univers, que vous la brisiez en grandes ou ea 
petites parties, vous faites une égale Yioience à la réa- 
lité; vous jetez toujours un voile provisoire sur Funité 
qui est en elle , et à laquelle vous ne pouvez arriver un 
jour qu*en l'oubliant longtemps. Toute la différence 
d'une plus grande à une moindre subdivision, des scien- 
ces, c'est que vous appelez sciences dans un cas ce que 
vous auriez appelé chapitres d'une science dans l'autre. 
Vous n'échappez pas plus à rexUème dcconjpôsilioii 
dans la seconde supposition que dans la première; les 
dénominations seules sont différentes. 

Voilà ce qu'on peut dire de plus général sur la di- 
vision des sciences. Ou voit quel a été son point de dé- 
part, sa cause et sa loi. On voit où elle tend, ce qu'elle 
contient nécebsaiiement de faux, ce qu'elle a d'arbi- 
traire, et l'espèce de vérité dont elle est susceptible. Il 
faudrait s'élever à ces vues générales pour comprendre 
les lois qui président au développement des sciences par- 
ticulières. Geslois ne sont pas moins nécessaires que celles 
que nous venons de constater. Elles résultent, comme 
elles, de la nature des choses et de celle de l'intelli- 
gence. 

Une science existe donc légitimement à une seule 
condition : c'est que son objet coïncide avec une des di- 
visions mêmes des choses. L'unité de cette division fait 

l'onilé de la science. La réaUté de Tune fait la vérité de 
l'autre. Aussi , toute science aspire à se circonscrire dans 

«ne de ces divisions vraies, et pour cela aspire à en sai- 
sir les limites réelles. Elle sent que son unité et sa vé- 
rité dépendent de cette exacte coïncidence ; elle sent 
qu'elle ne sera consLiUiée définilivt [lient que quand elle 
l'aura rencontrée. Mais elle ne la rencontrera pas du 
premier coup ; et c'est ce qui fait qu'elle ne réussira pas 
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iauiiédiatLiiieiit à se constituer et à s'organiser, et que 
toutes^ dans ce travail, ne sont pas arrivées au mèuie 
degré. Traçons les lois de ce développement. 

A tous ses degrés de décomposition, une division 
vraie des sciences est une chose dilUciie, et à laquelle 
FinteUigence humaine n'arrive que lentement et après 
de longues incertitudes. En effet, la plus générale, 
comme la plus détaillée, suppose la découverte des dif- 
férenQes qui existent dans la réalité. Ges différences 
sont elles-niémes des faits qui ne se dévoilent que 
peu à peu, et à mesure que la connaissance humaine 
fait des progrès ; c^est pourquoi à chaque Age de la con- 
naissance humaine correspond une certaine division do 
la science, division de moins en moins générale, à me- 
sure que cette connaissance arrive, en avançant, à 
une analyse plus détaillée des choses. Quelque visibles 
que paraissent aujourd'hui au sens commun les^grandes 
lignes qui partagent la réalité, il a fallu plusieurs siècles 
à l'intelligence pour les découvrir et créer cette primi- 
tive décomposition de la science qui les exprime. L'hu- 
* manité en a eu le sentiment longtemps avant d'eu avoir 
l'idée; longtemps sa pensée a flotté autour de ces lignes, 
qu'on entrevoyait avant de les découvrir nettement ; et, 
tant qu'a duré ce tâtonnement, des divisions vagues, 
hasardées, souvent imaginaires et fausses, ont été pro- 
posées : ébauches indécises, dans lesquelles venait se 
peindre l'incertitude de la connaissance. 

Il en a été de même taules les fois qu'une décompo- 
sition nouvelle est venue briser les unités d'une division 
plus ancienne et plus générale. Et aujourd'hui encore, 
quand une science se décompose, ce n'est point tout 
d*un coup que le partage se fait et que les sciences par- 
liculiéies dans lesquelles elle se lù^oui trouvent leurs 
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vraies limites et se ciroQnscrivaat dans Iqur objet spé- 
eial. Longtemps leurs contours demeurent indécis et 
flottants; longtemps elles empiètent Tune su^Taulre; 
lûogteaips en un motrintelligence cherche, sans la ren- 
contrer» la division yraie des choses que chacune doit 
exprimer, et dont TuniLc vraie constituera la Iciii . C'csi 
que, encore un coup, cette division vraie est un fait h 
découvrir, et d'une découverte d*aulant plus diflicile 
qu'il est très-p^énéral, et qu'il présuppose en grande par- 
lie faite la science même qu'il doit déterminer. Aussi, 
n'est-ce souvent que quand les connaissances qui doi** 
Tent remplir le cadre cFune science sont déjà en parlie 
conquises que le cadre vrai, Tobjet vrai, l'unité vraie, 
de cette science, se trouve. Ce qui est vrai de la division 
des sciences en général est vrai de la circonscription de 
chaque sdence en particulier. Ët de là vient qu'il y a ioxin 
jours deux moments, deux périodes distinctes dans le 
développement d'une science : celle durant laquedo elle 
cherche encore la division vraie des choses qui doit 
être son objet et dont elle n'a encore qu'une idée vague ; 
et celle où, l'ayant trouvé et en ayant une idée précise, 
elle se constitue et s'organise d'après cette idée et prend 
sne forme assurée et définitive ; en d'autres termes, la 
période d'enfantement, et la période d^existence propre* 
meut dite« 

A vrai dire, une science n'existe que quand son objet 
a été nettement conçu et abstrait par l'esprit de l'objet 
total de la connaissance : car, eomme les sciences ne se 

distinguent que par leur objet, tant que l'objet d'une 
science n'est pas nettement déterminé, ce qui constitue 
cette science, ce qui la fait elle, et non pas une autre, 

08 qui lui donne une existence individuelle et propre, 
lui manque, et par conséquent elle se cherche encore» 
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elle n'(;sL pas; et cependant il est tout simple que Tin- 
telligeoce humaine n'attende pas que l'objet d'une 
science lui ait ainsi apparu d*une manière très^nette et 
très-déterminée pour lui donner un nom et la cul- 
tiver. Si elle attendait, pour étudier une partie de la 
réalité, que le vrai caractère et les véritables limites lui 
en fussent pariai tement connus, elle tomberait dans un 
cercle vicieux, et n'arriverait jamais à connaître ce vrai 
caractère et ces véritables limites : car c^est par Tétude 
même qu'elle en fait que ce caractère et ces limites lui 
apparaissent. Il est donc tout naturel que l'étude d'une 
science précède sa définition vraie, et que, dès que Tin- 
tcUigence a le sentiment, ou, si l'on aime mieux, l'a- 
' perception obscure d*an certain sujet spécial de recher- 
ches, elle consacre ces recherches et leur donne un 
nom sans attendre que sou aperception devienne pré- 
cise. Non-seulement cela est naturel, mais cela est inévi- 
table ; et il n'y a pas de science qui ne passe par cet état 
et n'y demeure un temps plus ou moins long. La pre- 
mière période de l'existence d'une science , est celle de 
renfantemeiit de cette science : tant qu'elle dure, l'intelli- 
gence cherche l'idée de cette science, elle ne la possède . 
pas; elle flotte autour de la division réelle des choses 
qui en sont l'objet, elle ne l'a pas encore saisie. Cette pé- 
riode est représentée dans l'histoire de presque toutes 
les sciences par ces définitions et ces noms plus ou moins 
vagues par lesquels passe toute science avant d'arriver à 
une détermination exacte et définitive, et à un nom bien 
fait, et qui la désigne véritablement. 

Le but auquel as[)irc Fesprit dans le travail d'enfante- 
ment d'une science, c'est la conception précise d'une 
certaine division, grande ou petite, mais réelle, de Tobjet 
total de la connaissance. Son point de départ, c'est le 
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sentiment obscur de cette même division, qui lui fait 

concevoir en elle l'objet d'une science spéciale et dis- 
tincte. Le travail d'enfantement lui*mëme a pour ten- 
dance la transformation do ce sentiment obscur, qui, en 
laissant dans le vague l'objet de la science, y laisse la 
science elle-même, en l'idée précise, qui, en déterminant 
les limites de l'un, fixera celles de l'autre. Ce travail est 
tantôt très-long, tantôt très-court. Telle science arrive 
presque immédiatement à Tidée précise de son objet ; telle 
autre , qui date de la première décomposilion de la 
science primitive, cherche encore de nos jours celte idée 
précise de son objet. Mais, longue ou courte, cette pé- 
riode est remplie par une série de définitions de la 
science, qui ont toutes le caractère de n'être point défini- 
tives et de s'évanouir devant le progrès de la connaissance, 
et cela, parce qu'elles ne sont toutes que des achemine- 
ments à la définition véritable de l'objet, et qu'aucune 
ne la représente ou d'une manière assez précise, ou 
d'une manière assez vraie pour être définitive cl du- 
rable. 

En effet, tant querinlellîgence, dans cette espèce de gra- 
vitation vers ridée précise de l'objet d'une science, n'est 
point arrivée à la vue nette et vraie de cet objet, elle ne 
peut en avoir que deux espèces d'idées, ou une idée va- 
gue sans être fausse, ou une idée précise sans être exacte. 
Toutes les définitions qui précèdent en elle la véritable 
ûéfinitibn de l'objet portent donc inévilabiemenl l'un ou 
Tautre de ces caractères, ou d'être vagues, c'est-à-dire de 
laisser l'objet indécis et flottant, ou d'être fausses, c'est- 
à-dire de le défigurer. La science s'empreint de ces ca- 
ractères. Sa circonscription, ses limites, son unité, res- 
tent floUuntes et indéterminées dans le premier cas, 
^nt fausses dans le second. Uq là, les doux seules formes 
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que ptAm revêtir la sdeiice dans la période da Teti^ 

l'anloment, et qui témoignent également qu'elle est en*- 
core dans cette période : la forme vague et là forme 
fiiusse* 

De ces deux ioi mes, la première défigure infiniment 
moins la réalité que la seconde ; en effets tant que Tin* 
telligence, dans eei acheminement à la Véritable déli<«^ 
mitation de l'objet d'une science» n'impose pas à la réa- 
lité une précision qu'elle n'y aperçoit pas encore » et 
laissé flotter la défltiltion de la science comme flotte en 
elle l'idée qu'elle a de son objet, i'iulelligence est dans 
le vrai ^ et elle y laisse la connaissance» L'unité de la 
ficiénce n'est pas encore posée , il est vrai ; sa circon* 
scriplion n'est pas encore connue. On ne sait pas encore 
jusqu'où elle va et où elle s*arrète ; on ne peut pas tiH 
core reconnatlre ni ce qui en fait certainement partie, 
ni ce qui certainement lui échappe^ La science^ en un 
mot, cherche encore ion idée ; elle n*est pas encorei 

dans la véritable acception de ce mot. Mais, dans cet 
étal flottant, si elle ne représente pas encore la réalité^ 
du moins elle ne la défigure pas; si elle n'est fias en- 
core vraie, du moins n'est-elle pas fausse. VMc. est ce 
qu'elle peut être : une ébauciie indécise qui aspire à 
. prendre tine fomie^ et qui attend que la réalité la lui 
donne. Cet état d'une science n'aurait aucun inconvé-* 
nient^ s'il ne décourageait pas les esprits vigoureux^ qui 
ont besoin, pour cultiver une scieuee, de savoir ce qu'elle 
est. Tels sont les caractères de la forme vague. 

Mais il est extrêmement rare que rintelligence humaine 
use de cette retenue dans l'époque d'enfantement; soiî 
impatience et trop grande pour s'y soumettre ; presque 
toujours, au lieu d'attendre que la vraie définition de 
l'objet lui soit révélée et sorte du progrès de la connais- 



Digitized by Google 



DES SGIBNGB8 PHILOSOPHIQUES. %B 

sance, elle formule cette détinitioD sur les données in- 
complètes qu'elle a; et, dans la fausse confiance que ces 

douuées lui inspirent, elle substitue au cadre vrai de la 
science un cadre .de fantaisie^ dont les lignes ne coïnci- 
dent pas avec les contours réels de l'objet, et par consé* 
quenf, ou mutile cette division de la réalité, ou lui as- 
sode des choses qu'elle ne comprend pas» Mais^ toute 
fausse qifelle est, celte définition n'en contente pas luoins 
l'esprit humain» et n'eu excite pas moins son ardeur. 
Toute définition pareille d'une science produit ce double 
effet, et c'est en cela qu'une fausse constitulion vaut en- 
core mieux que l'absence de toute constitution» et que 
Informe fausse a quelques avantages sur la forme vague» 

L'une et l'autre, du reste, ne sauraient être que pro- 
viBoires et engendrer que des constitutions provisoires 
de la science ; car il est également impossible que Tin- 
telligence humaine s'y arrête. Elles la poussent égale- 
ment en avant, eu hâtant la détermination de Tobjet de 
la science, c'est-à-dire rciifanlcincnt de sa conslilation 
véritable* Seulement, elles le font chacune a leur manière^ 

La forme Tague opère en effet plus immédiatement 
que l'autre : car celle-ci fait illusion à l'intelligence, qui^ 
la croyant bonne, s'imagine pour un temps que la science 
est constituée ; au lieu que la forme Tague, étant l'absence 
»nûme de constitution, ne peut laisser prise à cette illu- 
sion, ta forme vague se déclare elle-même insuffisante^ 
provisoire ; elle appelle la recherche de la véritable défi- 
nition de la science ; elle en accuse la nécessité ; elle 
pousse donc naturellement à cette recherche. Son incon- 
vénient n'est pas de déguiser le mal ; son inconvénient, 
comme nous l'avons dit , serait plutôt , à fprce de le 
montrer, de décourager beaucoup d'esprits, et de les 
éloigner d'une science encore indécise et qui n'est point 
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organisée. C'est un effet que produisent assez ordinaire* 
ment les sciences qui en sont là. 

La foniie fausse n'est pas moins esseutiellement pro- 
visoire que la forme vague» et par conséquent n'en con- 
duit pas moins, quoique d'une manière moins directe, à 
la détermination vraie de l'objet de la science. Le propre 
d'une science fousse étant de considérer comme sem« 

blablet. des choses qui sont diffcrentes dans la réalité, 
elle est tenue de créer des similitudes qui n'existent pas, 
et sans lesquelles elle ne pourrait exister elle-même. 
Elle étend donc à toutes les choses qu'elle enferme dans 
son cadre les caractères de quelques-unes, ou prête à 
toutes des caractères qu'elle invente et qui n'appar- 
tiennent à aucune. C'est ainsi qu'elle crée son. unité; et 
c'est parce que cette unité^est fausse qu'elle est fausse 
elle-même. Or, il est Impossible que cette erreur ne soit 
pas tôt ou tard découverte par le progrès de la connais- 
sance ; il est impossible qu'en continuant d'étudier les 
choses enfermées dans ce cadre faux, l'intelligence n'ar- 
rive pas à reconnaître que les similitudes qu'elle leur 
avait imposées et au nom desquelles ce cadre avait été 
tracé et ruiiilc de la science établie, n'existent pas. Et 
du jour que cette découverte est faite, ce cadre faux est 
brisé, cette unité factice se dissout en lambeaux qui re* 
tournent aux unités vraies auxquelles ils appartiennent 
réellement; et» dès lors aussi» l'intelligence» délogée de 
la forme fausse dans laquelle elle s'était reposée» se 
renfiet en quête de la véritable définition de la science» 
mais s'y remet avec toutes les connaissances nouvelles 
qu*elle doit à son erreur môme, et qui, en la forçant à en 
sortir, l'auront nécessaireuieut rapprocjiée de la vérité. 

Voilà par quel chemin une science arrive à la déter- 
mination à la fois vraie et pi écibc de son objet , elle y 
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arrive à travers une série de définitions ou vagues ou 
inexactes, dont les unes peuvent être considérées comme 
autant d'ébauches indécises de la vraie définition, et les 
autres comme autant de définitions liypolliéliques que 
riiitelligence admet provisoirement et qu'elle rejette à 
mesure qu'elle en a connu Finexactitude. Tant qu'une 
sdeiice n'a qu'une idée vague de son objet, elle ne sau- 
rait se constituer : car ce qui constitue une science, c'est 
ridée de son objet. Elle se cherche donc encore, elle 
n'est pas. Tant qu'une science n'a qu'une idée fausse de 
son objett elle ne saurait se constituer que d'une ma- 
nière fausse, et par conséquent éphémère; elle existe, 
mais d'une existence illégitime, et par conséquent pé- 
rissable« Hais le jour où la division vraie de l'objet total 
delà connaissance, qu'une science particulière aspire & ^\ 
représenter, a été conçue d'une manière exacte et précise 
par l'intelligence, ce jour-là la science existe et se con- 
stitue définitivement : car ce jour-là toutes les conditions 
(le cette existence et de cette constitution définitive et 
durable se trouvent remplies. 

Qu'est-ce en effet qu'une science constituée, et com- 
ment une science se constitue-t-elle par l'idée de son 
objet? Le voici. 

Une science est constituée quand on sait ce qui 
caractérise les recherches qui la composent et ce qui 
les distingue de toute autre recherche possible : car 
on sait alors ce qui fait de toutes ces recherclies une 
seule science, et non pas plusieurs: ou sait ce qui dis- 
tingue cette science de toute autre; on sait enfin ce 
qu'elle comprend et ce qu'elle ne comprend pas; on 
connaît, en un mot, l'unité, le caractère distioctif et les 
limites de cette science, et ce sont là tous les éléments 
qui fixent l'idée d'une science qui se constitue. Or, toutes 

2 
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ces notions, on les a du moment l{u*on a nne idée pré-* 

cise de ro])jet d'une science. Car avoir ridée nette d'un 
certain objet» qu'est-ce autre diofie que de savoir ce qui 
le fait lui et le distingue de tout autre ? Et savoir ce qui 
le fait lui et le distingue de luul autre> qu'est-ce autre 
chose encore que de savoir quel est le caractère commun 
et spécial qui rallie Tune àPautre fontes les choses qu'il 
comprend, et compose de tontes ces ciioses une unité na- 
turelle distincte de toute autre? Avoir i*idée précise de 
Tobjet de la zoologie, par exemple, qu'est-ce autre chose 
sinon de savoir quel est le caractère commun qui dis- 
tingue tous les êtres qu'embrasse cette science» et qui fait 
de tous ces cires un groupe nalurcl, une unité naturelle, 
distincte du groupe des êtres végétaux, du groupe des 
êtres minéraux^ et de tout autre groupe possible d'êtres 
créés? Or, savoir cela de Fobjet d'une science, c'est sa- 
voir ce qui distingue les choses comprises dans cet objet 
d'avec toute autre chose possible ; c'est connaître non* 
seulement l'unité^ mais encore le caractère distinctif 
et les limites de cet objet, fit cette unité, ce caractère 
distinctif et ces limites, sont précisément ceux de la 
science, qui ne peut avoir d'unité, de caractère distinctif, 
de Umites, que ceux de l'objet qu'elle étudie. 

Donc, du moment que l'idée précise de l'objet d'une 
scietice est donnée, cette idée constitue la science, la- 
quelle ne reçoit l'être que par cette idée, et par consé- 
quent ne la pas laiit que cette idée ou n'esL pas lrou\ée 
ou reste vague. Donc, si cette idée est non-seulement 
précise, mais encore vraie, si elle est celle en un root 
d'une vérilal)le division des choses, d'une véritable unité 
naturellCi^^la constitution de la science engendrée par elle 
est vraie comme elle, et par conséquent immuable et 
définitive. 
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Nous avons dit comment cl à quelles conditions une 
science se constHue. Il nous faut dire maintenant eom* 
ment et à quelle condition elle s'organise. Qu'une 
scienco soit consliluée, c'est là le premier élément de 
son organisation; mais ce n*est pas le seul; il en est 
d'antres dont le progrès de la connaissance la dote suc- 
cessivenient, et sans tesqueis elle u est point complète^ 
ment organisée. De même qu'il y a des sciences consti- 
tuées et d'autres qui ne le sont pas, ou ne le sont que 
d'une manière fausse, de* même» parmi les sciences 
constituées, il y en a qui sont plus ou moins organisées, 
et qui Je sont d'une iiiaiiicie i)lus ou moins vraie. Nous 
devons suivre l'intelligence humaine dans le travail de 
l'organisation comme nous TaYons suivie dans celui de 
l'enltiiilement. C'est une seconde |)t' riode dans la vie des 
sciences, qui n'est pas moins intéressante à décrire que 
la première. 

De même que l'unité inconnue, niais incontestal)le,de 
l'objet total de la connaissance renferme pourtant des 
parties distinctes qui forment en elle comme autant 
d'unités secondaires, li(^es, mais différentes : de même 
chacune de ces unités secondaires contient k son tour 
toutes les parties qui sont par rapport à elle ce que ces 
unités secondaires sont par rapport au tout, c'est-à-dire 
des unités d'un ordre inférieur » unies par un caractère 
commun, mais séparées l'une de l'autre par des carac* 
tères spéciaux. Or, la môme loi qui force Pintelligence à 
décomposer la science du toutj et à la résoudre dans les 
sciences particulières de chacune des grandes parties de 
ce tout, la force également, l'objet d'une science particu- 
lière étant donné, & résoudre cette science en autant de 
recherches spéciales qu'elle a distingué de subdivisions 
réelles dans sou objet. £t c'est ainsi que toute :»cicuce 
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tend à se décomposer en recherches partielles, comme la 
science elle-même s'est décomposée et a dû se décomposer 
en sciences particulières. 

Ce nouveau mouvement de rintelligence humaine 
dans la formation d*une science est un mouvement 
d'organisation. Il est parfaitement distinct, par son but 
et par son résultat, de celui qui a pour objet la constitu- 
tion même de la science. 

Une science est constituée quand elle a conscience de 
.son unité et de ses limites, c'est-à-dire quand elle sait ce 
qu*il y a de commun entre toutes les recherches qui lui 
appartiennent, et qu'elle peut par conséquent, une re- 
cherche étant donnée, reconnaître si elle lui appartient 
ou ne lui appartient pas. Quand elle en est arrivée là, 
elle sail ce qui ki laiL elle, et non pas autre; elle est. 
Mais elle peut en être là et ignorer parfaitement quelles 
sont les recherches qui sont de son domaine et qu'elle 
recoimaiLrait pour lui appartenir si on les lui présentait, 
évidemment, la détermination du nombre, de la nature 
et des limites respectives de ces recherches, est une autre 
question tout à fait disUucte de la première. La solution 
de la première, en déterminant la nature de la recherche 
générale de la science, la constitue. La solution de la se- 
conde, en déterminant les recherches particulières en- 
veloppées dans cette recherche générale, l'organise. Ges 
deux bases sont parfaitement distinctes, et le mouvement 
de rintelligence vers Tune ne saurait être confondu avec 
le mouvement de l'intelUgence vers l'autre. 

L*un est aussi naturel que l'autre. Tant que Tesprit n'a 
pas nettement démêlé l'objet de la science qu'il cultive 
des autres objets de connaissance, si belles et si nom- 
breuses que puissent être les notions particulières qu'il 
acquiert sur cet objet, il n'est point satisfait, il n'est 
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point tranquille ; il sent qu'il ne sait où il va ni ce qu'il 
lait; le but reste vague, Tétendue de sa tâche inconnue; 
les notions mêmes qu'il a obtenues, il ne peut point les 
Jier, il ne sait pas si elles peuvent être liées ; il est donc 
poussé par un mouvement invincible à déterminer l'ob- 
jet de la science. Gela fait, il connaît le but total qu'il 
poursuit et les limites de sa tâche, il a la circonscription 
du pays qu'il doit découvrir* Mais ce n*est pas assez 
pour son repos : ce pays lui est inconnu. Par où com- 
mencer le voyage? par où poursuivre? par où finir? Il 
ne le sait pas, et il est condamné à ne pas le savoir tant 
qtf il n'aura pas saisi d'une vue générale les grandes 
régions dans lesquelles il se divise«Les notions mèmesqu'il 
possède déjà, il ne peut les classer : car il ne peut leâ rap- 
porter aux parties distinctes du tout auxquelles elles se 
rapportent, et qu'il ignore. 11 est donc condamné à les lais- 
ser éparses et à continuer à marcher à Taveugle. Dans ces 
recherches, l'esprit, en uu mut, sait dans quel pays il 
est ; mais dans ce pays il n'est pas orienté, et il ne le sera 
pas tant que les grandes divisions de la science n'auront 
pas été par lui entrevues : il est donc entrahié à les dé- 
terminer par une inquiétude non moins vive et non moins 
naturelle 4ue celle qui l'a poussé à déterminer l'ensemble. 

Mciis ce n'est pas seulement à cause de celte inquié- 
tude que l'intelligence humaine tend à résoudre une 
science dans les recherches principales qui y sont enve- 
loppées; c'est par nécessité. Ou peut dire que dans 
l'étude d'une science son chemin passe par là, passe par 
ces généralités, et que ce n'est qu'à travers qu'il arrive aux 
détails. En effet, le point de départ d'une recherche gé- 
nérale, d'une science, est toujours la vue obscure de 
l'objet total de cette science. Cet objet toîal, rinlclligence 
ne peut le connaître qu'en le considérant , et ne peut le 
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considérer sans y distinguer des divisions , des parties; 
elle sait qu*elle ne peut connaîtra le tout que pur la 
connaissance de ces parties; elle se concentre donc sur 
une de ces parties qui se décompose également sous son 
regard; elle continue de descendre» et uest ainsi qu'elle 
arrive.aux détails à travers une vue obscure et du tout et 
des principales divisions. Mais le détail, malgré sa clarté, 
ne peut ni la satislaire ni la retenir ; l'idée de Fcnsernble, 
ridée des grandes divisions, Ty poursuit» l'y inquiète, Vj 
tourmente. Elle remonte donc sans cesse, elle reviciU à 
chaque instant à ces deux choses, essayant, à chaque, 
voyage, de les déterminer, pour avoir la mesure de sa 
tâche et s'y orienter; et, à chaijue voyage, et rcnsenible 
et les grandes divisions se dessinent plus distiucieiment. 
Ainsi, dans le travail de création d'Une science, à Fétude 
des détails dans lesquels l'esprit tombe inévitablement, 
et qu'il n'abandonne pas, se mêle toujours un double 
mouvement de recherches plus générales, recherches de 
Fobjet de la science ou de sa circonscription, recherches 
des divisions de la science ou de son ordre : double mou- 
voment qui a pour but la constitution et l'organisation 
de la science, et qui ne cesse que quand ce bi\t est 
atteint. On ne peut pas dire que l'un de ces mouvements 
précède l'autre : ils sont simultanés ; seulement le mon- 
vement de constitution est plus fort que l'autre^ parce 
que ce qui importe avant tout , c'est que la science soit 
constituée, l'organisation ne pouvant èlre définitivement 
trouvée qu'après ; il atteint donc presque toujours son 
but le premier; et, quand ce but est atteint, le mouve* 
ment d'organisation continue avec un redoublement de 
vigueur, jusqu a ce que le sien soit atteint aussi. 
* Du reste, le dernier mouvement suit absolument les 
luêmeslois que le premiei j il est marqué par les mêmes 
> 
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circoiislaiH es. Les grandes divisions de l'objet d'une 
science sont réeiles comme la circonscriplion même de 
Tobjetf et ce sept ces grandes divisions réelles que Tin- 
lelligence aspire à saisir pour décomposer la science 
eUe^mèmet sachant bien que la science ne sera divisée» 
et par conséquent organisée d'une manière vraie et dur 
rable, qu'autant que la division de ses recherches sera 
une image de la division même de Tobjet. Mais les divi- 
sions réelles de Tobjet ne lui apparaissent pas nefte*» 
ment au premier abord. Elle ne parvient à les discerner 
que lentement et par degrés* ËUe n'y arrive donc qu'à 
travers des divisions ou vagues comme la vue qu'elle en 
a, ou fausses quand son impatience n attend pas que 
cette vue devienne nette. Ces divisions, vagues ou fausses, 
sont nécessairement éphémères, comme nous avons vu 
que l'étaient les définitions vagues ou fausses de 1 objet 
de la science. £Ues se succèdent et se détruisent sous le 
progrès de la connaissance entière, jusqu'à ce qu'enfin 
une division précise soit trouvée, qui coïncide avec la 
division même de l'objet, et remplisse ainsi toutes les 
conditions d'une division lé^iliine. Celle-là rcbte, et la 
science alors est dclinitivement organisée. 
Et toutefois nous devons faire ici une observation, qui 

s'applique également à la définition et à la division d une 

science. Il est incontestable que tout progrès de la con- 
naissance ajoute quelque chose à la perfection de la dé« 
finition et de la division la plus exacte d'une science, el 
qu'ainsi sous ce rapport une science n'est jamais ni im- 
muablement définie, ni immuablement divisée. Mais 
celte remaniue n'ébranle en rien la vérité de ce que 
nous avons dit* Incontestablement, il y a une époque 
dans le développement de toute science où sa définition, 
c'est-à-dire les vraies limites de son objei, où sa divi- 
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sioii, c'esl-à-dire les parties principales de cet objet» 

ne sont point déterminées. On le reconnaît à ce signe, 
ou que la définition et la division admises laissent dans 
le vague la nature de l'objet et ses parties» ou qu'il y en 
a [ilusieurs qui se partagent les esprits et qui se dispu- 
tent le mérite d'être vraies. Il n'est pas moins certain 
qu'il arrive une autre époque où ce vague disparait, où 
cette division d'opinions cesse, et où tout le monde est 
d'accord sur la véritable définition et la véritable divi- 
sion de la science. A quoi attribue-t-on cet accord ? à ce 
que cette définition et cette division sont nalurelles, sont 
vraies» sont Timage fidèle de la réalité. Et toutefois, dans 
cette époque même, de légères rectifications sont faites 
de loin en loin à l'une et à l'autre, une plus grande pré- 
cision estdonnée à quelque point de l'une ou de l'autre. 
Que suit-il de là? non pas que la division et la définition 
fussent fausses, elles n'en sont point ébranlées, mais 
seulement que, dans quelques dessins; leurs lignes ou 
n'avaient pas toute la précision possible, ou ne coïn- 
cidaient pas, avec toute l'exactitude imaginable, avec les 
contours de la réalité. Ces imperfections sont dans la 
nature des choses, et par conséquent de telles rectifica- 
tions surviendront toujours. Ce fait n'ébranle point ce 
que nous avons avancé. 

D'autres changements encore peuvent être amenés 
par le progrès de la connaissance^ qui ne l'ébranlent pas 
davantage. Ën premier lieu une science peut être divisée 
en plusieurs autres, ou réunie à une autre; mais il ne 
s'ensuit pas du tout que son unité fût fausse ; il s'ensuit 
seulement ou qu'entre sou unité et celle d'une autre 
science des rapports ont été aperçus qui ont montré que 
ces deux unités n'étaient que les parties d'une unité su- 
périeure, ou que dans le sein de son unité on a trouvé 
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des parties, c'est-à-dire des unités d'un ordre inférieur, 
assez importantes pour devenir l'objet de sciences parti- 
culières. Dans les deux cas l'unité de la science, el par 
conséquent la vérité de la définition de cette science, 
reste intacte. Il peut arriver en second lien que les divi- 
sions vraies d'une science soient réduites ou multipliées 
par le progrès de la connaissance ; réduites parce qu'on 
aura préféré une division plus générale, multipliées parce 
qu'on aura mieux aimé une division plus détaillée. Mais 
la division primitive, et la division réduite, et la division 
plus détaillée, sont simultanément vraies ;rexactitude de 
l'uiie il est point contradictoire a celle des autres* 

La décomposition d'une science dans les recherches 
qu'elle coiiipr end est le premier élément de Toi ganisalion 
de celle science; mais il n'est pas le seul ; il en est un se<> 
cond, qui n'est pas moins indispensable pour que cette 
organisation soit complète, et à la conquête duquel Tes- 
prit humain n'aspire pas avec une impatience moins in- 
quiète. Ce second élément est la méthode. Une science, 
dont la décomposition vraie est opérée, et dont la mé- 
lliode vraie est trouvée, est complètement organisée ; 
mais elle ne Test pas à moins. Décrivons la nature de ce 
^coûd élément, et montrons par quels chemins T intel- 
ligence y arrive. 

Cen*est pas tout, pour élever la science d'une certaine 
division des choses, que les limites de cette division soient 
^cées et que les principales parties en soient détermi- 
nées. Jusque-là, l'intelligence sait en quoi consiste sa 
l^he et comment elle se subdivise ; elle en a la circon- 
8<^ptionet le cadre. Il reste à remplir cette tâche, et 
pour cela il faut qu'elle connaisse les moyens certams d'y 
parvenir. Et cette connaissance certaine des moyens, 
l'intelligence peut Tavoir ou ne l'avoir pas. Dans This- 
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loire d'une science quelconque, il y a toujours une épo- 
que où elle ne l'a pas encore, et une autre où elle Ta; 
c'est donc une chose qu'elle acquiert, qu'elle découvre* 
ik'Xic découverte esl celle de la méthode de cette science. 
Tant qu'une science n'a pas sa méthode fixée, il man* 
que un élément & son organisation. 

f.es choses ([uo rintelligence peut connaître ne sont 
point placées par xapport à elle dans une seule el xuéme 
situation. Placée eUe<mème dans un coin du monde, 
une partie de ce monde lui apparaît, le reste hii est in- 
visible; dans la partie qui lui apparaît, certaines choses 
sont en elle, et beaucoup d'autres extérieures à elle. Il 
était impossible qu'elle connût de la môme manière ces 
choses placées par rapport à elle dans des situations si 
dlfTérentes. Il fallait donc que rintelligence fût pourvue 
de facultés diûérentes, relatives à ces différentes situations 
des choses, et propres chaciuie à saisir ces choses pla-- 
cées dans chacune de ces situations. De là, la variéLc des 
facultés de rintelligence humaine. Elle a des facultés 
pour saisir la partie visible des choses qui lui sont extèi* 
rieures; elle en a pour saisir la pai lie visible qui est en 
elle. Quant à la partie des choses qui ne lui apparaît pas, 
elle y parvient de deux façons, et par les idées univer* 
selles qu'elle apporte en naissant, et parla connaissance 
de la partie visible. Ëlle a la. faculté de concevoir ces 
idées universelles et d'en déduire tout ce qu'elles im- 
pliquent; elle a la faculté de les appliquer à ce (ju eiie 
voit, et par ce moyen d'induire légitimement de ce 
qu'elle \uil ce {ju'elle ne voit ]ias. Ainsi, elle a des 
moyens de counaitre variés comme les points de vue 
sous lesquels sont placées les choses; et ces facultés, 
iM.uU diflérenles, arrivent à connaître par des procédés 
différents.. De môme que chacune a sa nature propre et 
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sa compêtenl^e spéciale, chacune aussi a sa méthode spé' 

ciale, correspondanL à s;i îialure et ;i son o1)iot. 

Nalureliement rinteliigeûce» dans sou rapport avec les 
choses , applique à chaque partie de ces choses la fa«* 
cullé compétente pour la ^connaître; naturellement 
aussif dans cette application, la faculté appliquée suit les 
procédés que sa nature lui Inspire et qui sont propres à 
la conduire à la connai&saace. Ce choix de la faculté 
compétente entre toutjds les facultés, cette préférence, par 
chaque faculté, des procédés qui peuvent la condttfa^ au 
but, tout cela est iuslinclif, antérieur à toute réflexion, 
indépendant de tout calcul; tout cela résulte el de la na«* 
lure de l'intelligence et de celle de la faculté appliquée* 
Ce n'est point par la réflexion ijuc nous avons appris et 
la compétence de chaque faculté et la convenance des 

procédés suivis par L-liaciiiic. La réflexion se rend 
compte» il est vrai^ et de cette compétence et de cette 
convenance; mais elle n'aurait jamais deviné ni Tune 
ni l'autre, si Tinstinct, en mettant enjeu l'intelligence, ne 
lui eût donné le spectacle et du pouvoir et de la marche 
naturelle des différentes facultés qui la composent. 

Mais l'homme n'est point destiné à se développer sous 
la loi de l'instinct comme les animaux : Dieu a voulu qu'il 
dût à lui-même ses conquêtes de toute espèce, et par 
conséquent que la direction calculée remplaçât prompte- 
tnent en lui la direction instinctive ; de là sa failfibilité et 
sa perfectibilité. AIjandonné à l'instinct seul, riiommc 
eût été infaillible comme les animaux, mais borné comme 
eux dans un cercle Immuable» La réBexton , intervenant 
donc tout à coup dans riiumme, y amène avec elle tout ce 
qui dans la sphèrederactivité fait sou malheur et sa gloire, 
et dans la sphëre de rintelligeiice ses erreurs et sa puis- 
sance. La conception anticipée du but engendre l'impa- 
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tience de l'atteindre, et rimpatience de l'atteindre la 
combinaison et la confusion des moyens, remploi pré- 
cipite des procédés. Le calcul dérange d'abord la nature, 
qu'il doit plus tard perfectionner. Sous l'influence de 
la volonté, la compétence des facultés est confondue, les 
procédés mêlés ou mutilés. L'induction achève ce qui 
ne devait être fait que par l'observation ; le raisonne- 
ment intervient où l'induction seule devait opérer. 
L'un et l'autre dépassent leurs donpées. La raison ajoute 
des conceptions imaginaires à ses conceptions natu- 
relles, et leur donne la même autorité axiomatique. 
Toutes ces facultés se bàlent, et, eu se bâtant, iàussent 
leurs procédés, les abrègent, les déSgnrent Tel est 
reffet de la première irruption de la volunlé et du calcul 
dans rintelligence* Le premier état de la science en 
général et de chaque science en particulier, témoigne de 
cetle primitive et inévitable contusion des facultés et de 
cette primitive et inévitable incertitude des inéthodes; et 
de là tout ce qui caractérise les premières époques : IVr- 
reur, les systèmes, l'absence de tout critérium de certi- 
tude, et tout ce qui s'ensuit. 

La conscience du mal est aussi le rcnièJe. Par-dessus 
toutes les sciences particulières et par-dessus la science 
générale elle-même, on sent le besoin d'en chercher une 
autre, celle qui a pour objet de déterminer à quelle con- 
dition il y a science, et comment on doit s'y prendre 
pour faire la science. Cette recherche, supérieure àtontes 
les recherches, est celle de la vérité et des méthodes; 
elle a un double objet, et ne peut en avoir davantage : 
celui de déterminer à quelles conditions une connais- 
sance est vraie, et comment l'intelligence dans ses re- 
cherches peut remplir ces conditions, ou, ce qui revient 
au même, arriver au vrai. Or, pour parveaii àce double 
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but, rintelligence ii*a qa*un moyen ^ c*e8t de se replier 

sur elle-niêiiie et d'y lelrouver, par Tobservation, la 
compétence naturelle de ses facultés • et les procédés 
naturels de chacun. Car, ou Dieu n'a pas touIu que nous 
coûiiussions les choses, ou le moyen de les connaître 
c'est d'appliquer à chacune la faculté qui a mission de 
la connaître, et de lui faire suivre dans cette application 
les procédés par lesquels elle connaît natureiiement. Car, 
(m nous n*aTons aucun signe pour distinguer une con- 
Daissance vraie crime connaissance fausse, ou la con- 
naissance vraie est celle qui a été acquise par la faculté 
compétente agissant selon ses procédés naturels. Déter^ 
miner la conipélence naturelle des facultés et les pro- 
cédés naturels de chacune, voilà donc ce qu'il y a à 
fiiire pour arriver à ces deux résultats, qui n'en font 
qu'un : la méthode pour arriver à la vérité, et le crité- 
rium pour la reconnaître. L'humanité le sent, et de là ce 
grand mouvement de Tintelligence, plus jeune que la 
science, puisqu'il naît de la confusion primitive oii elle 
esttombée en sortant du berceau, mais qui durera autant 
qu'elle, et par lequel elle aspire à déterminer d*une ma- 
nière de plus en plus précise ses propres lois, c'est-à- 
dire les conditions et les ressorts de sa puissance. Ce 
mouvement est progressif commîe tous ceux que nous • 
avons signalés; et, comme tous ceux que nous avons 
signalés» il aspire à déterminer une chose réelle, une 
chose que Tintelligence a d'abord entrevue, mais dont 
l'étude seule peut lui donner une idée précise, leslimites 
réelles et les procédés naturels de nos facultés. A mesure 
que ce mouvement se rapproche du but vers lequel il 
tend, on voitla confusion, Tirrégularité^ l'incertitude pri- ' 
mitivedela marche derintelligence humaine, sedissipei* 
^chaque pas que fait la logique : car ce mouvement est 

3 
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la logiqw. La ootnpêtenoe et les «ttribctions àe diaqae 

ftK^iilté étant fntéux déterminées, les empiétements d'une 
faculté sur le domàiae d'une autre, les substitulicms de 
Pane à T^tike^ deiiemenA pbu rares on moins considé* 
, rables; et, d'une autre part, les procédés de chaque 
faculté étant mieux décrits, ses conditions d'action légi- 
time mieâx signalées, rintdligenoe humaine, dans Tap- 
plication de chacune, devient plus sévère pour elle- 
même, se soumet avec plus de rigueur à ces conditions, 
suit avec plus d'eiacdtode ces procédés. Be ià, ktûaà- 
ment moins de méprises et "d'erreurs ; de ià, dans toutes 
les sciences un progrès fdus rapide H plus sûr yers la 
connaissance. Telle est Tififluenoe de la logique g^éaérafe 
ou de la science générale des méthodes : c'est un flam- 
beau qui , en jetant des clartés sur rinteUigence qui 
fait les sciences, en réfléchit sur le chemin de cfaaicane 
d'elles. 

C'est à ce grand mouFement de TînteUigeyce bùmaiae 
vers la connaimnee qne correspODd, dans le dévdop- 

pement spécial de chaque science, celui qui a pour objet 
de fixer la méthode 4e cette isciemce. il est inspiré par 
le même bèsdn, et, dans ées limites diSéreofes, aspire 
au même résultat. 

On pourrait croire, au prenùer coup d'oeil, que le but 
du ppemter de eesmonvemeiUs esniprend «cdni du se« 
cond, et que la logique généralç, en la support taite, 
rendrait inutile la logi4|ue spéciale de chaque science ; 
mais on se tromperait La logique générale éclaire 
toutes les logiques spéciales, sert à les faire, maïs n'en 
tient pas lien. La logique générale faite, il n'en reste- 
rait pas moins à faire la logique de chaqfue science par- 
4iculitre. 

En effet, quels peuvent être les résultats delà logique 
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' générale f La distinction dés différentes facallés de l'in- 
telligence, la détermination des méthodes spéciales à 
châcime de ces facultés, et le caractère distinctif des Yé- 
rilés connues par ciiacune. La logique générale faite, 
on saurait donc parfaitement comment, par exemple, ii 
fiiut procéder pour bien observer, comment pour bien 
induire, comment pour bien déduire ; on saurait de plus 
à quelle condition une eomiaissaace obtenue par Tob- 
serratîon est légitime, à quelle autre nne connaissance 
induite, à quelle autre une connaissance déduite. Or, 
supposons ces résultats obtenus; il resterait toujours, 
Tabjet d'une science spéciale étanl donné, à déter- 
miner par laquelle de ces méthodes Tintelligence pourra 
arriver à la connaissance. Il est vrai que, cette question 
d'application résolue, la logique générale founumt tout 
desuile à la science particuli^ et sa méthode et son 
critérium de vérité tout faits ; aussi proclamons-nous 
Tulilité de la logique générale dans rinvention de la > 
logique spéciale de diaque science. Mais enfin, cette 
question d'application, la logique générale ne peul la ré- 
soudre; il iaut, pour qu'elle soit résolue, que rintelU* * 
gence prenne en considération l'objet spécial de chaque 
science. 

£n la supposant la pins simple du monde, cette ques- 
tion d'application n'en serait pas moins dans chaque 

science une question de logique spéciale, et n'en suffirait 
pas moins pour déterminer l'insuCfissnce de la logique 
générale et la nécessité d'une logique spéciale pour 
diaque science. 

Jlais la solution de cette question est loin d'être aussi • 
simple qu'elle en a l'air; le plus souvent, au conli aire, 
elle est très-compliquée, et £aU de la détermination de 
ia iQgiqpie spéciale d'une science une enivre longue et 
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difficile. Il est rare, en effet» que l'objet d'une science 
tombe tout entier dans la compétence d*iuie seule dés 
facultés de rentendement , et par conséquent puisse 
être entièrement connu par une seule méthode. Près* 
que toujours, et je dis presque, parce que, sauf les ma- 
thématiques pures, je ne connais aucune science qui 
échappe à cette condition , presque toujours la ques- 
tion générale qu'une science apouroLjet de résoudre 
se décompose en questions particulières qui ne sont 
point de même nature et ne peuvent être résolues par 
une même méthode. Les unes sont des questions de faits» 
que Fobservation est appelée à résoudre; les autres ne 
peuvent l'être que par. l'induction ; les autres que par 
le raisonnement; et 'cela vient de ce que l'objet de la 
science embrasse des choses qui sont par rapport à Tin- 
telligence dans des situations très-diverses. Or» quand il 
en est ainsi, et encore une fois il en est ainsi presque 
toujours 9 la question d'application grandit, et avec 
elle l'importance et la difficulté de la logique spéciale 

de la science. Dès lors, en cilct, il faut démêler les diffé- 
rentes questions de la science, reconnaître la nature 
propre de chacune, par cette nature déterminer la fa- 
culté coinpi tente pour la résoudre, et ainsi assigner à 
chacune ia méthode qui lui convient; or, tout cela ne 
peut se prendre que dans la connaissance de l'objet de la 
science; louL cela suppose donc une analyse déjà assez 
profonde de l'objet de cette science. Mais ce n'est pas 
tout; il ne peut être indifférent à la solution de ces 
questions que riutelligence les aborde dans tel ou tel 
ordre : par cela qu'elles sont de natures diverses, elles 
sont dépendantes les unes des autres. Si, par exemple, 
lelic pai lie de Tobjet ne peut être comme que par induc- 
tion, la recherche qui la concerne implique celle des 
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faits qui doivent servir de base à cette iiiduclioii. Si une 
antre partie de l'objet ne peut se trouver que par dé- 
duction, la reclierche qui la concerne présuppose les 
vérités de laits ou d'induction qui doivent servii* de point 
de départ à cette déduction, elle suppose pdr consé- 
quent les reclicrciies qm donneront ces vérités. Que si 
donc Tespril se jette au hasard dans les recherches de 
la science, et qu'il aborde d'abord celles qui ne peuvent 
être résolues qu'après, il s'épuisera en vains efforts, il 
n'aboutira à rien. L'ordre à suivre dans ces différentes 
recherches £oiit donc aussi partie de la méthode de la 
science, car il esL un des moyens de la faire. Or, 
pour iixer l'ordre vrai, il faut connaître la dépendance 
des questions; et, pour découvrir cette dépendance, la 
logique générale est inutile ; il faut avoir pénétré au 
cœur môme de la science et en avoir profondément 
étudié les éléments. Enfin, entre les choses mêmes 
dont la connaissance sVicquierL par la niétliode, il y a des 
diversités infinies qui exigent dans la méthode des mo- 
difications corrélatiyes. il faut qu'elle se pUe à la va- 
riété de ces clioses, qu elle prenne des mesures, qu'elle 
invente des moyens, qu'elle combine des ruses toutes 
spéciales pour la saisir. Et tout ceki demande à être cal- 
culé, el ne peut Tétre que sous l'inspiration niènie de 
l'objet à connaître et des caractères spéciaux de cet 
objet. Ce n'est donc pas une chose si simple et qui dé- 
coule d'elle-même de la logique générale, que la décou- 
verte et la détermination de la méthode d'une science, 
et par conséquent ducriterium de vérité de cettescience. 
C'est au contraire une recherche ordinairement fort 
compliquée, et dont l'objet, dans tous les cas, reste très- 
dislinct de celui de la logique générale. La logique gé- 
nérale, éiudiaal 1 ialelligence humaine, détermine la 
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méthode de cliaciine des parties quila composent, et le 
critérium de rérité de chacune des espèces de connais- 
«mce dont elle esl capable* La logique spéciale d'one 
science, étudiant hi naiure de ]\)l)jt t de cette science, 
applique et approprie les résultats de la logique géoé- 
rate i Tobjet spécial de celte sctence. TCeile est la ligne 
de démarcalioii qui sépare les attributions de ces deux 
k>giques, et qui explique comment le mouvement de 
Fespril humain, qui aspire à créér Finies ii*cxchiit pas 
celui qui, dans le développement de chaque science par- 
ticulière, aspire à ci ôer Tautre. 

14 logique particulière d'ane science ayant pour Ixit 
d'approprier les résultats de la logique générale à l'ob- 
jet spécial de cette science^ on Yoit que sa perfectioo dé- 
pend de deux choses : et des progrès delà logique géoé^ 
raie, d'où dépend la bonté des résultats appUqués, et 
de ceux de la science particulière eUe-méme, d*où dé- 
pend la connaissance phis cm moins approfondie de hi 
nature de l'objet auquel ces résultats doivent être ap- 
^pHquës. C'est en Tertu de cette double dépendance 
qn'on voit d'une parrl les méthodes de toutes les scien- 
ces se perfectionner à mesure que ia logique générale 
avancCt c^est-à-dire à mesure que les lois de finldi* 
Kgence humaine sont mieux connues et ses procédés 
mieux analysés , el de lautre la méthode de chaque 
science se perfectionner et se détermmerde plus en plus 
à mesuré que cette science avance elle-même. Sou!^ 
ce dernier rapport, la détermination de la méthode 
d*mie science sait les mêmes tois que cette de son 
objet et que cdic de son cadre. Comme elle suppose 
une certaine connaissance de l'objet de la science, elle 
ne précède pa&la science : la science commence tooforas 
sans elle» Gomme, en second lieu, ses progrès Uépen- 
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dent d'une connaissance toujours plus approfoudie de cet * 
dbjefe» ses progrès suiTenl ceux de la scieiice elle-même 
et croissent avec eux« Ce n'est qu*à loesure qu^une 
science avance ^ et à condiUoa qu'elle avance, que sa 
iBétbûde et soa crilerium de vérité se déterminenl et se 
fixent- Cette méthode et ce crilerism ne sont point ar*- 
biti aires ; le mouveraeiU de rinlelllgence qui tend à tout 
détenoiner tend à démêler des choses réelles : car ce 
sont des choses réeUes que le nombre , la nature et 
la dépendance des recberclies dans lesquelles une science 
se décompose. Or^ eemma c& sent ces choses qui dé^ 
terminent et Tordre à. suvirrc dans ces recherches, et la 
méthode à appliquer à chacune, et les conditions de 
la vérité dans toutes, il y a un ordre vrai à découvrir, 
des méthodes vraies i db6terminer, un critérium vrai à 
constater; et, tant que cet ordre, ces métliodes, ce crl- 
terium vra»» ne seront point trouvés, la science cher- 
chera sa logique, elle ne Taura point encore. G*est ce que 
sent l ialeiligence dans la création d'une science, et c'est 
pourquoi elle aspire, par un mcravement qui ne cesse 
que quand îl est parvenu à son but, à déterminer d'une ' 
manière de plus en plus pi écise les divers éléments de 
sa méthode*. £lle ne Mi d'abord que les concevoir d'une 
manière extrêmement confuse; longtemps les idées 
qu'elle a sont vagues et indécises, ou déterminées d'uue 
manière inexacte et &usse. La méthode d'une science, 
comme son objet, comme son cadre, est longtemps flot-» 
tante, longtemps imparfaite. Elle passe aussi par la 
bnpe vague st par la forme fausse, avant d'arriver à se 
constituer d'une manière à la fois vraie et précise; mais 
enfin elle y arrive ; elle y arrive par ses erreurs mêmes 
et par la connaissance de fim en plus exacte et de la 
véritaLLe nalure ti de, la vénUble dépendance des re- 
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cherches de la science; et ce n'est qu'alors qu'elle est 
véritablement et déûnilivement fixée. Pour la méthode 
comme pomr le reste, il n*y adedéfinitif que le Trai, c'esl- 
à-dire ce qui est conforme à la nature des choses. Tous 
les éléments de la constitution et de l'organisation d'une 
science ne doivent être que la représentation dans la 
science de ce qui est dans l'objet de la science. 
. Les méthodes sont, sans contredit, de tous ces élé- 
ments celui qui, dans Thistoire générale de la science, 
se ûxe le plus tard. Sauf quelques rares exceptions, ce 
n'est guère qiie dans les temps modernes que la plupart 
des sciences sont arrivées à ce qu'on peut appeler un 
commencement de détermination de leur véritable mé- 
thode. £t la raison en est toute simple : c'est que la dé- 
terminaLiun de la mcthode d'une science ne dérive pas 
seulement, comme celle de son objet et de son cadre, 
des progrès même de cette science; elle suppose encore 
la connaissance des lois de rintellig"ence, c'est-à-dire, 
les progrès d'une science à part, la logique générale, plus 
difficile que pas une d'elles. Or, cette science a mar- 
ché Irès-lenlement, et n'est pas plus achevée qu'aucune 
autre. L'analyse de rintelligence humaine ne commence 
qu'ayec Platon et Aristote. Ce furent ces deux grands 
hommes qui commencèrent à démêler les différentes 
manières de connaître dont l'homme est capable, et à 
distinguer les attributions et les procédés de cès diffi-* 
rentes manières de connaître. Tous leurs effojrts et tous 
ceux de la philosophie ancienne n'aboutirent qu'à la de- 
scription exacte d'une seule méthode, celle de dédiictjOD» 
création immortelle du génie d'Aristote. Le moyen âge, 
en&nce de la philosophie moderne, youlut foire toute 
science avec ce seul instrument, parce qu'il était le seul 
dont l'ancienne philosophie lui eût légué une idée pré- 
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cise ; et il fallut cette longue «xpérience pour faire sentir 

rinsufRsance de cet instrumenl et son incompétence 
dans une foule de questions. Ce sentiment ranima 1 ana- 
lyse et l'élude de l'intelligence, etcréa la pliilosophîemo* 
derne. Les autres facultés de l'intelligence, les autres 
moyens de connaître» furent pour ainsi dire retrouvés; 
les distinctions faites par Platon et Aristote furent de 
nouveau aperçues; et, depuis Descartes jusqu'à Kant, la 
critique, appliquée aux facultés derintelligence,à leurs 
attributions, k leurs limites, à leurs procédés, a fait faire 
des pas immenses à la log^ique générale. Un nouvel 
instrument de Tesprit humain, une nouvelle méthode, 
robserration extérieure et l'induction, sont venus se join- 
dre à la méthode déductive. Ce grand travail, ébauehé par 
Bacon, a été porté à sa perfection par les efforts con- 
stants des deux siècles qui l'ont suivi. De nos jours, l'ob- 
servation intérieure, à son tour, a commencé à sortir de 
l'ombre par les eûorls de cette analyse, qui est loin 
d'être finie. Descartes et Locke avaient préparé ce 
mouvement, auquel Kant et Reid ont donné une puis- 
sante im|)ulsion. Après Platon et Aristote, Descartes, 
Kant et Reid ont aussi aspiré, chacun à leur manière, 
à démêler et à marquer la part des conceptions a priori 
dansTœuvre de la connaissance; cest un élément de l'in- 
telligence que Tavenir achèvera de dégager. Ainsi l'ana* 
lyse de l'entendement a marché lentement et n'est point 
terminée. Les méthodes des sciences particulières ne 
pouvaient la devancer ; elles devaient participer aux in- 
cei litudes de la logique générale, rester vagues quand 
elles ne pouvaient lui emprunter que des résultats 
vagues,, devenir exclusives etfausses quand elles ne pou- 
vaient eu tirer que des résultats faux et exclusifs , enfin, 
n'arriver à la précision et à l'exactitude qu'avec elle et non 
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avant ette. El» cotnaie certains procédés de Hstriligeiice 
ont été analysés avant certains antres • tes scienees 

M 7 

particulières dont 1 objet tombait dans la compétence 
de ces procédés devaient arriver & leurs vraies méthodes 
les premières, et, par ces méthodes, prendre ensuite 
ravance sur les autres ; c'eslce qui est arrivé. Les scisen- 
ces qui se peuvent déduire, les matbématkiws^ se soitf 
développées les premières, parce que le procédé déductif 
a été le premier analysé, tes sciences d'observation ex- 
térieure, laissées au berceau par le génie de rantiqfiiiè, 
ont pris, depuis Bacon, qui a ébauché leur méthode, nn 
développement immense et rapide. La psychologie, au 
contraire, est restée en arrière, et, avec elle, tontes les 
sciences qui en dépendent. En tout nous voyons les mé- 
thodes particulières suivre le mouvement de l'analyse de 
IlnteUigence. 

Et toutefois, ce serait une erreur de croire que la lo- 
gique générale prête toujours aux logiques particulières 
sans jamais rien en recevoir Llnteilfgence homariEie, 
placée en face de robjet d'une science, et condmtc par 
le bon sens et la nécessité à se rendre compte des 
moyens qui étalent en son pouvoir pour le eonnattre, a 
souvent rencontré qu( Iques-uns des vrais procédés à 
suivre, et les a souvent pratiqués, avant que la logique 
les eût trouvés 4ans Fansdjse de Fenlendeineat; et ser- 
vent ces révélations spontanées, dont Texpérience avait 
confirmé la vérité, ont indiqué à la logique générale des 
procédés de Fentendement qu'elle ne soupçonoail pas» 
et Font conduite à chercher dans rentendement ces 
procédés, qu'elle a ensuite décrits avec une plus grande 
|)récision. On a bien raisonné, on a bien observé, en a 
bien iuciuit , avant qu'Arîstote et Bacon eussent décrit 
les lois du raisonnement, de Tobservation et de Vin !ac- 
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tiolu Bacon même, ce Mbtle psychologue, a moins tiré 
son noavel ergmum de Fanal y se de riDtelligence qae 

des e:xemples donnés par quelques heureux génies, et 
des puissantes réflexions que ces exemples Tout conduit 
«à fidre. AiBsi la logique générale ne prèle pas^ seule- 
ment, elle reçoit aussi des logiques spéciales. Mais il n'en 
est pas moina vrai que, tant qu'elle n'a point puisé dans 
Tétude immédiate deTintelligenee les lois vraies d*nne 
méthode qui ne sont que là, les applications parlicu^ 
lières de cette méthode ne sont guère que d'heureuses 
mspirations^ des hasards,, des bmheurs du génie, qui 
ne sont point imités, faute d'êlre compris. Et, si heu- 
reuses que soient ces applieaUoas, la méthode n'y pré** - 
sente même jamais cette rigue^ir, cette exactitude, cette 
sûreté de procédés qu'elle acquiert quand elle a été psy- 
cboiogiquemeiit décriiez et qu'en l'employant, l'inielli- 
genee sait ee qufelle fiût et pourquoi elle le fait. 

(iuoi qu'il eu soit de ces services mutuels que se ren- 
dent les logiqueaspéGiales et ta logique générale, il reste 
vrai qu'une science particulière n'est org^anisée coniplé- 
lemant que quand eUe a déterminé sa véritahie méthode* 
Josifiie-lit eûe a beau savoir avec précision quel est son 
ol>jet, el diuis combien de recherches princi[)alcs se 
partage l'étude de cet objet, comme elle n'est sûre ni de 
l'ordre dans lequel ces reeherdies doîTent être faites, ni 
de la méthode li suivre pour arriver cerlainement au but 
dans chacune, ni du signe auquel elle pourra distinguer 
dans te progrès de chacune le vrai dû feux, il lui manque 
quelque chose pour avoir pleine et entière conscience 
d'dle-méme, pour marcher d'un pas ferme et assuré, 
sans incertiinde et sans miage, à la corniaissame de son 
objet. Ce qui lui manque, ce sont les moyens de faire; 
mais quant à la coimaiBsaEBee de ce qif elle a à fiiire, que 
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lui donne F idée précise de sou objet et de son cadre, 
elle unit celle des movens de le faire , alors rien ne lui 
manque plus ni pour être ni pour aller ; elle est non- 
seulement constituée, elle est organisée. 

Nous sommes arrivés au but de cette longue recherche - 
des conditions vraies auxquelles une science est consti- 
tuée et organisée, et des voies par lesquelles elle y ar- 
rive ; il est temps d'en résumer les résultats précis. 

Une science est constituée, quand elle a une idée vraie 
et précise de son objet, c'est-à-dire de ce qui la fait eUe 
et la distingue de toute autre. Jusque-là elle n est pas, ou 
n'est qu'en apparence : car elle n'est qu'à la condition 
de se distinguer des autres sciences, et d'avoir le droit 
de s'en distinguer. 

On reconnaît qu'une science est constituée, quand elle 
peut répondre d*une manière précise à cette question : 
A quel Signe distinguez-vous une recherche qui vous 
appartient d'une recherche qui ne. vous appartient pas? 
D*où Ton voit que Tidée qui constitue une science est celle 
de son unité, ou du caractère propre de toutes les re- 
cherches qu'elle embrasse. Une science est constituée 
d*une manière vraie, quand cette idée représente exac* 
tement ce qui constitue Tunité réelle de son objet. 

Aussi longtemps qu'une science ne peut pas répondre 
d'une liidiiiùre précise à cette question, elle est à Tétat 
vague, elle n'est pas. Aussi longtemps que ceux qui la 
cultivent disputent sur cette réponse, et la conçoivent 
différemment, elle cherche encore sa couslituLiou vraie 
et définitive, elle ne Ta point trouvée. 

line science constituée n'est pas par cela même orga* 
nisée, bien qu'elle ne puisse être organisée d'une ma- 
nière défmitive que quand elle est déûnitivement consti- 
tuée. Une science n'est complètement organisée qu'à 
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deux conditions : à condilion d'abord qu'elle ait une 
idée vraie et précise des grandes et véritables divisions de 
son objet, ou, ce qui revient au même, des questions ou 
des recherches principales dans lesquelles elle se ré- 
sout; à condition, de plus, qu'elle ait une idée vraie 
et précise de la méthode à suivre pour résoudre ces 
questions et arriver à la connaissance entière de son 
objet. 

On reconnaU qu'une science ne remplit point encore 
la première de ces condUions» quand toutes iqs parties de 
la sphère qu'elle embrasse ne sont point encore en lu- 
mière, ou quand à la question de savoir quelles sont ces 
parties ceux qui la cultivent répondent par des divisions 
et des classifications différentes qui se disputent le privi- 
lège d'être vraies, et ne peuvent cependant l'être en 
même temps. Tant qu'il en est ainsi, le cadre d'une 
science reste vague et incomplet, ou ne répond pas en- 
core aux véritables divisions de l'objet ; le cadre vrai et 
définitif n'est pas trouvé. Il est peu de sciences qui puis- 
sent se flatter d*ètre arrivées à leur cadre complet ; mais, 
sans être complet, il peut être vrai dans la partie qui est 
tracée» et on reconnaît qu'il l'est à ce signe qu'il n'est 
plus contesté, ou que les propositions qui tendent à le 
tnodifier ne nient pas sa vérité et ne vont qu'à le rendre 
plus général ou plus détaillé. 

On reconnaît qu'une science remplit la seconde condi- 
tion de sou organisation, quand elle n'hésite ni ne dis- 
pute plus ni sur Tordre à suivre dans les recherdies 
fltfelle embrasse, ni sur la méthode à appliquer à cha- 
cune, ni sur les conditions de vérité dans chacune. Ces 
tois choses n'en font qu'une et viennent se résoudre eu 

seul point, ({ui est d'avoir bien saisi et démêlé la 
vraie nature de chaque recherche. Car, cette vraie nature 
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bien sentie, la vraie mélhode à appliquer à chacune, au- 
tuai que 1a togiqjue gëaérale peut la fournir, ei ie véri- 
table ordfe à suivre^ s'en dëdâisMt; et, cela donné, ka 
conditioQâ de vérité de la science le sont aussi. 

Tel&SQDt ka traîB éléments de la constitotion et de Tor- 
ganisalSi» d'une sdeBce, et tels sont les signes aaxquela 
on peut reconnaître fo'une science les possède. Tant que 
ces signes n'existent pas pour un de ces éléments, c'est 
une preuve que la science en est encore, relativement à 
ces éléments, à Tétat vague, incomplet ou faux, c'est-à- 
dire que FinteUigenœ est encore en travail {lour le dé- 
terminer, et que par conséquent la science n'est point 
encot e couâtituée ou organisée d'une manière complète 
eidéfimtWe. . 

Ilàlons-noiis de le dire : celte image de la constitution 
et de l'organisation complète d'une science» que noiiis ?e^ 
Bons de traser, est eeUe d*nn état idéal auipiel «cane 
scieîice n*est encore arrivée, tant le monde, tant la 
science, tant le développement de Thumanité sont dioses 
jeuaes el réeemflttnl sorties du berceau. Maie n'en, hlr 
lait pas moins poser cet idéal pour plusieurs raisons. Et 
d'abord^ parce ^ae dans tonte science rintettigence. faxH 
mainey asyiterel ne consent à croire la sdence orga- 
nisée, el ne cousent à suspendre ses efforts pour For- 
ganiser, que quand elle y aura élevé la science. Cet 
Mléal, pour n'avoir pas encore été réalisé, n'en est donc 
pas plus chimérique; la tendance de l*intelligeuce à le 
réaliser dans toute science prouve assez cpi'il peut l'être» 
qu'il doit rêlre, qu'il représente rcLllement ce qu*il y a 
de consliiutii et d'organique dans toute science, ce qui 
resterait de toutes si Ton faisait abstractioui des connais- 
sances qui les composent, la foi me du cadre en un mot, 
qui peut être plein,, qui peut être vider qui peut être à 
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moitié vide et à moitié rempli, qui peut Fétre de cobk 
oaissancfô de telle ou telle espèce, mais qui, plein oo 
née, ^ide de telles comiaisBaiiee» oo plein de telles au* 
très, n'en subsiste pas moins le niéiue, coiiuuun à toutes 
les sciences» et offrant le desseia éiernel , le type kn- 
amable et mi qne rintelligence homaiite efaerche à réa» 
User pour toutes. C'est là la première raison pour laqueUc 
il &Uait le tracer. U était inm te feire pomr une se- 
conde : c*est que, bien qne Fin^igence tiumaine ait le 
sentiment de ce type, bien qu'il soit le Yèritatrfe but et la 
Téritabie lot du mouveinenl ffttal en vertu duquel ^e 
crée toute science, cependant elle iic sxn rend point 
compte d'une otanière nette, et il est bon néanmoins 
qa'clie ait conscience de i^e cfu'eUe fiût, car alor? elle 
pourra le faire plus directement et mieux, li en est de 
ceci comme des méthodes. L'intelligence, obéissant à son 
insttnet, applique à diaque chose br facuttè fui lin con- 
vient, et suit dans cette appliealion la méthode propre à 
cette lactthé. Et cependant rintelHgence est allée plus 
▼ile eC mtm dans le diensn des découvertes , quand 
Tanalyse de ses propres lois est parvenue à lui donner 
une idée nette de ce qu'eUe neCnsail d'abord qu'instinc- 
dTenieiit II peut donc être vtà\lt de dégag er le plan sot 
lequel l'intelligence humaine façonne à son insu toute 
science; quand elle anra «ne idée précise de ce plan, 
die pourra façonner plus vite et mieux. La troisième 
raison qui nous a fait essayer de tracer cet idéal, c'est 
qoe c^est par lui seul Qv'il est possible d'apprécier l'état 
dans lequel se trouve uue science et de s'expliquer les 
phénomènes que cet état présente. En efTet, ce qui con- 
stitue rétat d*one seienee, ce n*est point du tout la quan- 
tité plus ou moins grande des connaissances déjà ac- 
quises sur son objet. Cette quantité plus ou moins grande 
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de connaissances acquises pourrait ôlre prise' en consi^ 
dération dans la comparaison de deux sciences égale- 
ment organisées et conslituées; elle serait alors le seul 
élément par lequel Tune pourrait être plus avancée que 
rautre. Mais tant que les sciences eu sont encore à se 
constituer et à s'organiser» le plus ou moins grand nom- 
bre de connaissances acquises est de bien peu d'impor- 
tance, et ce qui les distingue réellement, ce qui fait réel- 
lement que Tune est plus ayancée que Tautre, c'est le 

degré auquel chacune est arrivée clans ce travail d'orga- 
nisation et de constitution» Et la raison ea est bien 
simple : c'est que les connaissances acquisès sur un objet 
ne forment la science de cet objet que quand elles se 
trouvent unies par la conception de Tunité de cet objet, 
classées par la conception de ses divisions, légitimées 
par la conception de la vraie méthode à suivre pour la 
connaître. Jusque-là elles demeurent isolées, dispersées, 
incertaines ; elles n*out aucune valeur ; autant vaudrait 
qu'elles ne lussent pas ; il n'y a pas de science. On en 
peut juger par Téternelle enfance où demeurent, malgré 
rantiquitè de leur date, certaines sciences qui n'ont pu 
parvenir encore à se constituer, et par le rapide déve- 
loppement de quelques autres, qui viennent presque de 
naître, mais qui ont eu le bonheur de se constituer im- 
médiatement. La quantité des connaissances acquises 
n'est donc que pour une bien &ible part dans l'état d'une 
science. Ce qui délermine et lixe cet élal, cest le de- 
gré d'organisation où elle est parvenue. Or, comment 
s'en rendre compte, si ron ignore à quelles conditions 
une science est complètement consliluéc et organisée, si 
l'on n.'a pas récheile complète de ces conditions! Il est 
dair que dans ce type idéal il est impossible de mesurer 
le degic d'avancement d'une science, de compter le 
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point OÙ rane en est par rapport à Fautre, d'apprécier 

ce que chacune possède et ce qui lui manque, en un mot 
de comprendre et de déterminer la situation de chacune. 
Il ne Test pas moins que, sans celte intelligence des con* 
ditions absolues de Texistence et de i'organisalion d'une 
science, on ne saurait comprendre les différents phéno* 
mènes que l'histoire et la comparaison des sciences peu- 
vent oûrir. Car tous ces phénomènes dérivent et ne 
peuvent dériver que des situations diverses où le travail 
de leur organisation les place. Ils sont les conséquen- 
ces logiques, les effets naturels de ces situations. Une 
science vit et se développe coiame un corps animé, en 
vertu d'un mouvement intérieur qui a son but et ses lois. 
Les différentes phases de ce développement sont mar- 
quées dans ces deux cas par certains phénomènes ; et 
dans les deux cas on ne peut comprendre ces phéno- 
mènes qu'à la condition de connaître et le but et les lois 
du développement lui-même. 

Au numbre de ces phénomètics que présente la com- 
paraison des sciences et qui dép^^dent du degré d'orga- 
nisation plus ou moins grand auquel elles sont parvenues, • 
il n'en est point de plus lacile à expliquer, lorsqu'on sait 
les conditions et les lois de cette organisation, que celui 
que nous avons signalé au commencement de ce discours. 
Les sciences les plus aisées à apprendre sont en eilet celles 
qui sont les plus avancées dans leur organisation. S*il est 
si difficile de se mettre en possession de quelques-unes, 
c*est qu'elles cherchent encore ce par quoi une science 
existe et se développe , et que ce par quoi une science 
existe et se développe est aussi ce par quoi l'intelligence 
peut la saisir et s'en rendre compte. 

Les lois auxquelles rinteliigence humaine obéit dans 
la création de toute science étant données , il est très- 
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facile de comprendre celles quelle suit dans l'étude 
d'une science existante qudeonque. Les dernières en 
effet ne sont qn^une conséquence des pt emières ; je me 
trompe, elles sont les mè0ies, Tap^kation seule est di^ 
férente. 

Coramœt procède rintcUigence quand elle entrcfiraid 

de se mettre en possession d'une science ? L'observalion 
de ce qu'elle fait, abandcmnée à eUe-même el obéis- 
sant ii rinspiration de cette raison instinctive qn*(m 
appelle le boa sens, nous révélera les lois qui la gour 

L'intelli^^ence sait (jue toute science a un objet, el que 
le but de toute science est la connaissance complète et 
précise de cet oliget. Or, la première chose qui Im im- 
porte, c'est de savoir quel est cet objet, car c'est par là 
. qu'elle apprendra la nature de la tâche que la science 
est cl»rgée de renptir ; c'est aussi là la première chose 
qu'elle cberche en abordant l'étude d'une science, et 
qu'elle sent la nécessité de eeii&tater. Elle n'ignere pas, 
en second lieu, qu'aucono scierce n*est encore arrivée à 
.la connaissance coniplète de son objet ; autieuient il y 
aurait des sciences achevées, et il est b^n certain qu'il 
n*7 en a pas. Elle sait donc que la situation commune 
de toutes est d'avoir acquis une partie de celte connais- 
sance et d'ea être encore à poursuivre Tautre. Or, elle 
n'aura une idée nette du point où en est arrivée la 
science que quand elle aura la mesure de ce qui est îaii 
et celte de ce qui ne Fest pas ; et, pour Tavoir, elle a be^ 
soin de s'orienter dans l'étendue de la tâche à renii)rLr 
et d'en conuaîire les principales, partie». Le second point 
qu'elle est intéressée à constater, ce sMtdbtir lesgnuories 
divisions de la science, et c'est là aussi la seconde chose 
qu'elle cberche à déterminer. Elle sait enfin que te. but 
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de la science n*est pas seulement la connaissance com- 
plète, mais aussi la connaissance vraie de son objet, et 
que k condition poui^ qu'une science arrive à la connais- 
sance Traie de son objet , c'eât qn^elle emploie pour le 
connaître des moyeus convenables et bien calculés qui 
puissent garantir Texactitude des résultats obtenus. La 
troisième chose qu'il lui importe de constater, c'est donc 
le plan et la méthode que suit la science dans ses re- 
cherches : car c*est par là qu*elle pourra juger si la partie 
déjà accomi^e de la tâche Ta été légitimement, et si Ton 
peut avec sécurité Tacccpter et poursuivre sur fes mèoies 
errements celle qui ne l'est pas. C'est aussi là le troi- 
sième point dont elle cherciie à se rendre compte. L'objet 
de la seienee / le cadre de la science, la méthode de la 
science , telles sont donc les trois choses que TinteUi- 
gence est conduite naturellement à demander à toute 
science au moment où elle en entreprend l'étude. Ces 
trois points éclairds » die pourra tourner ses regards 
vers les connaissances qui la composent, et elle pourra 
se livrer au travail de se les approprier; mais^ avant 
tout, elle a besoin d'être fixée sur ces trois pomts* 
C'est p.ir la qu'elle débute naiurcliement ; c'est aussi par 
là qu'elle a le droit et le devoir de débuter rigoureu- 
sèment. 

En effet» de quoi s'agit-il? d'une science à apprendre. 
Cette science existe donc, puisqu*il ne s*agît que de rap- 
prendre ; si elle existe, elle remplit donc les conditions 
constitutives et organiques de toute science* Or ces c(HH 
ditioûs, toute intelligence humaine en a le sentiment, et 
die chercherait à les créer dans les sciences, si les 
sciences étaient à faire ; elle a donc le droit, elle a donc 
k devoir de les demander à une science qui est faite, à 
une science qui existe. Ce mouvement est plus que natu- 
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rel, il est légiliuie : car, ou la science ment et n'existe 
pas; ou, si elle existe, elle remplit ces conditions et peut 
répondre aux questions que Tesprît lui pose. D*où Ton 
voit que le mouvement qui porte Tesprit à poser ces 
trois questions, à demander ces trois choses dans Tétade 
de toute science, est absolument le même qui le pousse, 
dans la création d*une science, à déterminer d'une ma- 
nière vraie et précise son objet. Et, dans les deux tas, ce 
mouvement de Tesprit a le même principe, la môme ra- 
cine. C'est que l'esprit humain comprend qu'une scieuce 
n'existe d'une existence complète et vraie que quand 
ces cûiidilîons ont été, d'une manière complète et vraie, 
réahsées pour elle. Pour qu'une science soit, il £aut 
donc les lui donner ; on a donc le droit de les daman* 
der à celles (jui prétendent être. 

Mais, d^ns l'étude comme dans la création d'une 
science , 11 y a encore une autre raison de les voulob : 
c'est qu'aucune connaissance particulière ne peut avoir 
de valeur, de place, d'existence même dans le sein de la 
science, qu'autant que ces trois conditions sont rem- 
plies, et dans la proportion où elles le sont. Faites eu 
effet que la méthode d'une science soit incertaine, toutes 
les connaissances obtenues sur Tobjet de cette science 
sont frappées de la même incertitude. Sont-elles vraies? 
sont-elles fausses? vous ne pouvez le savoir, car le erite- * 
rium vous manque ; et il vous manque, car le critérium 
de vérité d'une connaissance quel est-il, sinon la légiti- 
mité des procédés par lesquels elle a été obtenue ï Si 
vous doutez de la légitimité des procédés , comment 
serez-vous sûr de celle de la connaissance ? Faites , en 
second lieu , que le cadre d'une science soit indécis , il 
vous devient impossible de classer les connaissances 
obtenues sur son objet. Elles seront confondues dans 
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votre esprit comme les par lies de l'objet lui-même. 
La place de chacune sera inconnue , et par conséquent 

aussi soii iinporlaace relative. Elles seront toutes égales 
dans ¥Otre intelligence, comme elles y seront toutes 
coitfondues. Faites enfin que Tunité même de la science 
ne soit pas fixée : alors toutes les connaissances ob- 
tenues sur son objet sont comme si elles n'étaient 
pas, car il ne vous est pas même démontré qu'elles 
appuriiennexit à c^tte science plutôt qu'à une autre, 
ûur titre pour &ire partie de cette science manque. 
Car à quel titre une connaissance fait-elle partie d'une 
science? à ce titre qu'elle exprime une chose qui fait 
partie de l'objet de cette science. Mais si ce qui constitue 
Fonité de cet objet, et caractérise chacune des choses 
qui en lont partie » est inconnu , comment savoir si la 
ànott connue en fait partie» et par conséquent si la con- 
naissance appartient ou manque à la science? Une con- 
naissance n'a donc de valeur dans une science que par 
la détermination de la méthode ; elle n'y a de part que 
par celle de son cadre; elle n'y a d'existence que par 
celle de sou objet. C'est donc en vain qu'une science ac* 
counde les connaissances, si elle néglige de se constituer 
et de s'organiser, si son objet, son cadre, sa méthode, 
demeurent incertains. Ces connaissances sont vaines et 
inutiles sans ces trois choses. Elles n'acquièrent de la 
valeur que par elles; et cette valeur est exactement pro- 
portionnée au degré de précision et de vérité que ces 
trois choses acquièrent. 

Voilà ce que sent toute intelligence douée de quelque 
vigueur ; et c'est pourquoi toute intelligence semblable * 
poursuit avant tout ces trots choses dans la création d'une 
science, les exige dans son étude. Voilà pourquoi les 
l>oa$ esprits ne consentent point, dans ce dernTer cas, à . 
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s'occuper des connaissances acquises par la science ayamt 
de s'être rendu compte de son objet, de son cadre, de m 
métiiode. Voilà pourquoi, si la science ne répond pas ou 
répond trop mal sur ces trois points, ils ne vont pas plus 
avant et renoncent à s*en occaper» ou bien, essayait de 
devenir créateurs, s'efforcent eux-uiëmes de les déter- 
miner. Voilà pourquoi c*est la marque d'un faible 
esprit, d'un esprit qui n'est point scientifique, de ne 
point s'occuper, avant tout et i^ar-dessus tout^ dans 
une science, de ces trois choses : car., sans ces trois 
choses, que signifient, qif imporlent toutes les connais- 
sances acquises ou à acquérir? Voilà pourquoi, enfin, 
l'accès d^ane science €St d'autant plus difUdle, le travail 
de s'en rendre compte et de s'en mettre en possession 
d'autant plus laborieux; que ces trois choses y sont 

, moins exactmieilt «I moins complétemeirt défermiiiées* 
Qu'on juge par là de Fiinportance qui s'attache à la 
constitution et à Torganisation d'une science. 

Rien n'est plus simple en effet, plus uni, plus rapide, 
que l'élude d'une science constituée et organisée. Les 
premières lignes du traité qui la constitue vous ofirant 
une définition précise de son objet, votre esprit saisit et 
embrasse d'un coup d'œil la nature et la circonscription 
de sa tâche. Les secondes tous exposant les grandes di- 
visions de Tobjet , vous vous orientez dans cette tâche, 
vous en voyez toutes les parties ^ toutes les questions, 
toutes les recherches. Une méthode daire, ladde, évi- 
dente, venant après, vous comprenez le plan qu*on a 
suivi, les procédés qu'on a adoptés, vous en sentez la 

* justesse et la légitimité. Vous voilà satisfoît ; vous Toiià 
en état de compi^ndre, de classer, de critiquer les con- 
naissances acquises. A mesure qu'elles se présentent une 
à une à votre esprit, vous oompreim à qudile fin dles 
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fontpailfte 4e la scteoce. V<ms Yoyes à quelle recherobe 
de la scieiice. elles se rattachent, dans qmRe case eUes 

vont sa placer, et vous appréciez leur importance; enlin, 
vous juges si les ptooéééB dëtennniés à ravance ont été 
sévèrement ateerrés , et , par conséquent , si elles wé- 
riteût d'être acceptées ou rejetées. Ce travail terminé, 
mis savez nettmnent 0Ù en est la scknoe, ce i|ni est finît 
et ce qui reste à faire, et vous savez comment la pour- 
suivre. Tout dans ce travail est clair, est lucide, est 
tÊclàe. C'est là le privilège des sciences bien fàites ; c^est 
ce qui en rend l'étude si attrayante; c'est ce qui fait qu'elles 
sont siestimées,^€ultivées; et ceUe estime même, œtte 
GBttmre générale, ea hâtent les progrès. Elles attirent 
les efforts, et les efforts les poussent rapidement à 
iear hiiL 

n n*en est point ainst ém Félude des sdenoes qm ne 

sont pas constituées et organisées, ou qui ne le sont 
qu'imparfaitement. Les ^questions organiques que l'ai- 
tdl^enee, en verta de «es lois, se pose en abordant une 
science, n'obtenant que des réponses vagues ou contes- 
iées, l'esprit se trouve arrêté tout court au débat de son 
entreprise, et il but de deux choses Tnne, on qu*il s'en«- 
gage dans la science sans s'être rendu compte de son 
objet, de .laes divi«OBS, de son plan, de ses moyens, ou 
qu'il s*attaqiie à ses questions organiques, et s'effiHrce 
lui*même de les résoudre. Il ne peut prendre ce der- 
jHer parti, car il ne sait riefi de ce qu'il faut savoir pour 
organiser la science; et l'autre ne peut le satisfaire, car 
les connaissances que lui présente la science sont sans va- 
leur, finxte des conditions qui l'organisent H est donc eon- 
damné d'abord à suivre la science sans savoir plus qu elle 
où il va ni comme il va, et à recueillir telles qu'elles 
sont les âlRrenta eonnaissaiices qu'on lui ppésente; et 
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il est obligé ensuite de se servir de ces connaissances pour 
déterminer les conditions de la science. Au lieu donc delà 
simple Uche de s'approprier les couuaissances acquises, 
à laquelle se borne l'étude des sciences faites, il en est 

deux qui se supposent Tune l'autre, et entre lesquelles il 
flotte sans cesse, étudiant ce que prétend s^yoiv la science 
pour découvrir les éléments organiques de cette science, 
et cherchiant ces éléuients organiques pour lier, classer 
et élever à la certitude ce qu'elle prétend savoir. Voilà 
ce qui rend le travail d'apprendre une science qui n'est 
point organisée incomparablement plus difficile que celui 
d'apprendre une science qui Test : c*est que, indépen- 
damment de la plus grande difficulté qu'il y a de s'ap- 
proprier les connaissances, dont le lieu , la place et la 
vérité sont contestés, ce travail d'apprendre n'est pas 
tout et . se complique inévitablement d'un autre, càxà 
de découvrir les éléments constitués qui donneront ce 
lieu, qui donneront cette place, qui constateront cette 
vérité : travail d'une autre nature et d'un ordre plus 
élevé, travail d'invention, de création, et qui est d'au- 
tant plus . considérable qu'on a l'esprit plus sévère, 
et que la science est plus loin de son organisaiiou com- 
plète. 

En effet, ces deux causes concourant également à 
l'agrandir, ce dont l'intelligeuce humaine a besoin pour 
se rendre compte d'une science, et par conséquent pour 
l'apprendre, c'est une idée précise et vraie de son objet, 
de sa méthode, et, autant que possible, de son cadre. Plus 
donc la science est en mesure de satisfaire l'intelligence 
sur cès trois poinls, moins il reste àfaire à l'intelligence: 
car, bien on mal, elle est obligée de suppléer à ce que la 
science ne Tait pas, et c'est ce qui fait que les sciences 
qui ne sont qu'imparfaitement constituées et oi^- 
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nisées, sont de tontes les plus rebutantes à étudier. 

Sous ce rapport donc, la difiiculté de Fétude croit avec 
l'imperfection de l'organisation. Mais l'intelligence qui 
étudie peut elle-même être plus ou moins facile à eon* 
tenter. D'une part, elle peut s'accommoder plus ou 
moins aisément des réponses que toute science essaye 
de faire aux trois questions organiques ; de l'autre, dans 
les recherches qu'elle entreprend poui* suppléer à ce qui 
lui pourrait manquer dans ces réponses, elle peiit être 
plus ou moins exigeante , plus ou moins sévère avec 
elle-même. Il y a, sous ce rapport, des différences 
énormes entre les intelligences, et nulle part ces diffé* 

rences ne se révùleiit mieux que dans la manière dont 
elles procèdent dans l'étude d'une science qui n'est point 
organisée. Pour les unes point de difficulté : le but de la 
science, son cadre, sa méthode, rien n'est déterminé; 
elles ne s'en aperçoivent pas , faute de méthode. Toutes 
les connaissances de la science sont en question ; faute 
d'unité et de cadre, elles ne sont ni liées ni classées ; peu 
leur importe, elles ne le remarquent pas. Elles entrent 
dans la science, elles y marchent, elles en parcourent 
toutes les régions explorées, sans soupçonner qu'il n'y a 
là ni science, ni oertitude, ni vérité. Il n'en est point 
ainsi pour les inteUigences rigoureuses : ce qui les frappe 
d'abord, parce que c'est ce qu'elles cherchent d'abord, 
c'est le défaut d*o]^anisation« Ce défaut, elles ne sau- 
raient en faire abstraction; car l'organisation est tout 
pour elles, comme elle est tout pour la science. Il faut 
4onc ou qu'elles renoncent à l'étude de la science, ou 
qu'elles se portent à ces questions organiques. Au lieu 
de Teutreprise d'une science à apprendre, c'est donc celle 
d'une science à créer qu'elles rencontrent et qu'elles ac- 
ceptent. Tel est le sort de toute intelligence rigoureuse 

4 
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qui tente Tétude d'une science qui n'est pas constituée* 
Inévitablement elle reconnatlra qu'elle ne Test pas; 

inévilablemt [it encore elle se dévoue et se consacre à la 
constituer, à Torganiser : c'est là le secret de ces loi^^ 
luttes dans lesquelles Télude de certaines sciences en- 
traine les esprits fermes. On les accuse de ne point 
avancer, de ne produire aucune découverte, de ne rien 
faire pour la science. On leur reproche d'en être toujours 
à la préface et de ne point entrer^ G*est qu'on se mé- 
prend , c'est que de loin on ne voit pas quelle est la tâche ; 
c'est qu on ne sait pas que, tant que la préface n'est pas 
faite, la préiace est tout, et qu'avant de faire avancer la 
sci^ce, il faut d'abord qu'elle existe. Les esprits vul- 
gaires, pour qui il n'y a point de préface, parce que tout 
leur est commencement, peuvent entrer sans hésitation : 
c*est leur privilège ; certaines ou douteuses, classées ou 
coniondues, liées ou éparses, ils prennent les notions 
d'une science comme ils les trouvent ; ils n'ont point de 
doute, point de scrupule , et pour eux une science mal 
faite est aussi aisée à apprendre qu'une science bien 
fiiite. Mais, pour les autres, pour ceux à qui les condi- 
tions d'existence et de vérité d'une science sont visibles, 
la différence est grande. Là où ces conditions n'existent 
pas, ils se sentent forcés de les introduire ; là où elles 
n'existent qu'imparfaitement, de les compléter. La tâche 
d'apprendre se complique donc pour eux de celle de 
créer ou de réformer ; ou, pour mieux dire, la première 
disparaît et se perd dans riuiportance de la seconde. Les 
connaissances déjà acquises, et toutes celles qu'ils peu- 
vent y ajouter, ne sont plus que des renseignements, des 
moyens pour arriver à la découverte ou à la détermina- 
tion plus précise de l'unité , du cadre, de la méthode de 
la science, de ces conditions vitales sans lesquelles toutes 
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les connaîssance&r acquises ou à acquérir sont sans to-- 

leur. On croit qu'ils ne font rien pour la science, et 
qu'ils en sont encore à l'apprendre , parce qu'on ne les 
^it pas ajouter de Yaines théories à de vaines théories 
et multiplier les stériles richesses qui la remplissent ; ils 
rapprennent en effet , maïs comme on est forcé d'ap- 
prendre une chose qui n'est pas, en la créant; et c*esl 
parce que, en pareil cas, créer est pour eux le seul moyen 
d'apprendre, que pour eux aussi, en partit cas, la lâche 
d'apprendre est si pénible et si longue. 

(N'oie de V éditeur. Nous aurions pu supprimer le morceau suivant , 
comme répétant en partie ce qu*on vient délire; mais, puisque l'auteur 
ici a tous deux conservés , c'est qu'il hésitait entre l'un et l'autre : nous 
respe clous son hésitation») 

r « 

U n'en va point ainsi dans Tétude des sciences qui ne sont 
ni constituées ni organisées, ou qui ne le sont qu'imparfaite» 
menti. La tâche que se propose la science, les divisions de cette 
tâche, et les moyens de la remplir, n'étant pas déterminés, 
et formant le snjet d'antant de questions sur lesquelles on 
dispute encore, l'espriL se trouve arrêté tout court au début de 
son entreprise. Cette science qu'il veut apprendre, ii en cher- 
che ridée, il ne la trouve pas; il en cherche le pian, li ne le 
trouve pas; il en cherche la méthodr, il ne la trouve pis. Que 
tronve-t-ii? Un certain nombre de connaissances provisoire^ 
ment déposées sous le titre vague de cette science qui se cher* 
che^ncore. Ces connaissances appartiennent-elles à la science? 
Comment le dire? on ignore Fobjet de cetteseienoe* Quelle place 
oceopent-dles dans la science? Gomment le savoir? on ne sait 
pas même si elles en font partie. Sont-elles vraies ou sont-elles 
fausses? Qui pourrait lu décider? L'objet n otant pas déter- 
miné, la vraie meLiiude à lui appliquer ne saurait Tétre. Et^ 
toutes ces choses étant incertaines, cominent reconnaître où en 
est la science» comment s'en rendre compte, comment rappren- 
dre? Évidemment tout ce que l'esprit peut faire, c'est de prendre 
amnalssance de ces notions» de ces théories incertaines, décorées 
dît ncmide science. Mais à qaoi bon ? G^estniie science qo'il cher- 
chait et non des doutes épars sur des questions éparses- U ^ 
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donc tout naturel qu'un esprit qui rencontre une science dans 
un pareil état n'aille pas plus avant et renonce à l'étudier. Et 
c'est ce qui arrive le plus souvent aux esprits fermes, qui sa- 
vent ce que c'est qu'une science, et qui sont capables de recon- 
naître sous le mensonj^e des titres la situation réelle d'une 
science qui n'est ni constituée ni organisée. £t de là vient que 
c'est le sort des sciences qui en sont là de rebuter la curiosité 
et d*ëloigner les efforts des esprits capables; et c'est là ce qui 
rend si longue l'enfance des sciences* 

Mais je suppose qu'un esprit rigoureux persiste, et heureuse- 
ment il y en a qui persistent, sans quoi cette enfance serait 
éternelle : que Ya-t-U arriver? Ceci, inévitablement: c'est que 
cet esprit ya se prendre à ces questions organiques qui ne sont 
point résolues pour la science ; c'est qu'il va s'efforcer de les 
résoudre. Usait, en effet, que, sans la solution de ces questions, 
toutes les notions que la science possède, toutes celles qu'il 
pourrait y ajouter, sont values et sans valeur. Mais où ira-t-il 
chercher la solution de ces questions? Dans les notions mêmes 
qu'elle a réunies et qui sont comme autant de renseignements 
sur l'objet et la nature cherchés de la science. 11 s'appropriera 
donc ces notions, mais il ne s'en contentera pas; il s'en em- 
parera d'abord, niais pour en extraire ensuite, s'il est possible, 
les éléments constitutifs de la science; on le verra flotter sans 
m cesse entre les deux buts, étudiant ce que prétend savoir la 
science pour découvrir les éléments organiques de cette 
science, et cherchant les éléments organiques pour bien classer 
et élever à la certitude ce qu'elle prétend savoir. Ainsi, au lieu 
de la tftchede s'approprier les connaissances acquises, qui sont 
tout dans Fétude des sciences faites, il en aura deux, celle-là 
d'abord, et puis une seconde d'un tout autre ordre, d'une tout 
autre difficulté, celle de constituer et d'organiser la science. Et 
il ne peut échapper à celle-ci: elle s'impose d'elle-même; elle 
est contenue, en ce cas, rigoureusement contenue dans celle 
* d'apprendre la science: car pour savoir ce que signifient, ce 
qu'importent et ce que font à la science les connaissances ac- 
quises et qui sont là, pour savoir ce qu'elles valent, ce qu'elles 
représentent, ce qu'elles ont de prix et d'importance, il faut 
savoir ce qu'est la science, quel est son but, son étendue, quels 
sont ses moyens, ses conditions de vérité. Et tout cela n'étant 
pas, il faut le trouver. Apprendre, en ce cas, ce n'est point seu- 
lement étudier ce qui est contenu dans la science, c'est créer la 
science elle-même. 

» 
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Yoilà en quoi consiste la tâche d'apprendre une science qui 
n'est ni constituée ni organisée, et il est aisé de comprendre 
qu'auprès d'une telle tâche, celle d'apprendre une science con- 
stituée et organisée n'est rien. Entre ces deux extrémités, elle 
se proportionne au degré d'organisation : car le mouvement qui 
impose à l'intelligence humaine les conditions d'une science est 
fatal, et dans toute science elle cherche, elle veut, elle s'efforce 
de déterminer celle de ces conditions que la science ne possède 
pas encore ou qu'elle ne possède pas d'une manière suffisam- 
ment vraie ou suffisamment précise. Dès que dans l'étude d'une 
science elle a un soupçon, un doute à cet égard, aussitôt le 
travail d'invention vient s'ajouter à celui d'appropriation et la 
retarder; aussitôt on la sent qui flotte entre deux buts, étudiant 
ce que prétend savoir la science pour découvrir les éléments 
organiques qui lui manquent, et cherchant les éléments orga- 
niques pour lier, classer et élever à la certitude ce t^u elle pré- 
tend savoir. 

Nous sommes maintenant arrivés au terme de la re- 
cherche préliminaire dans laquelle nous nous étions 
engagés. Après avoir déterminé d*une part selon quelles 
lois et à quelles conditions une science s'organise, et 
constaté de l'autre selon quelles lois et à quelles condi- 
tions elle s*apprend » nous avons clairement vu le rap- 
port qui existe entre ces deux choses-, et comment du 
degré plus ou moins parfait d'organisation d'une sciehce 
dépend la facilité plus ou moins grande qu'on rencontre 
à se Top proprier. Ces trois points éclaircis, nous sommes 
maintenant en mesure de retourner nos regards sur la 
pliilosopbie» et non-seulement de nous rendre raison des 
singulières difficultés que présente cette étude et que 
nous avons signalées en commençant, mais encore» ce 
qui est beaucoup plus important, de constater quelle est 
la véritahie situation de cette science, si ancienne et si 
illustre dans l'histoire do Thumanité, et dont la destinée 
semble avoir été depuis deux mille ans d'attirei- et de fa- 
tiguer par un charme et une difficulté également iuvin- 
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cibles les plus grands esprits qui aient honoré , qui ho* 
norent Fespèce btimaine. 

Ce sont en effet là les deux faits qui frappent tous les 
esprits dans le spectacle de la philosophie et qui domi«* 
nent toute son histoire : d*ime part, & toutes ses grandes 
époques, u toutes les époques lucides des aiiiKiîes de 
Thumanité» le privilège étomiaDt qu'elle a d'occuper et 
d*8bsor))er les phis hautes et les plus ferties intefli- 
gences ; de Faulre, malgré les travaux et les efforts de 
ces hautes intelligences, le malheur non moins extraor- 
ffinabe de demeurer hmnolnle» ëtemeUement retenue 
dans les mêmes incerliludcs où les premiers jours de son 
histoire l'avaient placée. Assurément, le cercle de ces in- 
certitudes s*est agrandi ; des questions nouvelles ont été 
ajoutées à celles qu*elle agitait à son berceau; on a vu 
le nombre de ces questions Tarier selon les époques; 
mais les nouvelles venues n*ont pas eu une meilleure 
fortune que les anciennes. En entrant dans le domaine 
de la philosophie , elles ont semblé reiètir la propriété 
commune de tous les problèmes qu'il embrasse, celle de 
devenir invulnérables aux efforts de l'intelligence, et à 
jamais insohibles pour elle. Prenez une question philo- 
sophique quelconque; notez le jour où, ayant été posée 
et introduite dans la science, les premiers systèmes pour 
li résoudre s^âevèrent; comparez ees systèmes à cem 
qm se disputent aujourd'hui Thonneur de la décider : 
vous trouverez sans doute plus de perfection et de déve^ 
loppenmit dans ces derniers» mais vous verrei que leur 
probabilité relative n'a pas varié ; que, si chacun d'eux 
pris à part est plus ton, l'équilibre entre eux est le 
même ; et que leur progrès^ Mn d^abontir à résoudre k 
question, n'a fait que consacrer d'une manière plus pré- 
cise et plus seientifique soii incertitude* En sorte que» A 
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Ton demande coiuple à la philosophie de ce qu'elle a 
&it depuis qu'elle existe » elle pourra bien répondre 
qu'elle a mis en liinrière un nombre (oujours plus grand 
de questions» elle pourra bien ajouter qu'elle a enfanté 
et porté à une perfection de phis en plus grande les dif- 
férents systèmes qui peuvent aspirer à rhonneiir de les 
résoudre ; mais qu'elle ait résolu une seule de ces ques- 
tions qu'elle a misés en lumière ; mais qu'elle ait tefie- 
ment démontré un seul des systèmes qu*el!e a enlantés, 
et tellement réfuté les^ autres, que l'un ait définitive- 
ment triomphé et que les antres aient disparu ; mais 
qu'elle ait tellement fortifié l'une de ces opinions et 
leUement affaibli les autres ^ que le débat entre elles 
soit moins incertain qn'il ne Pétait dTabord, et qu*on 
puisse espérer de le voir prochainement terminé : voilà 
ce que la philosophie ne peut pas répondre, ne peut 
pas dire, parce que, si eHe le disait, elle serait forcée 
de trouver des exemples» un tout au moins, c'est- 
à-dire de déterrer celui d*une question phitosc^i^ue qui 
soit résolue définitimfnent oomme le sont une foule de 
questions physiques ou chimiques, celui d'un.e ques- 
tMm philosophique sur laquelle n'eiistent pa& plusieurs 
systèmes se partageant l'opinion et subsistant sknol- 
tanément aujourd'hui,, comme ils subsistaient simulta- 
nénent i Yorigipe; ^ que cet exemple, elle ne le 
trouverait point, parce qu'il n'existe pas* Et cependant * 
eeft questions^ Pythagore et Démocrite, Aristote et Pla- 
ton» Zénon et Éptcnre^ Bacon, Descartes, Leibnita, Male- 
branche, Locke et Kant, les ont agitées. Ce n'est donc 
pcÂnt £aute de génie qu'elles n'ont point été résolues* 
Qu^y a-t-il dune diK ces questiens , qu*; a-lHl donc 
dans la philosophie qui les coinprend , qui ait rendu 
tout ce génie impuissant ) D*où vient qu'une science re- 
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muée par de si puissantes mains demeure éleriieliemcnt 
inféconde Y Où en est la raison et la causeî Là est le pro* 
blême dans lequel tout l'avenir de la philosophie est 
placé ; et, tant quil n'est pas résolu , on est confondu 
que des esprits distingués osent encore cultiver cette 
science si cultivée, agiter ces questions si agil(';cs, comme 
si, après le naufrage de tant de grands hommes, aucune 
intelligence , avant d'avoir découvert Fécueil où ils ont 
échoué, pouvait se flatter d'être plus h ibile ou plus heu- 
reuse, et de rencontrer le port qui leur aura échappé I 

Or cette question suprême n*a évidemment que deux 
soUitions. Les problèmes étant de toute antiquité, et les 
plus iUustres génies s'étant efforcés de les résoudre, ni 
le temps m la puissance n'ont manqué pour y parvenir. 
Il faut donc nécessairement de deux choses Tune, ou que 
ces problèmes soient insolubles, ou que jusqu'à présent 
on s'y soit mal pris pour les résoudre. Une autre expli-* 
• * cation du phénomène est impossible. 

De zélés partisans n'ont manqué ni à l'une ni à l'autre 
de ces deux explications. La première, celle qui rend 
compte du fait par la nature insoluble des questions, a 
rallié tous les esprits qui, ne s'occupant point de philo- 
sophie, devaient être tentés de l'adopter, par le désir de 
justifier leur incompétence ou leur prédilection pour 
d'autres études. Telle a été de tous les temps l'opinion 

de 1m foule, qui est toujours du parti qui légitime Tig'no- 
rance par le mépris de la chose ignorée. Les philosophes 
qui l'ont embrassée sont peu nombreux; et encore n'a- 
t-elle jamais été chez eux que la conséquence d'une opi- 
nion plus étendue qui frappe d'incertitude toute connais- 
sance humaine, expliquant par l'impossibilité générale 
d'arriver à la vérité en toute science Timpossihilité par- 
ticulière d'y parvenir en philosophie. Ainsi, de ceux qui 



Digitized by Google 



DES SGI£NG£S PHILOSOPHIQUËS* 69 

ont expliqué les éternelles incerliiudes delà philosophie 
par la nature insoluble des questions , le jugement des 
uns, n'étant point fondé sur la connaissance approfondie 
de ces questions, est sans autorité, et celui des autres, 
reposant sur la négation de toute vérité, n'a rien de spé- 
cial à la pliilosophie» et n'en a pas davantage. Cette ex- 
plication reste donc jusqu'à présent sans autre appui que 
la vraisemblance qui ïk fait naitre : à savoir que, si ces 
questions, après tant d'efforts et tant de siècles, ne sont 
point encore résolues, il est bien probable qu elles ne 
peuvent l'être. Mais deux considérations afIaibUssent sin- 
gulièrement cette probabilité. En considérant la nature 
des questions philosophiques, on voit non-seulement 
qu'elles sont, de toutes, celles qui intéressent le plus 
Thumanité, mais encore quelles sont, de toutes, celles 
sur lesquelles le sens commua de l'humanité hésite le 
moins. Quoi de plus important pour rhumanité, par 
exemple, que de savoir en quoi consiste la différence du 
vrai et du faux, du bien et du mal, du beau et du laidlf 
Que sont, au prix de telles questions, toutes celles 
qu'agitent les autres sciences? L'humanité pourrait-elle 
vivre un moment si elle était un moment privée de lu- 
mières sur ces questions? Quelle apparence donc que 
ces questions soient insolubles pour elle ? et quelle meil- 
leure preuve qu'elles ne le sont pas, que la confiance et 
le peu d'hésitation avec lesquelles tous les jours , dans 
toute circonstance , le plus ignorant comme le plus sa- 
vaut des hommes prononce des jugements qui impli- 
quent la solution de ces questions dans les actions de la 
vie? Qui hésite, dans la plupart des cas que présente le - 
cours de la vie, à croire telle chose vraie et telle autre 
fausse, telle action bonne et telle autre mauvaise, tel 
objet beau et tel autre laid ? Tous se jugent compétents 
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sur de semblables questions, tous prononcent avec con- 
liaiice, et, ce qui est plus démonstratif^ a^ssent en cou- 
séqaence dans les aiaires cpii les intéressent le plus. En 
fait, rbumanitê ne manque donc point de luiuières sur 
ces questions ; en droit, il ëeoiblerait absurde qu'elle en 
manquât. Il se peut donc que la science n'ait pas encore 
trouvé le secret, la formule générale de ces jugements 
prompts, rapides, sûrs, qoe portelé sens commun comme 
par instinct; mais enfin il les porte ; et sll les porte, il 
aperçoit obscurément les motifs de les porter, il a une 
intelligence sourde de ces motifs; ils existent donc, et, 
s'ils existent, il est possible de les apercevoir nettement, 
de les déterminer. 11 n'est donc point waisemblable, à 
bien considérer les choses, que les questions philosophi- 
qucs, toutes du moins, soient réellement insolubles, et 
il est peu probalile que ce soit là que gise la raison qui 
a empêché jusqu'ici la science de les résoudre. 

L'autre opinion, qui explique le fait par le vice des 
moyens employés par la philosophie pour résoudre ces 
questions philosophiques, a été celle du petit nombre de 
grands philosophes qui ont remarqué Ti m puissance de 
la philosophie , et se sont occupés de la question préa- 
lable que cette impuissance soulèye. Tous les essais de 
réforme dont l'hisloire de Ja philosophie a conservé le 
souvenir sont partis de cette vue, et tous ces essais sont 
dus aux plus grands hommes qui aient illustré cette 
science. Les noms de Socrale, de Platon, d'Aristote, de 
Descartes, de Bacon et de Kant, sont attachés à cette 
grande conviction. L'autorité de cette explicaticm a donc 
'déjà pour elle la profonde compétence de ceux qui Tout 
professée. Ces grands hommes, en effet,' avaient vécu 
avec ces questions prétendues insolubles, avec cette 
science prétendue impossible. Si ces problèmes portaient 
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réeliem^it ce caractère de dépasser la portée de Tes- 

prit humain, il est à présumer que ce caractère n'aurait 
pas échappé à leur génie et à leurs longues médiations, 
liais non : tous sont sortis de cette, opiniâtre étude avec 
la proibade convictiou qaid les problèmes étaient solu- 
UeSyarec la non môilis. profonde conviction que les mé- 
thodes seules étaient mauvaises; tous ont essayé de 
réformer celles-ci. Il est vrai qu'aucua n'y est par- 
venii, et que, de tant de méthodes proclamées pour 
remédier au mal, aucune ne Ta guéri. Mais, est-ce 
donc là un motil de désespérer ? Non sans doute » et 
riiistoire des sciences physiques est là pour prolonger 
nos espérances. Eii cifet, pendant coiabicii de siècles les 
problèoies qu*inspire le spectacle du monde extérieur 
&*oiit-lls pas été, comme les problèmes philosophiques, 
l'objet de systèmes qui, conime ceux qu'engendre la 
philosophie, se disputaient les convictions, sans s'en em- 
parer, et revenaient à chaque époque toujours aussi forts 
«t toujours aussi impuissants ï Cette longue incertitude, 
qui semblait immortelle, n'a âni qu'aux jours de Galilée 
et de Bacon. Et eonmient a-t-eUe fini ? Par la découverte 
delà vraie inéiiiode, longtemps cherciice, longtemps en- 
trevue, pratiquée même dans l'antiquité par quelques 
nres génies, et cependant méconnue, et cependant im- 
puissante jusque-là à s'établir. Si les sciences naturelles, 
ipi devaient précéder dans leurs progrès les sciences 
philosophiques, parce que Thomme vit dans ses yeux 
avant de vivre dans sa conscience; si ces sciences, dis-je, • 
m marchent et n'ont trouvé leur méthode que depuis ' 
frois cents ans, pourquoi devrions-nous désespérer de la 
philosophie et de ses problèmes? Pourquoi rejetterions*- 
ilous comme impossible l'hypothèse qui admet que sa 
waié méthode n'est pas eucurc Irouvce, et que c'e^jt là k 
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source de son impuissance à arriver à des vérités fixes? 

* £t quelle est la meilleure manière d'honorer avec Thu- 
manité la mémoire des grands hommes qui ont illustré 
la philosophie, ou de supposer avec eux que, s'ils ont 
failli, ce n'est pas faute de génie, mais de méthode, ou 
d'admettre avec la foule et ceux qui ne se sont jamais 
occupés de philosophie, qu'ils ont été le jouet de chi- 
mères, et qu'ils ont fatigué, épuisé leurs grandes intelli» 
. gences à lutter contre dès nuages ? 

Quant à moi, ce qui me semhle avoir fait faillir les es- 
sais de réforme qui ont été tentés jusqu'ici dans la science 
philosophique, c*est que ces essais ne se sont point fon- 
dés sur line vue assez profonde ou assez étendue des lois 
du développement de toute science et de ses conditions 
d'existence et de certitude. Nous avons essayé de le mon- 

' trer : tant que robjc l d'une science n'est point nettement 
déterminé, tant que ses grandes divisions ne sont point 
posées, tant que sa méthode n*est point fixée, cette 
science n'est point organisée , cette science ne saurait 
arriver à la vérité, ni avancer rapidement. Et non-seule- 
ment ces conditions sont nécessaires, mais elles dépen- 
dent l'une de l'autre. Ainsi, ni les vraies divisions d'une 
science ne sont déterminables tant que Tobjet de cette 
science reste indécis, ni sa vraie méthode n'est trdu- 
vable tant que son objet, et les divisions de cet ohjet, et 
la dépendance qui existe entre ces divisions, ne sont pas, 
jusqu'à un certain point, déterminés. Or, si cela est vrai, 

* il est vrai aussi que toute tentative dé réforme qui se bor- 
nerait à Fun de ces trois points serait ou insuffisante, ou 
impuissante : impuissante, par exemple, si elle essayait 
de trouver les divisions ou la méthode avant que l'objet 
fût clairement déterminé; insuffisante, si elle se oon- 
tenlaiL de dclcrminer l'objet sans aher plus loin et sans 
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tenter de dégager les grandes recherches que la connais- 
sance de cet objet implique, la dépendance de ces re- 
cherches, et enfin les moyens à prendre pour les faire. 
Or, de tous les essais de réforme qui ont été tentés jus- 
qu'à présent en philosophie, je n'en connais point qui 
aient eu cette étendue ; presque tous se sont bornés eu 
à la classification des questions, ou à la recherche de la 
méthode : deux résultats impossibles tant que l'objet 
précis de la science n'était pas déterminé. Car comment 
di^ser naturellement un sujet inconnu, et comment dé- 
cou?rir les moyens à prendre pour connaître un objet 
dont la Traie nature reste ignorée 1 Voilà, selon moi, ce 
qui a fait faillir et les tentatives d'Aristote, et celles de 
Bacon, et celles de Descaries, pour réformer la philoso- 
phie proprement dite. Et à Dieu ne plaise que je cherche 
ici à rabaisser ces grands hommes! Il faut du temps 
aussi bien que du génie pour arriver à la vérité, et rien 
ne vient dans Thumanité avant l'heure. Le temps est le 
soleil qui mûrit le fruit de la science; le génie ne fait 
que le cueillir. 

Pour nous, après avoir cherché préalablement les lois 
du développement de toute science, les conditions de son 
organisation et de sa vie, nous essayerons de nous ser« 
^ de ce type que nous avons tracé, pour constater et 
'reconnaître î'élat dans lequel se trouve aujourd'hui cette 
scieace impuissante qu'on appelle la philosophie. C'est 
le soil véritable moyen de déterminer par où elle pèche, 
et ce qui, dans son état actuel, l'empêche de marcher et 
de se développer. Gela fait, nous aurons beaucoup fait; 
et nous verrons après si, le mal connu, il nous sera pos* 
sible d*y porter remède. 

Cherchons donc successivement jusqu'à quel point 
l'objet de la philosophie est déterminé, jusqu'à quel 
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point son cadre .est tracé, jtt8qu*à qoel poim enfin m 

inélhudL Osl arrêtée, fixée : car ce sont là les irois con- 
ditions organiques d*uue science, et par conséquent les 
trois ctreonstances sar lesquelles elle doit étreexaminée 
quand ou veut délerniiuer sa véritable situation. Oui- 
conque sait où en est une science sur ces trois poiiits 
sait où en est la science elie-mème dans le tmYdSl 
de son organisation; il peut diie ce qui est fait, et ce 
qui reste à faire pour que cette orgaoisatioii soit pài^ 
feite; îl peut dire ce qui retarde oa ce qui bAie ses pro- 
grès, ce qui obscurcit ou ce qui éclaire sa marciie, ce qui 
répand le douLe ou la certitude sur ses résultats ; il peut 
rendre compte, en un mot, de tons les progrès qui 
caractérisent son développement, et le distinguent 
ou le rapprochent du développement de toute aoire 
science. 

Comiuençons donc par Tobjet de la philosophie, et 
demandons à la philosophie ce qu'elle €B sait. Si l'on 
posait CL'Uij question [)oiir la pliysique, iion-seulciiient 
les physiciens de proiession, mais tous les hommes qui 
ont reçu dans leur jeunesse ane éducation lâiérale, vé- 
pondraient sans hésiter et d'une manière précise; et, à 
leur défaut, le premier traité de physique le ferait. £a 
second lieu cette péfponse serait unanime* Tel livre m 
donnerait pas une définition, tel autre une autre défini-* 
tion ; tel physicieo n'étendrait pas jusque-là| tel autre 
ne restreindrait pas jusqu'ici le oende des peeherclies 
physiques sans autre règle qtie son caprice. Aces signes 
on reeonnadtmit «ttr4e*<liamp que Tobget de la ph jsi^ 
que est déterminé, que le champ de ses recherches est 
déliniii veulent circonscrit, en un mot que la véritable 
nature, le vrai caractère des questions qu'elle agite, est 
dégagé et fixé, fin est-il de même poui: la philosophie? 
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les laèmes symptôjiias y réveilkiit-ils k wéme situation? 
n suffit d'où vrir les yeux pour répondre. Voici un mot 
étabU à'dm la langue, employé et répété tous les jours 
dans la eonyersation et dans tes liinres : ce mot est cdai 
de pMoiopbiê; il est le noiii aroaé et fonsacré d^ime 
ficiaice dont tout le inonde parle, que quelques-uus cul** 
lÎTenty et & Isqueile un grand nombre ont la préteniio» 
de n'ôlre point étrangers. Le nom d'une science se dé-»» 
finit par Tidée de cette science; une science à son tour 
se détinit par son objet. A moins doac qmt ce moi qu'on 
prononce n'ait aucun sens, à inoins que celte scienœdont 
on park, qu'on aime, qu'on cultive, ne soit l;i science de 
lien, on sait, on doit savoir qoelest l'objet de la philoso- 
phie; et, si on le sait, on peut, on doit pouvoir le dire. In- 
terrogeas toutefois ce((e foule qui emploie si hardiment le 
mot, et cette autre foule qui a si nain^ment la prétention 
de se mêler de la cliose;allez plus loin, posez la question 
aux philoâoplacs eux-mêmes ; adressez-vous à ceux qui 
professent cette science, à ceux qui en écrivent ; poussez 
jusqu'aux livres qui traitent de ses principes et de son 
hisloirep interrogez-les aussi, et vous vernez a^ec éton- 
nement qu'à cette question, dont la solution est en appa^ 
rencesi impliquée dans les usages du motet dans l'étude 
de la chose : Quel est l'objet de la philosophie! qu'à oetle 
qnesticm, dis-^je, il n'y a dans la plupart des esprits au- 
cune répoose, et que dans les autres il y en a tant, et de 
si différentes, et de si contradictdres, qu'il est évideat 
qu'en parlant de cette science et en la cultivant, ceux 
mêmes qui ^s'entendent le mieux ne parlent pas de la 
mêose cbosOt ne cultivent pas la même chose : en sorte 
que pour rintelligence des uns la philosophieaun objet 
si obscur, qulls ne s'en tout aucune idée exprimable, et 
^jue pmr cette des autres cet objet est pour aioai dire 
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arbitraire, chacun le posant à sa lagon et le définissant 
comme il s'avise. ^ 

Tels sont les signes que présente la philosophie, et 
dont personne ne peut contester la réalité. Or» que le 
commun des hommes n'attache aucune idée ou n'atta» 
che qu'une idéevngueau mot qui la désigne, cela se con- 
çoit et n'est point particulier à la philosophie ; mais que 
ceux qui cultivent cette science et que les livres qui en 
traitent la définissent de vingt manières différentes et 
souvent contradictoires, c'est un symptôme assuré que 
son objet n'est point encore déterminé. Or, cela ne peut 
provenir que de deux causes : ou de ce qu'aucun esprit 
n'ayant encore saisi la véritable unité de cet objet, 11 n'y 
ait encore que des hypothèses sur ce qui constitue cette 
unité ; ou de ce que, quelque esprit Fajant saisie telle 
qu'elle est, la vérité de cette unité n'ait pas encore été 
démontrée dè telle sorte que toute hypothèse contraire 
soil désormais devenue impossible sur la nature de cette 
unité. 

Telles sont les deux seules suppositions qui puis- 
sent se concilier avec le fait de cette diversité de délini- 
tions qui est incontestable en philosophie; et dans Tune 
et lautre il est vrai de dire que Tobjet de la science n'est 
point encore déterminé. 

Que si des définitions nous passons à la chose définie, 
nous y trouverons le môme symptôme : car la diversité 
qui se remarque dans l'idée de la science se rencontre 
dans la science elle-même. Si Ton cherche en fait quelles 
sont les questions que la philosophie embrasse et qui 
sont de son domaine, on voit la nature et le nombre de 
ces questions varier d'une époque à une autre, et, dans 
la même époque, d'un philosophe à un autre philoso- 
phe. En effet, d'une part, le cadre des problèmes philo» 
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sopbiques s'est tour à tour rétréci ou étendu selon les 
temps. Après avoir embrassé dans son vaste sein tous les 
piûblèriK s possibles, on Ta vu réduit à n'en contenir que 
quelques-uns, puis, envahissant de nouveau le terrain 
qa*il avait abandonné, reprendre un moment sa première 
étendue pour se retirer de nouveau, et n'en occuper 
plus qu'une partie. D'une autre part, tel philosophe 
étend la philosophie à des problèmes que tel autre en 
bannit, et en exclut d'autres problèmes que celui-ci y 
admet; ici le cercle est très-étroit, Ik il est très*large, et 
il n*y en a pas deux qui ne présentent des différences 
essentielles. Et ces diversités ne se rencontrent pas seu- 
lement entre des systèmes appartenant à des époques 
différentes; elles se montrent entre des systèmes créés le 
même jour, dans la môme ville, et édiflés t)our ainsi 
dire face face. £t cela n'est pas vrai seulement des épo- 
ques antérieures de la philosophie; ce phénomène, qui a 
été de tous les temps, continue à se produire dans le 
nôtre. 

Or, celte diversité dans les problèmes assignés à la phi- 
iûsopiiie ne démontre pas moins que la diversité de ses 
définitions que l'objet de cette science n'est point déter* 
miné : car, s'il l'était, il y aurait un signe assuré pour 
résoudre quelles questions sont de son domaine et quelles 
questions n'en sont pas. Les unes donc y seraient unani- 
mement admises, ellesauUes en seraient unanimement 
exclues. Il résulterait de là que les mêmes et en même 
nombre y seraient comprises par tous. Aucun physicien ' 
n'admet dans la physique des questions de cliiinie; au- 
cun chimiste daps la chimie des questions de physique; 
et tous les physiciens comme tous les chimistes sont 
d'accord sur les questions qui sont du ressort de leurs 
sciences respectives. Et pourquoi) C'est que, Tunité de 
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chacune de ces sciences étant détermiiiét', il y a un signe . 
certain pour démêler ce qui lui apparlieat ou ne lui 
appartient pas. Si donc il y a diversité entre les phikv- 
sophes sur les questions qui sont philosophiques, c'est 
nécessairement que ce signe certain n'est pas décoo* 
Tert, et que, chacun décidant la question avec le crUê^ 
rium ou la définition hypoliiéûque qu*il a adopté, les 
résultats sont différents conune ces mterium, arbitraires 
comme eux. 

Mais une preuve encore plus certaine, s'il est possible, 
que ce critérium n'existe pas, ou du moins n'est pas filé, 
c'est l'expérience suivante. Prenez toutes les questions 
qui aient jamais été introduiies et comprises dans l'olajet 
de la philosophie, el demandez-Tous sueœssiYemettt 
pour chacune à quel litre el comment elle en fait par- 
lie : vous trouverez qu'il vous est impossible de résoudre 
la question. En effet, si vous vous placez dans une cer- 
taine définition donnée |jai' un certain philosophe, vous 
pourrez bien, armé de cette détinîtion, admettre tel pro» 
Même et en exclure tel autre ; mais changez de système : 
au nom de la délinition différente donnée par ce nou- 
veau système, vous serez forcé d'exclure de la philo- 
sophie le problème que tout à Theure vous y admettiez, 
et d'y admettre celui que vous en rejetiez. Or, à la- 
quelle de ces deux définitions vous arrêter? à la pre^ 
mière ou à la seconde? Rien ne peut vous l'apprendre : 
car elles n'ont pas plus d'autorité l'une que l'autre; 
elles sont également dépourvues de cette sanction d'une 
adoption universelle qui seule pourrait les consacrei'; 
et la preuve, c'est qu'aucune n'est respectée, c'est qu'uni 
ptbilosophe nouveau survenant ne se fait aucun scrupule 

de les rejeter iuules les deux et d'en inveiUer une troi- 
sième : témoignage certain que rien n'est arrêté sur 
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l'objet de la philosophie, et que la véritable imité de 
cette science est encore en question. 

Or» sli en est ainsi, comment pourrait-on savoir quelles 
sont les grandes divisions dans lesquelles vienneni se 
distribuer les recherches qu'elle embrasse? Quand on ne 
sait point encore ce qui fait et ce qui ne fait point partie 
d'une science, à plus forte raison doil-on ignorer com- 
ment se distribuent et se classent les questions qui en 
font partie ; car il faut deux choses pour que cette classi- 
lication soit possible :1a première, qu'on connaisse quel- 
les sont les questions à classer; la seconde, qu*on sache 
quel Hen commun unit ces questions et en fait un loiit. Kii 
effet, si on ignore les éléments à chisser, la matièremémc 
delà classification manque; et, si, les éléments connus, 
on ignore leur dépendance, le principe de la classifica- 
tion, qui est cette dépendance même, n'existe pas. Or, 
tant que Tobjet d'une science n*est pas déterminé, ce 
qu'elle embrasse est inconnu, et le lien qui unit ce qu elle 
embrasse l'est pareillement. Il est donc impossible de se 
représenter et les recherches qu'elle comprend, et Tor- 
dre dans lequel ces recherches se distribuent naturelle- 
ment. Le cadre de la science, qui n'est que la vue pré- 
cise des divisions naturelles de l!ohjet de cette science 
dans leurs rapports naturels, est, eu d'autres termes, 
impo^sstfole à concevoir et à tracer. 

Et si le cadre est impossible, la méthode ne Test pas 
moins : carie premier éléiuenl de la mélhodi^ est Tordre 
dans lequel les questions doivent être abordées pour être 
résolues. Or, cet ordre ne saurait ôti e déterminé tant que 
la dépendance des questions ne Test pas; et ces dépen- 
dances à leur tour ne sauraient Tètre tant que le nombre 
fit les rap[)orls de ces questions sont inconnîîs. D'autre 
part, le second élément de la méthode d'une science 
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est la méthode spéciale qui doit être appliquée à chaque 
question. Or, la découverte de cette méthode implique 
des connaissaDces intérieures» qui sont elles-mêmes ' 

impossibles tant que ruLjel de la science cl bou cadre 
sont ignorés. * 
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Ce fut à Tàgc de vingt ans que je commençai à m'occu- 
per de philosophie. J'étais alors à TÉcole normale ; et, 
bien que la philosophie fût au nombre des sciences à 
l'enseigaerneat desquelles il nous était donné de nous 
destiner, ce ne furent ni les avantages que cet enseigne- 
ment pouvait offrir, ni une inclination prononcée pour 
ces sortes d'études, qui me décidèrent à m'y livrer* Je fus 
amené à la philosophie par une autre voie. Né de parents 
pieux, et dans un pays où la foi catholique était encore 
pleine de vie au coniniencement de ce siècle, j'avais été 
accoutumé de bonne heure à considérer l'avenir de 
l'homme et le soin dé son Ame comme la grande affaire 
de ma vie, et toute la suite de mon éducation avait con- 
tribué à fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pen- 
dant long temps les cioyances du christianisme avaient 
pleinement répondu à tous les besoins et à toutes les in« 
quiétudes que de telles dispositions jettent dans TAme. 
A ces questions, qui étaient pour moi les seules qui 
mérila^nt d'occuper Thomme, la religion de mes 
pères dormait des réponses, et ces réponses, j'y croyais, 
et grâce à ces croyances la vie présente m'était claire, 
et par delà je voyais se dérouler sans nuage l'avenir 
qui doit la suivre. Tranquille sur le chemin que j'avais 
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à suivre en ce monde^ tranquille sur le but où il de- 
vait me conduire dans Fautre, comprenant la vie dans 
ses deux phases, et la mort, qui les unit, me comprenant 
moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi, et 
Taîmant pour la bonté de ses desseins, j'étais heureux 
de ce bonheur que donne une foi vive et certaine en une 
doctrine qui résout toutes les grandes questions qui peu- 
vent intéresser Thomme. Mais, dans le temps où j'étais 
né, il était impossible que ce bonheur fût durable ; et le 
jour était venu où du sein de ce paisible édifice de la re- 
ligion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à l'ombre 
duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais 
tendu le vent du doute qui de toutes parts en battait les 
murs et 1 ébranlait jusque dans ses fondements. Ha cu- 
riosité n'avait po se dérober à ces objectk)!» puissantes, 
semées comme la poussière dans ratinosphùrc que je 
respirais |)ar le géiiie de deux siècles de scepticisme. 
Malgré l'effrcH qu'elles me causaient, et peut-être à cause 
de cet effroi, ces objections avaient loi lemenL saisi mon 
intelligence. 

En vain mon en&noe et ses poétiques Impressions, ma . 

jeunesse et ses religieux souvenirs, la majesté, Fanti- 
quité, l'autorité de cette foi qu'on m'avait enseignée^ 
toute ma mémoire, toute mon imagination, toute mon 
âme, s*étaient soulevées et révoltées contre cette invasion 
d'une incrédulité qui les blessait profondément : moa 
coBur n'avait p» défendre ma raison. 

L'autorité du christianisme une fois mise en doute à ses 
jeux, elle avait senti tremUer dans lair fondement tou- 
tes-ses convictions; elle avait dû, pour les raffermir, exa- 
miner leur valeur, et, avec quelque partialité qu'elle 
fut entrée dans cet eiameo, elle en était sortie scep- 
tique. C'est sur cette pente que mon intelligence avait 
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glissé, et que peu à peu elle s'était éloignée delà foi. 
Mais celle mélancolique révolution ne s'était point opérée 
au grand jour de ma conscience : trop de scrupules, trop 
de vives et saintes affections, me Tavaient rendue redou- 
table pour que je m'en lusse avoué les progrès. £iie 
s*était accomplie sourdement, par un travail involontaire 
dont je n'avais pas été complice, et depuis longtemps je 
n étais plus chrétien, que-, dans Tinnocence de mon in- 
tention, j'aurais frémi de le soupçonner ou cru me ca- 
lomnier de le dire. Mais j'étais trop sincère avec moi- 
même, et j'attacliais trop d'importance aux questions 
religieuses pour que, l'âge affermissant ma raison, et la 
vie studieuse et solitaire de TÈcole fortifiant les disposi- 
tions méditatives de mon esprit, cet aveuglement sur 
mes propres opinions pût longtemps subsister. 

Je n'oublierai jamais la soirée de décembre oti le voile 
qui me dérobait à moi-même ma propre* incrédulité fut 
déchiré. 3'enlends encore mes pas dans cette chambre 
étroite et nue où longtemps après l'heure du sommeil 
f avais coutume de me promener; je vois encore cette 
lune à demi voilée par les images, qui en éclairait par 
intervalle les froids carreaux. Les heures de la nuit s'é- 
coulaient, et je ne m'eii apercevais pas ; je suivais avec 
anxiété ma pensée qui de couclie en couche descendait 
vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'une après 
Tautre toutes les illusions qui m'en avaient ja^ue^là dé- 
robé la vue, m'en rendait de moment en moment les 
détours plus visibles. 

En vain je m'attachais à ees croyances deimtères comme 
un naufragé aux débris de sou navire; en vain, épou- 
vanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me 
rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enbnce^ 
ma famille* mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré; 
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rinflexible courant de ma pensée était plus fort ; parents, 
famille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout lais* 

ser; Texamen se poui buivait plus obstiné et plus sévère 
à mesure qu*il approchait du terme, et il ne s*arrèla que 
quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi- 
même il n'y avait plus rien qui fût debout. 

Cè moment fut affreux; et quand vers le matin je me 
jetai épuisé sur mon lit, il nie sembla sentir ma première 
vie, si riante et si pieiue, s'éteindre, et derrière moi s*en 
ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais 
j'allais vivre seul, seul avec nui f;ilale pensée qui venait 
de m'y exiler et que j*élais teutc de maudire. Le§ jours 
qui suivirent cette découverte furent les plus tristes de 
ma vie. Dire de quels nioavements ils furent agités se- 
rait trop long. Bien que mon intelligence ne considérât 
pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon àme ne pou* 
vait s'accoutumer à un état si peu fait pour la faiblesse 
humaine; par des retours violents elle cherchait à rega- 
gner les rivages qu'elle avait perdus; elle retrouvait dans 
la cendre de ses croyances passées des étincelles qui 
semblaient par interv^dles rallumer sa foi. 

Mais les convictions renversées par la raison ne peu- 
vent se relever que par elle, et ces lueurs s'éteignaient 
bientôt. Si, en perdant la foi, j'avais perdu le souci des 
questions qu'elle nVavaiL résolues, sans doute ce violent 
état n'aurik pas duré longtemps, la fatigue m'aurait as- 
soupi, et ma vie se serait endormie comme tant d'autres, 
endormie dans le scepticisme. Heureusement il n'en était 
pas ainsi; jamais je n'avais mieux senti l'importance des 
problèmes que depuis que j*en avals perdu la solution. 
J étais incrédule, mais je délestais l'incrédulité; ce futlà 
ce qui décida de la direction de ma vie. Ne pouvant sup-* 
porter rincertitude sur l'énigme de la destinée humaine. 



Digitized by Go v 



DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES. 85 

n'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre» il ne 
me restait que les lumières de la raison pour y pourvoir. 
Je résolus donc de consacrer tout le temps qui serait né- 
cessaire, et ma vie s*il le fallait, à cette recherche : c'est 
parce chemin que je me trouvai amené à la philosophie, 
qui iiie sembla ne j^ouvoir être que cette recherche même. 

Je demande pardon à mes lecteurs de leur en avoir 
fait pai^courir les détours. .Mais si dans la suite je n'ai 
pas reculé devant les innombrables difficultés que ïé^ 
Iode de la philosophie présente à un esprit sévère, et si 
toujours et avant tout j*ai été principalement préoccupé 
du besoin de réformer cet état et d'introduire dans cette 
âcience l'organisation et la méthode qui ny sont pus, 
c*est au motif puissant qui m'en a fait entreprendre Té- * 
lude, et à l'ardent désir d'arriver à des vérités certaines 
sur quelques-unes des questions qu'elle embrasse, qu'il 
en &at rapporter la cause ; il suffira du reste qu'on 
veuille bien achever la lecture de ce discours pour s'en 
convaincre* 

Le moment et le lieu où je formai le projetquejevieiis 
de dire ne pouvaient être plus favorables à son exécu- 
tion. La France, après le sommeil de TEmpire, s'éveillait 
alors au mouvement philosophique* Deux hommes, d un 
caractère et d'un talent tout opposés, mais également 
rares, venaient de le ranimer : l'un, en reproduisant, 
dans un langage admirable de clarté et d'élégance, les 
doclriacs métaphysiques de Condillac, avait, pour ainsi 
dire, ressuscité la philosophie du dix-huitième siècle à 
la Faculté des lettres ; l'autre, en attaquant, dans des le* 
çons d'une incomparaijle logique, ces mêmes doctrines, 
venait de prendre l'initiative de l'inévitable réaction que 
le génie du dix-neuvième siècle naissant devait dévelop- 
IHîr contre celui du dix<*huitième« Deux années d'ensei-* 
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gnement avaient suffi à ces deux lilluslrcs professeurs 
pour poser le débal, et y entraîner à leur suite loule la 
jraiiêflse ; Tan et I*antre venaieTit de se taire, et l'École 
normale était pleine du souvenir de leurs paroles et de 
l'ardent intérêt qu'elles avaient inspiré. Parmi les esprits 
distingués qu'elle renfeiiiiait, les deux philosophies 
avaient trouvé leurs représentants, et, comme dans le 
monde, mais avec plus de vivacité, d'enthousiasme et de 
force, deux camps s'y dessinaient. Les esprits élégants 
et seeptiques étaient pour les doctrines anciennes; les 
esprils ardents, naturellement plus révolutionnaires, 
pour les nouvelles ; et, dans les vives discussions qui 

s'engageaienî, on ne pouvait pas encore prévoir, ce qui 
néann^ns dans un séminaire de jeunes gens devait 
nécessairementarriver, la défaite du passé et le triomphe 
complet des doctrines nouvelles. Un homme, tout jeune 
encore, mais qui depuis n'a jamais été plus remarquable 
par son éloquence qu'il ne l'était alors, se ti ouvait à la 
téte de ce dernier parti. Après avoir été au rang des 
élèves, il venait de passer à celui des maîtres. Une con- 
férence de philosophie lui était contiée dans le sein de 
Ticole, et tout ce qui s'intéressait à ces débats, à quel- 
que camp qu'il apparlîiil, attendait impatiemment l'ou- 
verture de ses leçons. On pçnt juger si, dans la situation 
où je venais de tomber, moi qui n'avais entendu W 
M» La Romiguière ni M. Koyer-Goliard , je partageais 
cette impatiefiee. 

Et toutefois, et le débat qui s'agitait autour de moi, 
quand j'en eus compris le sujet, et les leçons si brillantes 
du jeune professeur qui devaient, dans le sein deTEcote 
du moins, y mettre lin, quand j'eus commencé à lessui- 
vre,'se trouvèrent bien loin des choses auxquelles je 
rêvais et qui tourmentaient mon inleUigence et mon 
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cœur. Mou esprit, en abordaDt la philosophie, s*était 
persnadé qu'il allait rencontrer une science régufière 
qui, après lui avoir moniré son but et ses procédés, le 
conduirait^ par des chemins sûrs et bien tracés^ à des 
Gonnaissances certaines snr les choses qui intéressent le 
plus rbomme. Il ne s*était point rendu un compte bien 
net dacercle de questions que cette science emteassait ; 
mais il se Tétait figuré iininense ; et, parmi ces questions, 
il n'avait pas douté un moment qu'au premier rang, et 
eomme la fln dernière de la philosephie, ne se trou- 
vassent celles qui rinquiétaient, ceUeddont, en perdant la 
foi, il avait perdu la solution, fin nn mot, mon intelli- 
gence, excitée par ses besoins et élargie par les 
enseignements du christianisme, avait prêté k la phi* 
losopble le grand objet, les tastes cadres, la sublime 
portée d une religion. Elle avait égalé le but de Tune à 
cdoi de l'autre, et n'avait rêvé de différence entre 
elles que celle des procédés et de la méthode : la reli- 
gion imaginant et imposant, la philosophie trouvant et 
tenontrant. 

Telles avaient été ses espérances ; et que trouvait-elle ? 
Tonte cette lutte, qui avait ranimé les échos endormis de 
'a Faculté et qui remuait les têtes de mes compagnons 
d'étude, avait pour objet, pour unique objet, la question 
deTorigine des idées. Condillac l'avait résolue d'une fa- 
çon que M. La Romiguière avait reproduite en la mo- 
difiant. M. Royer-CMIard, marchant sur les pas de Beîd, 
ravait résolue d'une autre; et M. Cousin, évoquant tous 
les systèmes des philosophes anciens et modernes sur ce 
point, les rangeant en bataille en face les uns des autres, 
s'épuisait à montrer que M. Royer-Gollard avait raison 
^Condillac tort. C'était là tout; et, dans impuissance 
où j'étais alors de saisir les rapport» secrets qui lient 
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les problèmes en apparence les plus abstraits et les 

plus morts de la philosophie aux questions les plus vi- 
vantes et les plus pratiques, ce n'était rien à mes yeux. 
Je ne pouvais revenir de monélonnement qu*ons*occupàt 
de rorigine des idées avec une ardeur si grande, qu'on 
eût dit que toute la philosophie était là. Encore si; 
pour consoler et rassurer ceux qu*on enfermait ainsi 
dans une aride et étroite question, on eût commencé 
par leur montrer le vaste et brillant horizon de la phi- 
losophie, et dans cette perspective les grands problèmes 
iiuinains chacun à leur place, et le chemin à parcourir 
' pour les atteindre, et l'utiUté de la question de Torigine 
,des idées pour les seconder, cette carte du pays, en m'é- 
clairant, m'eût fait prendre patience. Mais non, cette 
carte régulière de la philosophie, qui n*existait pas et 
qui n'existe pas encore aujourd'hui, on ne pouvait la 
donner» et le mouvement philosophique d'alors était en- 
core trop jeune pour qu*on en sentit bien le besoin. M. La 
Romiguièrc avait recueilli comme un héritage la pliilo- 
sophie du dix-huitième siècle rétrécie eu un problème, 
et ne l'avait pas étendue. Le vigoureux esprit de 
M. Koyer-GoUard, recoiuiaissant ce problème, s'y était 
enloncé de tout son poids et n'avait pas eu le temps 
d'en sortir. H. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se 
battit d'abord, sauf à en rechercher la solution plus 
tard. Toute la philosophie était dans un trou où Ton 
manquait d*air, et oà mon Ame, récemment exilée du 
christianisme, étouffait; et ceperidautrautorité des maî- 
tres et la ferveur des disciples m'imposaient, et je n'o- 
sais montrer ni ma surprise ni mon désappointement* 

Il est certain que, si je me fusse trouvé libre à l'époque 
de ma première rencontre de la philosophie, comme 
jieut rétre un étudiant qui suit les cours publics d'une 
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Faculté^ j'aurais laissé là mon matlre et ses lecoDS, et je 

me serais mis à chercher seul la philosophie, qu'oii ne 
iDe montrait pas, et à poursuivre à ma manière la solu- 
lion des mérités qui m'intéressaient, liais à TËcole nous 
étions soumis à un cours réguher d'études; et, soit qu'on 
goûlât ou qu*on ne goûtât pas la pliilosophie, il fallait 
en écouter. Mon premier mouveiiieut vint échouer contre 
ce dmir, et bientôt je trouvai des motifs de ne point re^ 
gratter qu'il en eùl été ainsi. 

£a effet, quelque étroite qu'elle fût à mes yeux, la 
question qui se débattait devant nous ne tarda pas à 
m'intéresser, non qu'elle parût déjà im portante à mon 
l)ut, mais parce que c'était une Recherche rationnelle, et 
que dans la méthode sévère du pt olesseur je trouvais un 
modèle des procédés à suivre pour atteindre mon but 
avec certitude. J'étais heureux d'exercer ma raison, de 
la seiUu marcher avec fernielé et sùieté. Les analyses de 
&its incontestables auxquelles nous nous appliquions» et 
les luttes serrées qm nous engagions avec les différents 
systèmes, étaient pour nous comme les exercices d'un 
manège. J'apprenais à conduire ma raison, j'apprenais 
à avoir coniiance en elle. J'étais rassuré de trouver si 
puissante madernière et ma seule ressource pour recou- 
vrer ce que j'avais perdu et rallumer mon flambeau 
éteint. Bientôt à cet attrait purement scientifique 
qu'exerce sur un esprit naturellement droit toute re- 
cliercbe régulière de la vérité s'en vint joindre un autre 
plus puissant, quand je découvris la portée de cette 
question de l'origine des idées, quand je vis qu'elle n'é- 
lâit rien moins que celle même de la certitude» et qu'elle 

impliquait secrctement toute la logique. 

Une première clarté fut comme le signal de plusieurs 
autres^ qui pénétrèrent successivement dans mon esprit, 
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et, tout enrappi ivoisant à la métaphysique abstraite, dé- 
posèrent en loi de» germes féconds» Ainsi, je commençai 
poor la première fois à entrevoir ce que c'était que la 
logique et quels rapports elle soutenait avec toute re- 
dberebe et tonte science possible. D*un autre côté, en 
observant comment, de Tétude des procédés naturels des 
facultés humaines dans Tacquisition des idées, on dédui- 
sait et les règles à suivre dans la recherche de la vérité 
et les condilioiis de ccililiulc dans celte recherche, c'est- 
à-dire la logique tout entière, j'eus la première vue 
de l'utilité de la psychologie ou de Fétude de k na- 
ture humaine, et de la liaison qui pouvait exister 
entre cette étude et la solution de certaines questions 
philosophiques. De plus, en voyant ainsi une question 
aussi claire en apparence que celle qui nous occupait se 
ratUcher à d'autres par d'indivisibles fils, je commençai 
à me trouver moins perdu dans le coin obscur du do- 
maine de la philoï^opliie où Ton m'avait jeté, et à me 
persuader que, puisqu'il y avait des dépendances entre 
quelques-unes des innombrables questions que J*y entre» 
voyais, il pourrait ne m*être pas impossible un jour, en 
suivant ces dépendances, de m'y orienter et d'en décou- 
vrir l'étendue et les chemins* Enfin, en voyant tant de 
systèmes anciens et nouveaux, évoqués devant nous sur 
cette question, répondre de tant de façons différentes, et, 
après toutes ces réponses, laisser encore incertaine la 
véritable solution à trouver, je compris que j'avais trop 
présumé et de la philosophie et de moi-même en de- 
mandant si vite à l'une les vérités que je cherchais, et en 
comptants! légèrement sur mes propres forces pour les 
découvrir à son déiaut. 

J'entrevis par là, indépendamment de ma propre fai- 
blesse, et le peu de certitude qu'avait eue jusqu'à présent 
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kméthoôe de la scleace, et la manière de lui en don- 
ner, et les lumières qu'on pouvait tirer de l'histoire de la 
philosophie pour y parvenir. Toutes ces idées, et plu- 
sieurs autres qui naissaient de mes réflexions ou qui 
m'étaient suggérées par les Tues qui jaillissaiant de temps 
en temps de notre enseignement, n'étaient que des éclairs 
à tiavers la nuit profonde qui couvrait pour moi la phi-* 
losophie. Mais, si vagues qu*eUes fossefit, et si vaste qu'el- 
les oje montrassent la carrière que j'avais à parcourir, 
eUes eurent la propriété de me calimer, comme le fout 
aux premières lueurs du crépuscule les lignes obs- 
cures et indécises d'un pays Inconnu dans lequel on 
vo;^[e. De plus, en m'ouvrant ainsi quelques perspec- 
tives à travers la philosophie et son histoire, elles me 
fécoBcilièrent avec ce que je faisais en me prouvant 
que ce que je faisais n*étaît pas inutile. Mais surtout 
elles m'éclaii aient sur mon ignorance, que je ne con- 
iiaissais pas» 

A la vue de tant de questions auxquelles je n*avais ja- 
mais songé, de tant d'abunes que je ne soupçonnais pas, 
à ces hk&ars rapides qui me montraient dans Tombre les 
chutes du génie, les incertitudes de la science, les im- 
perfections des métliodes, je sentis que ce nouvel océan 
sar lequel je venais de m'embarquer était plus vaste et 
pins semé d*écueils que je ne Tavais pensé; je sentis que 
je manquais de toutes les notions liumuines pour y nsL- 
Yigu^, et que je n'avais rien de mieux à fiiire pour les 
^c^uérir que d'y feirc à l'aventure quelques voyages à la 
suite de ceux qui se présentaient à moi pour m\y guider. 

fut là la ré^ution à laquelle je m'arrêtai, et qui était 
J*phis raisonnable que je pusse prendre dans ma situa- 
^on. Convaincu que mon heure de penser pai' moi-même 
^d'exécuter mon projet n'était pomt venoe, quel parti 



9â . DE L'ORGANISATION 

pouvais-je prendre, sinon celui de demeurer passif, de 
laisser venir à moi les idées et rexpérience» d'attendre 
patieninicnL du leni[)s cl des leçons de mesmaîli es le dé- 
brouiiiement de ce nuage qui enveloppait à mes yeux la 
philosophie, et, s'il ne Tenait pas) de tenter par moi- 
même un jour de Topérer, quand j'aurais acquis, à tra- 
vers cette longue expérience, el les notions, et I habileté, 
et la force qui me manquaient à présent! 

Pour exécuter ce projet, je n'avait qu'une choseà faire, 
c'était de déclarer que je me destinais à renseignement 
de la philosophie. Par là, sans être entièrement dérangé 
des autres études auxquelles le règlement obligeait tous 
les élèves de TËcole Je pouvais y consacrer une moin* 
dre partie de mon temps, et en réserver une plus grande 
aux matières que je serais bientôt obligé de professer. A 
cette époque, le régime de TÉcole était plus libéral sous 
ce rapport qu*il ne le devint quelques années plus tard. 
On tolérait de bonne heure ces vocations spéciales quand 
elles se déclaraient avec quelque énergie, et on souffrait 
volontiers la concentration d'études qui en était la con- 
séquence. Je pus donc, une fois mon choix accepté, me 
livrer presque exclusivement à la philosophie, el je puis 
dire que pendant dix-huit mois, c'est-à-dire jusqu'à ma 
sortie de l'École, je ne m'occupai sérieusement d'aucune 
autre chose* 

Duraiil CCS dix-huit mois, mon jeune maili e ii avait 
point un moment abandonnéla méthpde qu'il avait em- 
brassée. A la Faculté, où il suppléait M. Royer-GoUard, 
couime dans ruilérieur de l'École, où il développait les 
leçons de la faculté» son enseignement avait continué à 
porter sur des questions détachées ; et telle était la vi- 
gueur avec laquelle il en fouillait tous les replis, et l'éten- 
due avec laquelle il exposait et discutait les systèmes de 



Diyiiizeo by Google 



DES SaENCES PHILOSOPHIQUES. . 93 

la plulosophie moderne sur ces questions^ qu*à la saite 
du problème deTorigine de nos idées^ un seul avait sutû 
pour remplir ces dix-huit mois de leçons, celui de la na- 
ture du moi et du passage du moi au monde extérieur; 
encore n'avait-il abordé ce second problème que comme 
corollaire du premier, et élait-il loin de l'avoir épuisé. Des 
résultats approfondis sur deux questions psychologiques, 
de puissants exemples de recherches, et qtielques idées 
plus générales jetées et reçues en passant, voilà donc 
quelles étaient mes provisions philosophiques lorsque, 
mon noviciat à TÉcole étant expiré, je fus appelé à pro- 
fesser à mon tour.* 

ÏD réfléchissant depuis et sur les causes qui avalent ^ 
déterminé notre jeune maître à nous laisser dans cette 
étrange sihiation, et sur les effets qui en étaient résultés 
pour moi, j'ai parfaitement compris les unes et je me 
^uis félicité des autres. Jeune comme nous, et comme 
Aons aussi nouveau venu dans la philosophie, M. Cousin, 
débutant, partageait notre inexpérience. Ce que nous 
%norions,iirignorait;ce que nous aurions voulu ap- 
prendre, il aurait voulu le savoir. Mais, oblig^c d'ensei- 
^er et ne sachant pas, il avait judicieusement senti qu'il 
^des questions qui, par leur généralité même, ne 
iwuvaient être vaincuet^ par la force seule de l'esprit, et 
^Dt la solution exigeait une foule de recherches par* 
liculières préalables. Telles sont en effet toutes les 
pestions qui portent sur Tensemble de la philoso- 
phie et de son histoire. Il les avaK donc écartées et 
ajournées, et il s*était replié sur les questions particuliè- 
^% et, parmi celles-ci, sur le petit nombre de celles 
qu'avaient commencé à lui aplanir les leçons de sesmat- 
^^^s. Une fois aux prises avec ces questions, il nousavait 
feit assister à ses propres recherches, et, jeune comme 
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il était, il avait porté dans ces rechercbes tonte Farèenr^ 

toute ranaljse mifiutieuse, la scrupuleuse ligueur, qui 
sont le propre des débataii^« 

C'est ainsi que deux questions ayaieot rempli dcttx an- 
nées d'enseignement; de là tous les caractères decei 
enseigiiftiient^delàaiissi toutes ses chances :car ee qu'os 
vient de Irouver, on l'enseigne avec une pléuilude d'ia- 
telligeiice et ùetto candeur de conviction qu'on ne re* 
trouve jamais; cl cette conviction, et celte ardeur, et 
cette rigueur de mélliodey passent du uiaîlrcaux é\èm; 
et c'est alors, et seulement alors, que lemattre a des dit- 
ciples. Plus tard, il ne trouve plus que des auditeurs. 
L'enthousiasme qu'il n'a plus, il ne lui est pas donné de 
le communiquer. Ainsi M. Cousin ne nous avait donirf 
que ce qu'il avait pu nous donner, il n'avait pas choisi; 
il avait obéi h la nécessité, mais cette nécessité même «nil 
produit des effets que l'enseignement le mieux calculé 
n'aurait pu donner* En suivant la redierdie ardente ds 
. mailre, nous nous étions enllammés de son ardeur; les 
CKcessives précautions que sa prudence avait répandues 
dans sa méthode nous avaient appris à fond tout le dé- 
tail de l'art de poursuivre la vérité et de la tiouver. 
nème prudence, appUqoée à l'examen des 6j6tèmes,W 
avait enseigné à pénétrer jusqu'aux ejili ailles des opi* 
nions philosophiques et à les juger profondémenU Ënfii^i 
Tabsence môme de tout cadre, de tout plan, de 
idée sur l'ensemble de la philosophie, avait eu poui 
premier résultat, en mous la laissant inconnue, de laitf* 
dreplus séduisante à notre imagination et d'augmenter 
en nous le désir île pénétrer ses mystérieuses obsconl^ 
et, pour second, de nous obliger à nous élever fartKXS^ 
mêmes à ces hau tours, à nous créer par uous-mêines 
notre enseignement, à travailler par conséquent, à peu- 
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ser par nous-mêmes, et à le faire avec liberté et origi- 
laiité: voilà ce que oous dûmes à M. Goosin. Je sortis de 
sesniffli» sachant très-peu, maiscaimble 4e chercher «et 
de trouver, et dévoré de Tardeur de la science et de la 
foi eB moHinèine. 

Ce qui pouvait m'arriver de plus heureux après un tel 
Boviciat, c'était de me trouver, en y échappant, en feee 
d'un cours à faire^ de la nécessité de chercher par moi- 
même la vérité au nuxnent même où j'étais le phM capâr 

bledela trouver cl le plus ai dent à renlreprendre. Ce fut < 

• 

donc aussi une bonne fortune pour mon développement 
philosophique que cette double nomination par laquelle 
je fus chargé à la fois, et d'une chaire, à TÉcole, et d'une 
aaire an collège Bourbon. Mais, je dois le dire, quelque 
lionoré que je fusse de cette double marque de con- 
tianoe, et quelque heureuse que îél Féellemeoi pour 
mon esprit la nécesaté qu'elle m^imposaît, j'en fus d'a- 
bord épouvanté. On avait beau me dire que renseigne^ 
meot dont on me diargeait était élémentaire, c'était i»*ô-» 
cisémenl à cause de cela qu'il m'effrayait. 

Si on m'avait laissé comme à M. Cousin la liberté de 
choisir mes questions, moins bien que lui sans doute, 
nuis dans la mesure de mes forces et en les concentrant 
tout entières et avec 4oot le temps nécessaire sur ces 
questions, je m'en serais tiré ; mais celle hherté ne m'é* 
tait point laissée. Cet enseigneaientamt sou prognaume ; 
ce programme il fallait on un an le remplir; et que 
cooipoeMil-Ulf Non pas une question, ni deux, nm pas 
Qiène one de ces sciences comprises dans le sein de la 
philosophie, mais trois de ces sciences : la psychologie, 
la logique et la morale ; encore cellenci devait-elle ètœ 
suivie des linéaments d'une quatrième, la théodicée. 



Digitized by Google 



96 



DE L'ORGANISATION 



C'était là ce qu'on demandait à moi, un esprit de vingt 
ans, à qui on n*amt enseigné ni l'une ni l'autre de ces 

sciences, et qui dix-huit mois auparavnnt n'en avais au- 
cune idée. Encore si j'avais été assez ignorant pour ac- 
cepter quelque traité tout fait sur ces matières et le 
suivre! Mais non, on m'avait donné une méthode, on 
avait mis dans mon esprit une sévérité scientifique, qui 
ne pouvaient s'accommoder du dogmatisme de la plo* 
part de ces traités; et, quant au petit nombre des autres, 
ou je ne les connaissais pas, ou ils appartenaient à une 
école du dix-huitième siècle dont j'avais appris à appré- 
cier et le peu d'étendue et le peu de profondeur dans les 
deux questions de l'origine des connaissances et de la 
nature du vrai. D'ailleurs, à la manière dont j'avais tu 
s'évanouir tous les systèmes de la philosophie moderne 
sur ces deux questions sous la critique de mon maître, 
j'étais porté à croire que tout était à faire, et qu'il nj 
avait rien à emprunter en philosophie. C'étaient donc 
trois sciences à créer, à Mtir de toutes pièces, qu'on 
donnait, et cela dans l'espace d'un an. En vérité, il 1 
avait lieu de trembler, et cependant il était impossible 
que je reculasse. 

Je me mis donc à l'œuvre avec courage et résolution. 
J'avais une idée bien nette de l'objet de la psychologiet 
et le peu que nous en avions fait l'avait été si bien et si 
profondément, que j'en possédais bien la méthode. Doué 
à un assez haut degré du sens psychologique ou de la^' 
culté d'observer les faits intérieurs, j'avais une granit 
inclination pour celte science. La question de l'origiB^ 
des connaissances, comme je l'ai dit, m'avait îoitit i 
la véritable logique. J'en concevais également bï^^ 
l'objet, et je voyais bien comment il fallait s'y 
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pour en résoudre les problèmes; c'était là mon côté fort. 
Onantàiamorale, je n'en avais aucune idée scientifique; 
je n'en avais que ces idées vagues que tout le monde 
en a. Là, tout était à découvrir pour moi, et l'objet de la 
sdence, et sa méthode, et la science elle-même. Ainsi, des 
trois sciences que j'avais à enseiicrner, je savais robjet et 
la méthode de deux» plus, quelques résultats isolés en 
psychologie et en logique. 

On peut bien penser d'après cela quel énorme travail 
remplit toutes les minutes de cette première année de 

proiessorat. J'avais bien vite reconnu que je n'avais pas 
assez de temps pour chercher une idée dans les livres, 
où Je ne trouvais d'ailleurs rien qui me fût clair, ou qui 
me parût méttiodiquement cherché et scientifiquement 
trouvé. J'avais donc jeté les livres, trouvant plus court de 
bâlirà neuf que de construire avec des matériaux em- 
pruntés. C'étaient donc des journées, des nuits entières 
de méditation dans ma chambre ; c'était nne concentra- 
tion <rattention si exclusive et si prolongée sur les faits 
intérieurs où je cherchais la solution des questions, que 
je perdais tout sentiment des choses du dehors, et que, 
quand j'y rentrais pour boire et manger, il me semblait 
m^e je sortais du monde des réalités et passais dans 
celai des illusions et des fantômes. Ce qui me soutint et 
qui me sauva dans cette rude entreprise, ce furent et 
rexcellente méthode et le véritable esprit scientifique 
dont j'étais rempli. Passionné pour la précision, je ne 
m'arrêtais jamais à une idée vague ou à moitié éclaircie, 
et je m'obstinais jusqu'à ce qu'elle le fût complètement. 
Kn abordant une science, je cherchais d'abord dans la 
ïîature des choses quel était son objet vrai, et je déter- 
minais cet objet avec une rigoureuse netteté. Je,me de-> 
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mâiidais après, étant doiiué ce qu'elle se proposait de 
€oanattre, quels moyens rasprît hamain avait à a difr- 
poiHion pour y parmiir. Pats, ces moyens tpoiités, je 
décomposais avec sévérité Tobjet total dans ses parties 
mies, èt je fixais fordre oaturel ctaos lequel ms parties 
devaient être étudiées. Gelafeît, je conoentraîs tmte mon 
attention sur la première; j'opérais sur elle comme sur 
Tobjet total) analysant» ordoniumi les éléments analy- 
sés, et concenirant successivement mon attention sur 
'Cbacuu. Après 4|uai je passais à la seoonde, et ainsi tle 
fluile. De cette manitoe mes rechercha et mon cours se 

déroulaient avec ordre et clarté; mon esprii a^ùLail ja- 
mais égaré, mes llorces jao^ partagées; j'agissais sur 
•chaque point avec touie la puissance de mon attention, 
et en m'enfonçant ainsi, gi âce à l'ensemble [)osé d'a- 
vance, je ne me perdais pas. On ne saurait croire xxun* 
4ien de difiicoltés redoutiMes oèdeiit à une telle mé- 
thode, et quelle vigueur elle donne. Mais je n'avais pas 
4a folie piélention de h»ui trouver, de tout sch&im; je 
mais que les sciences ne ee toÊA pas d'un jet, qu*eUes 
sont Tœuvre du temps, et qu'il est plus important de ne 
pas y introduire d'erreur que d'y mettre quelques 
vérités de plus. Quand donc une diffiraUé résistait 
trop, je la constatais, je la signalais^ et la laissais à 
foudre. Forcé d'avancer, il y swait des questions que je 
me contentais de poser à leur piaoe et que je n'abprdais 
même pas. 

J'eus le bonheur, dans cette année féconde, de ne 

guère avancer de résultats que j'aie dû modifier ou rejeter 
IMU* la suite, ei je lui dois le germe 4e . la #l4*pftit de ceux 
Auxquels je suis arrivé depuis ^uince ans tant en psy- 

-chologie qu'en logique : car, pour la morale, le temps 

ne me permit que de TefOeurer. J'y revins Tannée sui« 

« 
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vante, ainsi que sor la tbéodicée, ayec plus de détail. 

Mais, pour cctfe première amiéo, elle fui toute psycho- 
logique et logique, surtout psychologique, car je tirai 
m logique de ma psychologie : elle fut doue toute d'ob» 
servation et de faits, et ce fui là que s affermit en moi 
celte prédilection pour la science et i'observatioa de» 
phénomènes de Tesprit, à laquelle je dois tant. 

J'avais tellement assoupli mon intelligence à l'obser- 
vation intérieure par le rude exercice auquel , la néce&- 
AédVoir trouvé h heure fixe Tobligeait, qu^elleaTait 
fini par s'y plier avec autant de facilité qu'à Tobserva- 
tion extérieare. Elle analysait là^ elle distinguait ici, elle 
expérimentait là, comme celle du chimiste au dehors. 
Elle avait appris aussi à se concentrer à volonté, et long- 
temps, et sans distraction, sur le sujet que je désirais, 
limais depuis je n'ai joui de cette autorité sur l'instru- 
ment intellectuel au même degré. La même nécessité 
n'existant pas, les habitudes d'obéissance eontradtées 
seiis cette forte discipline se sont ralenties, et ma voloiité 
n'a pas eu le courage de les rétablir dans toute la per^* 
faction qu'elles avaient alofs. 

Le sentiment de cette puissance de réflexion et, de mé- 
thode que j'avais acquise, et l'expérience des résultats^ 
nombreux auxquels elle m'avait conduit dans le court 
espace d une année, eurent sur moi une grande et du- 
rable influence. Je perdis le goûl d'aller chercher et 
emprunter ailleurs ce que je pouvais trouver et acquérir 
par moi-même* Les livres^ les cours, ne me furent plua 
rien. Si j'ouvrais le» philosophes, si je continua» d'as- 
sister le plus souvent que je pouvais aux leçons de 
Goosin^ c'était plutôt pour apprendre oà^ étaîenl ka 
9«estions que pour en obtenir la solution. Ce que j^ 



100 i DE L'ORGANISATION 

sais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait sur moi 
d'autre effet que de me donner matière à penser, à cher- 
cher. J'en vins môme à me convaincre que je ne com- 
prenais véritablement que ce que j'avais trouvé moi- 
même ; une foule de choses que j'avais lues ou qu'on 
m'avait enseignées, et que j'avais cru entendre, m'é- 
taient apparues sous une lumière si nouvelle et avec une 
clarté si supérieure quand je les avais retrouvées dans le 
cours de mes recherches personnelles, que je perdis 
toute foi à rinstruction transmise; et dès lors je n*ai 
point changé d'opinion. Je puis dire que je n'ai jamais 
compris des philosophes que ce que j'avais compris 
avant de les lire ; aussi depuis cette époque j'ai pu de- 
voir aux autres bien des excitations, bien des indica- 
tions utiles ; mais je n'ai rien su que ce que j'ai trouvé ; 
et quand il m*est entré dans la tète des opinions qui 
étaient aussi les leurs, c'est que mes recherches comme 
les leurs y avaient abouti. 

• Ainsi s'écoulèrent pour moi les deux premières années 
de mon proiessorat ; et, si Ton veut réûèchir aux travaux 
qui les remplirent, on croira facilement qu'ils ne laissè- 
rent aucune place à l'examen de ces questions générales 
dont je m'étais d'abord si vivement préoccupé. Je révais 
bien de loin en loin à ces questions, chemin faisant; 
quelques idées, quelques lumières, jaillissaient bien de 
ces reclierclies spéciales, que j'aurais voulu suivre et 
pousser; mais je n'en avais pas le loisir ; et la nécessité 
de préparer une prochaine leçon coupait court à mes 
rêves et me forçait d'ajourner à une autre époque le soin 
de tirer parti de ces clartés accidentelles. 

Je dois même ajouter, pour être vrai, que cet ajour- 
nement m'était devenu moins pénible. Les recherches 
particulières auxquelles mon devoir me condamnait 
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araieat de jour ea jour revèlu & mes ]feux un intérêt 
plus puissant. Xaimais à trouver la vérité pour elle- 
même, pour le plaisir de la découvrir, de la voir, de la 
posséder. Ces faits psychologiques que je constatais, ces 
lois de la nature humaine que j*en induisais, ces règles 
pour la conduite de l'esprit, ces conditions de certitude 
que je tirais de ces lois, tout cela, comme je le vis bien 
mieux par la suite, et comme je le sentais déjà peut-être 
ol)scurément> pouvait bien et devait bien un jour ni'élre 
Irès-utile pour résoudrè les questions qui intéressent 
rhomme et qui m'avaient conduit à la philosophie ; mais 
tout cela ne me plaisait pas pour celte raison, tout cela 
me plaisait par soi-même. J'avais retrouvé ce que m'a* 
^ient donné jadis les mathémaliqucs pures, ce bonheur 
parfaitement désintéressé aussi et purement scientifi- 
que; mais je l'avais retrouvé à un bien plus haut degré, 
parce qu'alors je ne faisais qu'a[)prendre des vérités 
trouvées, tandis qu'ici je trouvais moi-même, et aussi 
V^vce que là les vérités étaient de raisonnement, tandis 
quici elles étaient d'observalion, et que, pour mou 
esprit du moins, les vérités de fait ont bien plus de char- 
mes que celles de raison, et Tart de Tinduction plus 
d aiirait que celui de la déduction. Cet amour de ce que 
je faisais me rendait donc moins pressé de retour- 
ner aux questions qui m*avaienl premièrement tant 
agité. 

£t toutefois, la préoccupation de ces questions n*était 
pas éteinte dans mon cœur; elle y subsistait tout entière, 
et par intervalle, quand j'avais quelques heures à rêver 
^ nuit k ma fenêtre ou le jour sous les ombrages des 
Tuileries, des élans intérieurs, des attendrissements 
oublis, me rappelaient à mes croyances passées et 
éteintes, à Tobscurité, au vide de mon &me, et au projet 
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foojours ajourné de te eoînbler. Ces questions dies* 

mêmes vivaient secrètement d.'ins mes pensées. Elles 
y subissaient à mon insu ce travail mystérieux, cette 
fermentatioA soorde, qtn les a^nos d*nne manière fi 
étrange» et qui Êiit qu^après de longs intervaile.s» pendant 
lesf|nel$ on n'a pas son^é à nn proMème qu*dn s'ôMt 
efforcé de résoudre, toul à coup un matin, et sans qu'o» 
devine comment, î) vous revient et vous apparaît véaobÊ. 
Au fond, il se détachait de fout ee qne je faisais, de tout 
ce que je trouvais, de tout ce que j]apprenaîs dans mes 
recherches, des idées, qui venaient seerètement se 
grouper autour de ces problèmes délaissés, et qui peu à 
peu en débromDaîent obscorément les énigmes» Toutes 
ces idées, je n'en avais pas conscience, mais je devais les 
retrouver quand le temps me serait donné de revaûr à 
mon projet primitif et de Teiréeiitcnr. 

Ce temps, que j'osais à peine enlrevoir dans le loin- 
tain de ma vie, arriva beaucoup plos vite qne je n*avais 
compté. Une maladie nerveuse résultant du travail 
obstiné auquel je me livrais depuis quatre ans, m'obli** 
gea à aller chercher dans mon pays un repos nécessaire. 
J'avais pensé qu'une année me sutlirait; mais, après 
cette année, étant revenu à Paris et y ayant repris mes 
cours, je pus à peine atteindre les vacances suivantes; il 
fiEdlut regagner de nouveau la maison paternelle, el j 
consacici une autre année encore au rétablissement de 
ma santé. Ces deux années de retraite ne furent point 
perdues; elles ont été les plus (ëcondes et les pins heo- 
reuses de ma vie ptiilosophique, quelques souffrances 
physiques et morales qui les aient remplies. Débarrassé 
de tout devoir et de toute contrainte, ma pensée put 
s'attacher librement aux dioses qui la trouMaienl de^ 
pois si longtemps, et, avec toute la force et rexpérmice' 



Digiiized by Googit: 



DES SdBUDBS PHILOSOPHIQUES» lOA 

qa'eDe arait acquiBes, s'en rendre un compte net, et» 

anl-int qu'il était en elle, les éclaircir. 

ïout, dans ia situation oà je me trou? ais^ semblait 
coneonrir à ftrire prendre h mon esprit cette diree- 
tbfl. Je me retrouvais sous le toU (m s'était écoulée mon 
faoSuÊte^ an milieu des personnes qui m'avaient A len*' 
drement élevé, en présence des objets qui avaient frappé^ 
mes yeux, touché mon cœur, affecté mon intelligence 

fais les plus beaux jours de ni;i première vie. Chaque 
TOix que j'entendais^ chaque objet que je voyais, chaque 
tien oè je portais mes pas, ravivaient en moi les souve'- 
nirs éteints, les impressions eitacées de cette preaiière 
m. Mais, en rentrant dans mon Ame, ces souvenirs et 
ces impressions n'y trouvaient plus les mêmes noms. 
Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette ^^iise,. 
o> y célébrait encore les saints mystères avec le même 
recueillement ; ces champs, ces bois, ces fontaines, ou 
encore au printemps les bénir; cette maison, on y 
devait encore, au jour marqué, un autel de fleurs el de 
îeuiilage; ce curé, qui m'avait enseigné la foi, avait 
^^i, mais il était toujours là, croyant toujours ; et tout 
^ que j'ainia», et tout ce qui m'entourait avait le même 
ht mtaie Ame, le même espoir dans la fol. Moi seul 
lavais pet due; moi seul étais^dans la vie sans savoir ni 
comment ni pourquoi; moi seul, si savant, ne savais 
^n; moi seul étais vide, agité, privé de lumièi es, aveu- 
Sl<^ et inquiet. Devais-je, pouvais-je demeurer plus long- 
^ps dans cette situation, et, puisque la foi ne pouvait se 
ï'clever, avais-je du temps à perdre pour essayer d'appU-* 
qoer èees grandes questions, devenues des énigmes pour 
^yeux, ceUe raison qui maintenant savait chercherla 
;énté et la trouver? 

était impossible que ce double appel de mes souve- 
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nirs et de ma conscience ne ranimât pas à un haut 
degré tous les besoios intérieurs qui m'avaient conduit 
à la philosophie, et ne m^enflammàt pas d*une nou- 
velle ardeur pour les grandes questions qui intéres- 
sent rhomme. J'employai donc tous les moments que 
me laissait ma santé pour 3 songer avec celte intensité 
d'attention et cette régularité de procédés que j'avais 
acquises. 

Avant tout, je sentais que je devais me rendre un 
compte exact de ce que je voulais savoir, me faire une 
idée bien nette des difficultés que favais à surmonter 
pour parvenir à le savoir, puis, ces difficultés étant clai- 
rement posées, examiner les meilleures mesures à pren- 
dre, le meilleur ordre à suivre pour les résoudre. 

Que voulais-je savoir? je voulais savoir la solution de 
certaines questions que les religions posent et résol- 
vent, et qui sont précisément celles aussi qui intéres- 
sent toute créature luiinaine, k plus barbare comme 
la plus civilisée, la plus éclairée comme la plus igno- 
rante. 

Quelles étaient ces questions? £n premier lieu, tout 
homme désire savoir pourquoi il est ici bas, à quelle fin, 
dans quel but : car il est libre, et comme tel il se sent 
responsable de sa conduite. Il est donc inquiet tant qu il 
ignore comment il doit user de cette liberté, et dans quel 
sens il doit diriger cette conduite. Il a donc besoin ou de 
découvrir par lui-même, ou d'apprendre de quelque 
autorité extérieure la véritable destination de la vie hu- 
maine. 

£n second lieu, tout homme se demande et désire vi- 
Tement savoir si toute son existence est renfermée dans 

les limites de celle vie : car il sent en lui une foule de 
désirs et de (acuités que cette vie ne contente pas, et il 
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s'estimerail très-malheiireux, et celui qui Ta fait très- 
iojuste, si sa destinée devait être de ne jamais atteindre 
à ce bonheur, à celte perfection dont il a l'idée. Il lui 
semble qu'il y aurait contradiction qu'il eût cette idée, 
si autre chose que ce monde ne devait pas suivre. C'est 
là ce qui lui suggère iiiévitaljlement des pensées de 
l'autre vie; et, une fois ces pensées éveillées dans 
son esprit, il n*y a plus de repos pour lui, si le doute 
subsiste et si une solution claire ne vient point les ré- 
soudre. 

En troisième lieu, tout homme veut aller plus loin, et 

savoir encore, en supposant qu*il y ait une autre vie, 
quelle sera cette autre vie, si elle sera immortelle ou 
limitée ; quel y sera son sort ; comment s'opérera le pas- 
sage de la vie présente à celte nouvelle existence ; s'il y 
reverra ses parents, ses amis, ses enfants ; si les bons y 
seront sur le méine pied que les méchants. Enfin, il veut 
savoir le mot de toutes ces énigmes qu'on se pose sur le 
tombeau de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent si 
souvent dans le cours delà vie, à riieure de la douleiir, 
de l'injustice, de la maladie, en présence de la nature, 
dans l'obscurité des nuits sans sommeil et jusque dans 
les rêves. Il veut le savoir, parce qu'il n'y a point pour lui 
de repos autrement. 

En quatrième lieu, tout homme veut savoir qui Ta 
fait, qui a fait ce monde qui l'enveloppe, les astres qui 
réclairent, quia fait cette terre et toutes les choses qui la 
couvrent : car il sait bien que le premier homme ne s*e$t 
pas fait tout seul, car il ne voit aucune intelligence dans 
cette terre qui le nourrit'ainsi que les animaux et les ar- 
bres, car il n'en soupçonne aucune dans ces astres qui 
font toujours la même chose, et qui semblent plutôt 
des esclaves obéissants que les maîtres de l'univers ; et 
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cependant, dans cet adinimble ensemble, comme dans 
ses 1)1 us petits détails^ il y a un ordre prodigieux qui an- 
nonce un ouvrier intelligent. Ce qui lui spivihle si proba- 
ble est-il î Cet ouvrier existe-t*il réellement, et, s'il 
existe, quel est-il^ où réside-t-tl^ tomment est-îl fuit? 
Toui cela rinléresse, non^-senlement comme la chose la 
plus curieuse qu'il puisse Toir, mais encore comme la 
plus importasle pour luv : car, si ee créateur existe, le 
sort de Thomme est entre ses mains puissantes, et dé- 
pend des desseins qu'il peut avoir sur lui, de sa bonté ou 
de sa méchanceté, de sa justieeotide son injiBtice. Aind, 
toute 1 énigme de sa destinée dépend de cette question. 
Gommentdonc pourrait-il dormir en paix» si elte é&mm- 
rait insoluble pour lui? 

En cinquième Ketr, tout homme songe à ses pères, à 
ses ancêtres, à ses enfants, et poursuit de la pensée jus- 
qu'à leur terme mystérieux ces deux filiations de créa* 
tures humaines dont ïunc se perd dans la nuit du passé 
et Tautre dans celle de l'avenir. 11 fui faut à cette chaîne 
m commencement et une fin ; il lui finit à l'existeticede 
l'espèce une raison, et à l'espèce elle-même une desti- 
née. Quand finira-t-elle et de quelle façon? Pourquoi 
a-t-elle commencé, pourquoi aura-t-elle un terme 1 A 
quelle lin existe-l-elle / Quels sont les desseins qu'a eus 
en la formant celui qui Ta formée? Son existence se 
rapporte-t-etle à celle du reste de l'univers, ou Pnnivers 
a-t-il été ïini pour elle? Que signifient 1rs révolutions qui 
l'agitentï Où vont ces peuples qui se succèdent? Pour- 
quoi pas xm seul, pourquoi plasieurs ^ D'où vient qu'ils 
, meurent et naissent eomine des hommes? D*où vient 
qa'iis ne se ressemblent pas» qu'Us ont des génies, des 
langues^ éss visages dîSèreÉta! VfSfèee esft^ to»t en- 
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(îère sur eette terre» ou la retrou¥e4'*on partout, dans 

tous les mondes, ou ces inondes ont-ils chacun la 
burt Tontes ces questions ittLéressenl au su{)rèJBae de- 
gré rjadividu liuoiaio, parœ qu*il seat qu*il ne peut 
^ âfoir la raison de lui-même, s'il n'a pas celle de Thu- 
mâOàHéf n'a pas ^^Ue du ipuC II se la demande 
done, car, pour le repo^ de son esprit, il lui faut une 
solution. 

Ea aixièaie lieu, tout booime se compara avec les au- 
tres exîslaucee qui peuplent avec lui cette terre, et re- 
marque entre elles et lui des diOérences et des rapports. 
(4atte<x)niparaisoa4e conduit inévitablement à rêver sur 
sa nature et sur les natures diverses des différents êtres. 
11 e.si une énigme à lui-même et tout iuj est énigme au- 
tour de lui* Il se sent supérieur aux animaux, aux 
plantes, et il voudrait savoir où gît cette supériorité : car, 
tant qu'il Tignore, il est embarrassé de cette inlinie créa- 
tion qu'il n*ose pas traîner k rimmortalité avec lui, et il 
redoute une égalité qui le conduirait avec elle au néant. 
U se demande donc ce qu'il est et ce que sont les ani- 
maux, les plantes ; ce que c'est que l'dme dont on lui parle; 
ce quecVsi que le cui [}s qu'il touche et qu'il voit;com- 
meoisoiil ^nies, comment dépendent l'une de lauti e ces 
deux natures» et, ^ elles sont deux, pourquoi leur union, 
leur dépendance, et comfnent elle se forme à l'heure 
de la naissance, et comment elle se rompt à celle de la 
mort Ainsi, toute la naiune lui est Inconnue, et il veut 
la connaître , el il demeure dans Tanxiété tant gull 
lignoiie. 

En septième lieu, touthomme songe aux homuics avec 
lesquels il mi et qui formant avec lui une famille, un 
village, une nation, une humanité* Les rapports de la 
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famille ne rinquièleiit guère, car ils lui semblent na- 
turels; mais, quand il étend ses regards sur la société, de 
terribles énigmes s'élèvenl encore de là devant ses yeux: 
les uns sont riches, les autres sont pauvres ; les uns gou- 
vernent, les autres obéissent; les uns sont heuretix, les 
autres sont souffrants ; les uns possèdent, les autres ne 
possèdent pas ; et il y a si loin des uns aux autres, qu'on 
dirait deux races différentes; et cependant ce sont éga- 
lement des hommes. Tout cet ordre de choses est main- 
tenu et semble fondé par des lois qui imposent des de- 
voirs et donnent des droits ; parmi ces devoirs et ces 
droits, il y en a qui semblent légitimes, mais il y en a 
d'autres qui ont une apparence contraire. Gomment tout 
cela s'est-il établi ! Est-ce le hasard, est-ce Tusage, est* 

ce l;i nocessilé, est-ce la raison? Gela est-il bon, cela est- 
il mauvais? Où prendre une règle pour en juger? quelle 
est cette règle, si elle existe, et quelle^ est son autorité? 
Où est en un mot le fondement des droits et des devoirs 
sociaux et Torigine de ces devoirs et de ces droits! Car 
si rhoniaïc ne le sait pas, si la société est pour lui une 
Énigme, comment en supporte-t-il patiemment le far- 
deau pour lui et ses enfants, surtout s'il ëst un de ceux 
sur qui ce fardeau semble porter principalement? Gom- 
ment ne se révolte-t-il pas contre la force qui Fy con- 
traint? Gomment saura-t-il ce qu'il peut faire et ce qu'il 
ïfa pas droit de faire? Comment sera*f-il citoyen? £t 
coniinent ne lui viendra-t-il pas des doutes sur tous ces 
points» s'il voit chaque nation régie par des lois diffé- 
rentes et la même nation en changer t En sorte qa'3 
semble au premier coup d'oeil que tout soit arbitraire 
dans la constitution de la société, et qu'il n'y ait d'kutres 
raisons aux lois qui la gouvernent que la force ou le 
hasard qui les a choisies ! 
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En repassant dans mon esprit ces diiïérentes ques- 
tions, après les avoir dégagées et posées, je vis bien qu'il 
y en avait quelques autres encore que j'aurais pu y 
ajouleF; mais je sentis qu'elles n'étaient qu'accessoires, 
on d'un intérêt infiniment plus faible, et que celles-là 
comprenaient véritablement et embrassaient suliisam- 
ment toutes leâ difficultés qui me tourmentaient, depuis 
qu'ayant rejeté l'autorité de la foi chrétienne, je n avais 
plus de raison de croire aux solutions plus ou moins 

complètes que celte grande religion nous en donne. 

En les envisageant dans leur ensemble, je me couvain* , 
quis que, si j*avaîs des réponses à ces questions, mon 
âme rentrerait dans un repos parfait ; et, bien que je 
n'espérasse nullement arriver à toutes ces réponses, bien 
qu'il me parût évident qu'il y avait là plus d'énigmes que 
la raison même n'en pouvait résoudre, il ne m'en resta 
pas moins démontré que, soluble ou non soluble, c'était 
h'm véritablement là de quoi il s'agissait pour moi. 

Ce que je voulais savoir étant ainsi déterminé, je me 
mis à réfléchir sur les ressources et les moyens que 
j'avais à ma disposition pour y parvenir; et, comme j'a- 
^embrassé la philosophie comme un de ces moyens, 
plutôt comme le seul, je me demandai d'abord 
quel rapport il y avait entre la philosophie et ces pro- 
blèmes. 

Ou n'a pas oublié que le but de la philosophie m'avait 
paru être d'abord précisément de les résoudre, et que 
c'était cette considération qui m'en avait fait entre- 
prendre l'étude. Depuis, j'avais suivi deux ans un cours 
qu'on appelait de philosophie ; et pendant deux ans, à 
Vàon tour, j'avais professé cette «cience; et ni Fensei- 
gnement que j'avais reçu, ni celui que j'avais donné, 
n'avait touché à la plupart des questions que je venais 

7 
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de réuak ; um» en revaocbe l'un et Tautre avaient . . 
embrassé des problèmes qui n'élai^t point compris 

dans ceux-là. 

D'un autre c6té, j*avais, sinon fait lecUire, du moins 
pris connaissance de beaucoup de livres de philosophie^ 
et, en recueillant mes souvenii'5, j'arrivaiâ au même ré- 
sultat» Il me semblait donc posdbie, en résumé, que la 
philosophie embrassât tons mes problèmes ; mais il était 
certain qu'elle allait plus loin, et en contenait d'autres 
qui leur étaient étrangers* 

IViin in'assurer si ce que je présumais en premier lieu 
était ioudé, je me mis àcbercher les noms sous lesquels 
pouvaient être représentés en philoso^ihie les problèmes 
que j'avais examinés, et il me fut facile de reconnaître 
que le .premier n'était autre chose que le prol>ièa)e mo- 
râl; que le second* le troisième et le quatrième» fer-- 
maient ceqH*onap|H'lle la religion naLui elle ; qu'on s'était 
occupé du cinquième sans rembrassec compléêemefit 
sous le litre de philosophie de l'histoire ; que le sinène 
était la psychologie largement entendue; et qu'entin les 
sciences du droit naturel et du droit poidAiqiie aiaiettl 
pour objet la solution du septième. 

Ôr, toutes ces recherches, tous ces problèmes, toites 
ces seienoes, étaient comprises évidemmeDtdans le Mil 
de la philosophie. La philosophie comprenait doue kkm 
réellement dans £on objet toutes les questions qui m'in- 
téressaient et que j*avajs posées. 

Mais bien réellemeiit aussi elle en embrassait d'autres: 
car qu'éiail-ce que le problème iogi^ue^ qu'était-ce que 
le problème estliélique» et laaitid'ftutres q«i«i6 wnieii 
à l'esprit, sinon des problèmes philosophiques? La phi- 
losophie n*a¥ait donc^ pour stijet excUisif les problè- . 
laeg qui m'iotérettaîaul , M mm objet était ftais mte 
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que le mien , èt 8t vaste , que je a'en «voyais pas les 

limiles. 

Il y avait ddoc ce rapport eotre la phiki80(»hie et mes 

questions, ([ue mes quesLioiis cLiicnt conipi ises dans 
1 objet de celle âcience, cL que cette scieace était iMen 
ttUe à laquelle }e devais m'adresser pour en obtenir les 
tamières que je cberchais. J'avais donc pris le bon che- 
min, dans mou doute, en me jetant de ce côté ; c'était à 
la philosophie que j'avais affaire, et d'elle que j'avais à 
tirer les solutions qu'il me fallait. 

Mais cette sdeDce qa*était«eUe et que pouvait-elle? 
Quel était son objet, sa mélhode, sa certitude ? 

J'avais fait de la philosophie pendant quatre ans, et 
personne ne me l'avait dit, et jamais je n'avais pu me 
douaer moi-même une répoiise sur ces points; il est 
irai que je n'avais jamais consacré beaucoup de temps à 
k chercher. A TÉcole» je ne m'en étais pas senti la force ; 
doRint les deux àns de mon professorat, les sdesces 
particulières que je devais enseigner ne m'en avaient pas 
iaiâfié le loisir, «t, quoique toujours préoccupé de ces 
questions générales, je les avais toujours ajournées* Mais 
ttsint^ant Je temps était venu où je devais sérieuse- 
ment fes exmmerieà l^rèmsÂîe^ ear U y «idlait 4n sœ- 
cès des recheix^bes 411e j'^ivais résolu de foire. Ces re- 
dieiYjftes étant coBp^jaesidâiis la fiM je^devais 
«avoir à quel titre elles y étaient renfermées et quelle 
{ilace elles y occupaient; je iue ^^vais m'en rendre 
compte qu'en me fiiisant ane idée nette Ae rohjet total 
de la philosophie et de toutes les questions enfermées 
dans cet objet. De pins, j'entendais arriver à des vérités 
ccrlaines dans ces recherches ; or elles faisaient partie 
de la philosophie; ai 4ânc ia philosophie avait des 
Aoyais certains d*anriF^ à la véfité, je pouvais espérer 
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d'arriver à mon but; mais, si elle n*ea avait pas, je de- 
vais en désespérer. La certitude à laquelle je voulais 
arriver dépendait donc de la certitude même que coin- 
porlaient les recherches philosophiques en général. Je 
devais donc aussi m'éclairer sur ce point. 

Enfin, toute science a sa certitude, qui résulte de la 
nature même des choses qu'elle cherche ; en vertu de 
cette méthode, elle applique certains procédés à chaque 
question; et de plus, elle dispose ces questions elles- 
mêmes dans l'ordre le plus favorable à leur solution ; et 
cet ordre, elle le suit dans ses recherches ; et de sa fidé- 
lité à le suivre, s'il est bon, dépend, en grande partie» le 
succès de ses investigations. 

Il m'était indispensable aussi à moi de connaître cet 
ordre général et ces procédés. spéciaux m philosophie: 
car autrement je courais le risque, en méconnaissant 
l'un, d'échouer contre des problèmes qui pourtant ne 
seraient pas insolubles, et, en négligeant de prendre 
connaissance des autres, de ne pas les découvrir moi- 
même ou de perdre beaucoup de temps à les chercher. 
Il me parut donc évident que je devais avant tout» si je 
voulais mener à bien mon entreprise, me faire une idée 
nette de robjet de la pliilosophie, me rendre compte du 
degré de certitude que comportaient ses recherches, et 
reconnaître d'une manière exacte quel était Tordre et h 
méthode qu'elle y suivait ; et, en considérant dans quel 
ordre ces trois recherches elles-mêmes devaient être 
faites par mol, je vis bien vite que je ne pouvais com* 
prendre ni juger la méthode d'une science qu'à la con- 
dition d'en connaître l'objet, ni apprécier 1^ degré de 
certitude auquel elle pouvait arriver, sans m*étre rendu 
compte de son objet et de sa méthode. 

Je résolus donc d'aborder dans cet ordre les trois dif<* 



Digitized by Cov.^ 



DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES. 113 

Acuités préalables que je venais de me poser, et que je 
devais nécessairement éclaircir avant d'aller plus avant. 

Qaand j'eus ainsi dégagé et noté ces trois difficultés, 
j'essayai de me les figurer résolues, pour voir si dans 
cette supposition il ne me resterait dans l'esprit aucun 
nuage, aucune inquiétude, rien qui m'empéch&t d'arri- 
ver aux problèmes eux-mèmrs, et d'en chercher avec 
sécurité, et toutes les lumières préalables, la solution. 
Car je ne voulais entrer dans cette recherche qu'avec la 
conscience, d'une part, qu'elle pouvait me mener à des 
résultats, et, d'autre part, que je savais tout ce qu'il 
follait savoir, que je m'étais rendu compte de tout ce 
qu'il ne [allait pas ignorer pour la faire avec fruit. 

Or, cette fiction me remit, dans l'esprit deux autres 
pensées qui s*y étaient souvent présentées, et qui m'a- 
vaient coûté bien des heures d'insomnie et d'agitation. 
Et ces deux pensées me parurent pouvoir subsister en- 
core dans mon esprit, et le tenir inquiet et incertain, 
alors môme que je serais parvenu à des résultats clairs 
et favorables sur les trois questions préalables que je 
m*élais posées. 

En effet, de toutes les questions de philosophie que 
j'avais rencontrées, soit que je m'en fusse occupé moi- 
même, soit que j'en eusse pris connaissance dans les 
livres, il n'en était pas une sur laquelle j'eusse trouvé 
une solution reconnue vraie, et acceptée comme telle, et 
établie comme telle dans la science. Et cependant il n'en 
était pas une avec laquelle la science ne fût aux prises 
depuis longtemps, et qui n'eût fortement occupé les plus 
grands esprits des temps passés. Ce résultat ne pouvait 
s'expliquer que de deux manières: ou par l'impuissance 
de la science, ou par Terreur des hommes qui s'en 
étaient occupés. Or, en supposant même qu'il résuKAt 
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de ni€S recherches sur la science (jue la science n'était 

pas impuissante, pouvais-je aller en av;mt sans m'être 
IMTéalablement expliqué l'erreur de tant de grands hom- 
mes, et rendu compte des causes qui les avaient ainsi, 
et avec une uniformité si fatale et si étrange, fait échouer 
devant ces problèmes? Ne me resterait-il pas un nuage 
dems Fesprit tant que je n'aurais pas trouvé cette expli- 
cation? Et ce nuage ne jetterait-il pas toujours, quelle 
que fût la force de ma convktion» quelque doute sur h 
possibilité même de la science? En m'interrogeant de 
bonne foi sur cette question» je me convainquis qu'il en 
serait ainsi, et je compris que là aussi se rencontrait un 
point fondamental à éclaircir préalablement à mes re- 
cherches sur ces questions elles-mêmes. 

Enfin, ce nuage m*en fit remarquer encore un autre 
qui pesait aussi lourdement et depuis longtemps sur 
mon esprit. J'avais souvent admiré que les questions 
mômes qui iiiléressenl au plus haut degré Thomme 
fussent précisément celles sur lesquelles il ne possédât 
aucune certitude : car la philosophie ne cherchait et ne 
paraissait sur aucun point encore en avoir trouvé, et la 
religion ne lui en offrait que Tapp^ence, et point du 
tout la réaHté. Ce fait m'avait tellement étonné, que j*j 
étais souvent revenu dans mes nu (litalions; et, à Ibrce 
d'y rêver, j'en avais rencontré un autre qui, enrectitianl 
le premier, avait substitué un autre mystère à celui qui 

m'avait d'abord frappé. J avais vu qu'il n'était pas exact 
de croire que l'humanité fât dans l'ignorance sur les 
questions qui l'intéressent le pfais: car, depuis qu'dle 
existe, elle porte sans hésitation certains jugements très- 
uniforiiiies et très-pré(^, qui impliquent des idées ai'ré- 
téeSy très^nniforiMs et très-préeises aussit for ces ques^ 
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tions méims. En effet , tout homme distingue et a 
toujours distingué le bien du mal, le juste de Tinjuste, 
ie beau du laid, la réalité du néant. Tout homme croit 
et a toujours era à une cause ou à des causes intelli- 
gentes qui ont formé cet univers, et k des rapports entre 
elles et lui ; et aucun homme n'hésite sur chacun de ces 
points. Or, que supposent ces jugements et ces croyances? 
que sont-elles sinon des manifestations de certaines solu- 
tions arrêtées sur la plupart des questions qui inté- 
ressent rfaumanité, et que les philosophies et les reli- 
gions essayent de résoudre? Et qui est-ce qui accepte ou, 
rejette les religions et les systèmes? Les hommes. Et à 
quelle condition peavent*ils .les accepter et les rejeter ? A 
condition qu'ils les trouvent vrais ou faux, c'est-à-dire à 
condition qu'ils les Jugent. £n les acceptant et en les re- 
jetant, ilâ témoignent donc encore qu*ib ont des idées 
sur les questions que les religluiis et les systèmes cher- 
chent à résoudre. Et ces idées sont tellement fixes, telle- 
ment certaines et supérieures à ces systèmes , qu'elles 
ont résisté en philosophie à toutes tes erreurs grossières 
dans lesquelles Jes philosophes sont successivement tom- 
bés. Ainsi jamais Thumanité n*a youtu croire qu'il n*j 
eût que de la matière ou de l'esprit : elle s'est obstinée 
k admettre l'un et l'autre ; jamais que tout son bien fût 
dans le plaisir ou dans la yértu r die a persisté à regarder 
l'un et Fautre conime des biens; et, quant aux religions, 
si elle les a acceptées pour un temps» c'est qu'elles ne 
sont jamais tombées dans des erreurs aussi excessives, 
on ne les ont jamais produites sous des tormes aussi 
précises ; et toujours elle s'est réservé le droit de les refor» 
mer, et toujours elle a exercé ce droit, à ce point qu'il 
a'; en a pas une qu'elle n'ait abandonnée ou modihée* 
Amsiy de ropinion que lliufnanité était dans l'igno- 
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rance sur ces questions qui IMntéressent, j avais passé, 
en examinant mieux ces faits, à celle qu'elle avait un 
sentiment, une ofHnion sur ces questions, opinion plus 
fixe, plus arrêtée que les systèmes philosophiques ou 
religieux, ou supérieure k ces systèmes, puisqu'elle 
s'en servait pour les juger. Or, d'où venaient à Thunna- 
nité ces idées, commeut les avait-elle acquises, quelle 
était leur autorité, et comment, si elle les possédait, la 
science les cherchait-elle? C'étaient là des questions qui 
me jetaient dans un labyrinthe inextricable de pensées 
contradictoires. Cette raison commune, ce sens commun, 
était un troisième svstème de solutions fondé sur une 
troisième autorité , qui venait se poser à côté des sys<* 
tèmcs feligieux et des systèmes philosophiques dans 
rhistoire et dans le spectacle de l'humanité. C'était 
un troisième fait à expliquer en soi , à concilier avec 
les deux autres , avant de me livrer à aucune investi- 
gation philosophique sur ces questions elles-mêmes : 
car il pouvait avoir une explication telle, qu'elle me 
fit paraître toute investigation philosophique ou su- 
perûue, ou impuissante. Je résolus donc encore de me 
rendre compte de-cette difficulté avant de mettre la main 
à Texécution de mon projet. 

Arrivé à ce point, il me parut que j'avais fait sortir de 

mon esprit une partie des nuages qui le troublaient, et 
quMl ne me restait plus qu'à m' occuper sérieusement 
de les dissiper tous, si je pouvais. 

Il me sembla bien certain que, si j'^y parvenais, je me 
trouverais en pleine lumière sur tout ce qui me rendait 
la philosophie obscure ou -douteuse , et que je pour- 
rais alors, en connaissance de cause, ou renoncer à 
lui demander les vérités que je désirais, ou lui tour- 
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ner le dos comme à un fantôme impuissant et trom- 
peur* 

Et, pour commencer, je n*hésitai pas un moment à 
croire que je devais d*abord m'occuper de toutes les 
questions qui eoncemaieni la philosophie elle-même: 
car il me fallait d'abord savoir ce qu'elle était et ce 
qu'elle pouvait, pour être en état de m'expiiquer le mys- 
tère de sa longue impuissance, et la distinguer ensuite 
et des religions < t chi sens commun. C'est ainsi que je 
fus conduit par une pente, que je puis, je crois, appeler 
Invincible et naturelle, à rechercher, avant tout et préa- 
lablement à tout, quel était robjet de la philosophie. Je 
vais dire maintenant avec la même naïveté comment je 
m'égarai et me retrouvai dans cette recherche, et quelle 
solution radicale de ce grand pioblème finit par sortir 
de cette investigation. 

Mon premier soin, en présence de cette question, de- 
vait être de chercher quels moyens j'avais à ma disposi- 
tion pour la résoudre. Il y avait longtemps que j'avais 
remarqué que le nom même de la philosophie ne con- 
tenait aucune indication sur son objet; je savais, d'autre 
part, que parmi les définitions qui en avaient été don- 
nées la plupart étaient vagues et n'apprenaient rien, et 
qu'entre celles qui avaient quelque précision, et que le 
génie de leurs auteurs investissait de quelque autorité, 
il y avait des différences très-grandes ; que pour cela 
même on ne pouvait en adopter une qu'en rejetant les 
autres : ce qui aurait exigé la connaissance même de ce 
qui était en question, c'est-à-dire du véritable objet delà 
philosophie. Ënfm, j'avais assez parcouru et lu d'ou- 
vrages de philosophie, pour savoir qu'on ne pouvait in- 
duire l'objet de cette science des matières mômes em- 
brassées par les livres qui en traitent, la plupart n'étant 
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que des trakés sur certaines questions particulières, et 
le petit nombre de ceux qui ont eu la prétention d'eni- 
bnmer ïm pUIosopIiie Irai entière présentant sur' les 
rediercbes qu'ils y introduisent des diversités souvent 
si grandes» qaTU Crodraity poor prenére parti entre 
elles, posséder la définition Traie qu^l s'agit de décou- 
vrir. J'étais doue édairé d'avance sur Fimpuissauee de 
ces étfEérenUi moyens qui se présentent d'atxNrd comme 
les plus naturels pour déterminer l'objet de la philoso- 
phie. Je devais donc songer à d'autres plus efScaees, et 
cetot qui a^offraît à moi comoie le pke simple et le plos 
sûr fut de remonter à l'origine du niol, et de constater 
hiitiNriqyement ce qu'on avait successivement uns sons 
ce Ml et représenlé par ce terme depuis sa preonère 
•ippaTition jusqu'à nos joure. Il me semblait qu'en pro- 
cédant ainsi, j'obtiendrais iniuiiiiblement quelque lu» 
mière sur Tmiité réelle oa app«*eBte de tout temps 
sentie dans l'objet de la philosophie, unité qui avait pu 
n'être pas la même aux différentes époques, mais dent 
jene vimlaia pas douter, consacrée comme elle me sem* 
biait l'être par le consentement du sens coujiuun et des 
phitosopbea dans l'airtiqttUé et dans le» temps mo- 
dsmea* 

Je me mis donc à parcourir rapidement Thistoire delà 
phaosephie depuis » première apparition en &rèee j«k 
qu'à nos jours, notant ce q«*elke «vaiC été dTabord et ce 
qu eile était successivemeot devenue dans toutes les 
grandes époqnea eà elle awt keitté jnsqu^an di»-oen^ 
vième siède.Et, soit que celte revue eût été trop rapide, 
oaque, saisi dèsTabord d'une idée qui l'avait sédui^ 
mon esprit préocenpé se fftt laissé entraîner à ne pbm 

Toir dans les fails que les circonstances qui pouvaient la 
cooârmer, elle me coinUiisit à lioe première solntiMp 
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ingénieuse peut-être, mais qui ne pouvait et ne devait 
ps résister à xm examen pla9 mAr et & des réflexions 
fins approAxKKes. 

J'ai dit qu'en Grèce, comme partout ailleuis, Tesprit 
tamiain avait commencé par considérer le monde et 
toutes les énigmes qu'il présente comme un seul objet, 
et qu'il en avait fait le sujet d'une seule recherche^ qui, 
im son unité, ue pouvait être légitimement représentée 
que par un seul mot, celui de science (ao^ia). Ce mot, 
^fiqué à la recherctie elle-même, entraînait celui de 
mois ou de sages, (ro<pot, ponr ceux qui s'en occu- 
paient. Une tradition qu'on trouve partout raconte qu'un 
de ces sages, on ne s'accorde pas sur son nom, fit au 
jovolisenrer à ses eonfirères qu'il y avaii bien de Tor- 
?Bei^, et, qui pis est, bien de Timpropriété, dans ce nom 
qu'ils se donnaient. En effet, pour avoir le droit de s'ap-* 
pdèr sages ou savants, il eût fallu posséder la sagesse 
ou la science, et ils ne les possédaient pas, seulement ils 
les cherchaient II les engagea donc à repoosser cette 
ié n e m mation, et à tuf substituer ceSe beaucoup plus 
modeste et plus exacte d'amis de la science ou de la sa- 
fMse tÀ^ffofot), et, donnant M-méme TexempTe, il prit 
fenom de philosophe, qui peu à peu prévalut et rem- 
^aca le terme primitif. Ceux qui cultivaient la science 
i^appefanC philosophes, on s'accoutuma insensiblement 
à appeler philosophie la science elle-même. Et c'est là 
Torigine très- probable, pour ne pas dire authentique, 
dunoC* 

Il suit donc de là que le mot de philosophie a désigné 
daus le principe cette recherche totale qui avait pour 
objet tous les objets confondus et non encore démêlés 
de la connaissance humaine, tous les objets des sciences 
qui sont nées depuis, et de toutes celles qui pourront se 
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produire par la suite. A cette époque primitive, la plii- 

losophie embrassait donc dans son vaste sein toutes les 
sciences possibles. Son objet était alors Tobjet total de la 
connaissance humain^ 

Mais celte unité de la science ne pouvait durer; il était 
inévitable que l'intelligence démêlât des parties dans cet 
objet total, qu'elle étudiât séparément ces parties démê- 
lées, et qu elle distinguât ces recherches isoléesd'avec ces 
reclierclies générales, comme elle avait distingué les 
objets spéciaux de ces recherches d'avec l'objet total. Eu 
un mot, peu à peu des sciences particulières devaient se 
détacher delà science totale primitive, comme un enfant 
du sein de sa mère, et prendre une existence et un nom 
qui leur fussent propres et qui les en distinguassent. 
L'histoire atteste que c'est ce qui arriva, et c*est ainsi 
qu'elle nous>montre la naissance des sciences particu- 
lières. 

Mais à quelle condition une science particulière pou* 
vajt-elle ainsi obtenir une existencé propre et se déta- 
cher du sein de la science primitive? A cette condition 
que son objet propre fût parfaitement distingué et dé- 
gagé par rintelligence humaine de tous les autres^ ce 
qui suppose une connaissance déjà assez grande de cet 
objet; et à cette autre condition encore que sur cet objet 
un assez grand nombre de notions eussent été recueil* 
liei^ pour constituer une science commencée, une science 
qui mérit&t d'être. 

C'est-à-dire que, pour qu'une science naquit, il falliA 
que son objet fût tiré de l'obscurité qui enveloppait l'objet 
confus de la science primitivei et fût mis en lumière par 
les efforts de l'intelligence. 

Ainsi donc, à mesure que les sciences particulières se 
sont formées et multipliées^ certains objets qui faisaient 
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d'abord partie de Tobjet total de la science primitive en 

ont été retranchés, ce qui a diminué de plus en plus 
Tobjet de cette science primitive; et, comme ils n'ont pu 
en être retranchés et tirés qu*à la condition d^ètre mieux 
connus, il s'ensuit que ceux qui ont continué d'en faire 
partie ont continué de rester obscurs; en sorte qu*à toutes 

les époques la [)liilûsophie a eu pour objet la portion 
restée obscure de Tobjet total de la connaissance hu- 
maine, et les sciences particulières la portion rendue 
claire par les efforts de rintcliigcnce humaine. 

C'est ce qui explique la variabilité de l'objet de la phi- 
losophie: il a varié et dû varier comme la conuaissauce 
elle-même, dont chaque progrès a pour effet nécessaire 
d'en réduire Tétude. 

C'est ce qui explique pourquoi l'objet de la philoso- 
phie n'est point déterminé et reste vague. Gomment se- 
rait-il possible de déterminer ce qui n'est pas encore dé- 
mêlé! Gomment serait- il possible de circonscrire le 
diamp des découvertes futures de rintelligence hu-. 
maine? . 

C'est ce qui explique pourquoi la philosophie est si 
peu avancée, pourquoi elle ne contient aucun système 
en possession de la vérité; si, dans un des objets quel- 
conques encore contenus dans celui de la philosophie , 
on certain nombre de vérités venaient à être constatées, 
aassitôt cet objet deviendrait celui d'une science parti- 
culière, il cesserait de faire partie de la pliilosophie , et 
la situation de la philosophie resterait la même. 

Il est donc de Tessence de la philosophie d'avoir un 
objet variable, d'avoir un objet indéterminé, et de ne. 
présenter aucun ensemble de vérités certaines sur quoi 
que ce soit ; et on comprend admirablement pourquoi. 

Voyez toutes les sciences existantes : il n'en est pas 
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une qui n'âll fait partie de la philosopiue. Cherchez quel 
Joot elle s'en est séparée et à qael tilre, tous verrez que 
c'est le jour où elle a commencé à rencontrer la certi- 
tude, et parce qu'elle Tavait rencontiée. Voyez la phy- 
mfmj h chimie, fastroMMnie : toales ont feh partie de 
la philosophie' ; toutes n'en ont él6 définitivement éman- 
cipées que le jour où elles Œt trouvé leur méthode. 
Gberdktz les plus ancieniies sciences, tous renrez queee 
sont précisément celles qui ont possédé le plus tôt des 
certitudes ; cherchez celles qui n'ont jamais pu s'en dé- 
tadKf, fuoMfn'eltes aient pris des nenis; celles qui, 
après avoir essayé de vivre quelque temps à part, y sont 
f^ttœbées : vous trouverez que ce sont celtes qui n*ont 
pas pu accoucher d'une méthode, aboutir à nue mé- 
thode. 

£t ce qm confirme adoûrablemenl ce système, c'est la 
BaÉinre même des sciences émancipées et de cdfes qm 

ne le sont pas* Les premières sont presque toutes des 
sciences» d*ohservation extérieure, et les autres, cefles 
du moin& qui ont un nom dans la langue, des seienees 
dont l'objet n*est ni visible, ni tangible, mais iiUelligible. 
G'cst qu^il én devait être- amsi ; c'est que l'atteolion te- 
maiiie, se p*oriant dTakevd as delms, devait créer plutôt 
la science des objets sensibles que la sciexice des objets 
qm fie le sent pas. 

Qu*est-ee done quels philosophie? C'est la science de 
ce qui n*a pas encore pu devenir Tobjet d'une science; 
c'est la seiiRiee de toutes' ce» cftroses que FinteiKgence 
n'a pas encore pu découvrir tes moyens de connatlre 
d^èrement ; c'est le reste de science primitive totale; 
c'est la science de Tobscur, de rindétermmé, de Fin* 
connu : car die comprend des objets auxquels ces di- 
verses épithètes conviennent, selon qu'on les entrevoit 
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d'une manière plus on moins vague ou ^*on ne les aper- 
çoit pas du tout encore. 

Oik est àone. l'unité de ta {ibilosoplûe )! Gesi une màkk 
ittmâemr et de sitmiies, et non peint me ontté réelle, 
lotre obje^ de la pbilosopbie» U y aceici de comiiiun 
qa^ib sent mcore obècnrs Cfn ioconiius. Mais ees objets 

peuvent être de natures extrêmemenL diverses, cL exi- 
ger, quand ils seront eonnus , que Ton consacre à leur 
éMe me nmliHiide ée scienees parfaitement étstlnetes 
et complètement indépendantes. 

La phik»of^ie n'ayant pohrt d'onitë réelle, et son 
objet étant indéfini, il est donc ridicule de chercher celte 
anité, de s'efforcer chrcomcrfre eel objet. On pour- 
suit, quand on le fait, une double chimère. On selafese 
abuser par le mot, qui, étant un et toujours le même, 
fini croire qu'il représente une seienee ayant tm objet un 
aussi et déterminé. 

Que ii»t*il émc ftiireeif philosofdtient font eontioner 
de faire avec connaissance de cause ce que l'esprit a fait 
jusqu'à présent sans s'en rendre compte ; il faut rencm- 
oor à la ekîmère d'mie sdenee dbnt la phifesophie serait 
IeiK)m et dont Fuiirlé et Folifet seraient déterminubles ; 
cf| eomprenant enfin ee que e'est que cette prétendue 
science, s'efforcer de dégager du complexe obscur et 
indéfini qu'elle représente quelques nouTeau}^ objets de 
comaissanfe; puis, ees oli;fe(s nettement séparés, déter* 
miner des méthodes spéciales par lesquelles onpuissearri* 
ver à les étudier avec sArelé et à les ennriner aiee cer- 
titude ; puis, ces raètliodes trouvées, les appliquer» et 
^ttre ainsi an monde de noOTeiles ^iences partieu^ 
Bères. Voifà ïe véritable nwf de Fénîgme de la pfiîloso- 
pbie, Yoilà les véritables conséquences théoriques et pra- 
%M qni en déeooient* 
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Telle fui la solulion à laquelle j*ariivai [presque subi- 
tement au début de mes recherches sur l'objet de la phi- 
losophie. On comprendra peut-être, après avoir la les 
pages précédentes, comment elle eut le pouvoir de me 
séduire et ce qu'elle pouTait présenter de spécieux à qui 
n*ayait étudié que très-superficiellement Thistoire de la 
philosophie. Indépendammeut du mérite qu'elle avait 
de m*expKquer une foule de circonstances de la destinée 
et deTétat présent de la philosophie, elle flattait ma pa- 
resse en me délivrant tout à coup de rechercher l'objet 
de la philosophie, sa ceilitude, sa circonscription* son 
organisation et sa méthode. En déliant le nœud, elle bri- 
sait le faisceau redoutable que j'avais à rompre. Je n'avais 
plus affaire qu'à des recherches particulières et isolées, 
et j'avais a[)pris par ma propre expérience qu'il y avait 
moyeu, avec de la persévérance et en conduisant bien 
son esprit, de venir à bout de ces recherches, séparé- 
ment entreprises. J'étais abusé sur ce point par la psy- 
chologie, celle de toutes dont je m étais le plus occupé, 
et qui, par sa nature, n*en présupposant aucune autie, 
m'avait présenté une-^ande facilité à être traitée isolé- 
ment. Je me voyais déjà pas^t d'une recherche à une 
autre, et constituant, chemin faisant, plusieurs sciences 
nouvelles. Les ( butes de mes prédécesseurs en philoso- 
phie ne m'embarrassaient plus, ne m'inquiétaient plus. 
Les plus grands avaient diverti du véritable but une partie 
de leur temps et de leurs forces en poursuivant l'ensem- 
ble chimérique de la science; les autres avaient échoué 
dans leurs recherches particulières, parce qu^après tout 
ce n est pas une chose aisée que de créer une nouTelle 
science , et que la plupart des objets restés envelop- 
pés dans la philosophie n*étant pas saisissables ' aux 
sens, il. y fallait un degré d'attention peu commun, 
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et une nouveauté de jnéthode dont peut-èlre ils ne 
s'étaient pas avisés. £n un mot, je me trouvais très-heu- 
renx et trës-soulagë par ma découverte, et ce bonheur 
ne fut pendant quelques semaines troublé par aucun 
nuage. 

Mais des idées ne lardèrent pas à venir qui obscur- 
cirent d*abord» et puis bientôt après dissipèrent entière- 
ment ce beau rêve. 

Et d'abord, bien que cette supposition flatt&t mon 
esprit et charmât mon imagination, je m'aperçus bientôt * 
qu'au fond et en réalité ma raison lui opposait une 
sourde et involontaire, résistance. Cette répugnance se- 
crète, que je m'étais d*abord dissimulée, se fit sentir 
avec plus de force quand la fièvre de Tiiivention m'eut 
abandonné; et, voulant m*en rendre compte, je ne tar-» 
dai pas à en démêler le motif. L'explication qu'elle me 
donnait de ia philosophie rendait compte, il est vrai, de 
Tétat présent de cette science et des principales circon- 
stances de son histoire ; mais il était un lait plus impor- 
tant que tous ceux-là, un fait dont j'avais conscience, et 
avec lequel elle ne s'accordait nullement; ce fait, c'était 
ridée que j'avais toujours attachée, et que, malgré mon 
hypothèse, je continuais d'attacher involontairement au 
mot phiiosophie. 11 m'avait toujours paru qu'en appe- 
lant philosophiques certaines questions, j'entendais dé- 
signer par là un certain caractère spécial à ces questions, 
commun à toutes, que mon esprit ne pouvait, il est vrai, 
démêler d'une manière bien nette, mais de l'existence 
duquel il ne doutait pas, et qu'il entrevoyait confusé- 
ment. Si mon hypoûièse eût véritablement surpris et 
démêlé ce caractère, il est certain que mon esprit l'eût 
reconnu, et qu'en le reconnaissant, mon hypothèse eût 
obtenu de lui un assentiment complet et immédiat. C'est 
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ce qui ne manque jamais d'arriver quand rintelligence 
fîènl à délenniaer elahrement une idée dont eile n'avait 
aupiravant que le sentimenl:* Ce qu*on appelîe le bon 
sens, et qui n'est autre chose que la vue conluse de la 
vérité, voyant apparaître daicement ce qu'il ne foisaft 
jusque-là quVntrevoir, saisit îmmédiatefnent la justesse 
de l'idée claire et l'accepte sans balancer. Mais, loin 
d'accorder à mon hypothèse cet assentiment, je trouvais 
au contraire que mon esprit ne pouvait consentir à Tad- 
melire. Il avait beau chercher à s'y plier, il ne pouvait 
reconnaître dans le sens qu'elle imposait au mot phUo^ 
50j9/u'e l'acception confuse dans laquelle il avail toujours 
pris ce mol el l'avait toujoursappliqué. En un mot,ridée 
qu'elle mettait sous le mot phUosapkU ne rendait point, 
ne traduisait [ims la sieune; il y a plus, je trou\ais, en 
m'interrogeant bien, qu'elle lui était inconipalible ; car 
•ce caractère coimnun entre toutes les recherches philo- 
sophiques était, selon Thypothèse, Tétat peu avancé de 
ces reclierches, ce qui n'impliquait rien de commun 
entre les objets mêmes de ces recherches ; tandis que le 
caractère coin i min entrevu par mou esprit, et impliqué . 
dans l'acception confuse qu'il donnait au mot, apparte- 
nait aux objets eux-mêmes et étabKssait entre en une 
similitude de nature. Et c'était surtout parce que mon 
hypothèse niait cette siraMifiide de nature entre tous les 
objets de la philosophie, el brisait par conséquent Tunilé 
de cette science, que je sentais que mon esprit se révol- 
tait eootre die el ne pouvait en aucune manière et mal' 
gré sa bonne volonté l'aecepler. 

Cette opposition de mon bon sens, qui à elle seule était 
tBrfM)le contre mon hypothèse, me conduisît à en re-* 
marquer une autre beaucoup plus décisive, ce qui acheva 
de m'éclairer. Cette acception, contraire à mon hypo- 
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th^> que j'avais toujours donnée, et que malgré moi 
mon esprit s'obstinait à attacher au mot philosophie, ce 
n'était pas moi ([ui la lui avais donnée. Elle était dans la 
langue, et j« rayais apprise en apprenant la langue : 
die exprimait donc infiniment plus que mon senti* 
ment particulier, elle exprimait le scnliment universel. 
Le senlnnenl unirersel eroyait donc à une similitude 
de nature entre tons les objets embrassés par la phi* 
losopliie ; il se refusait donc à ne voir dans la phiio- 
sopine qu'une collection de sciences indépendantes en- 
core à créer ; en un mot, il admettait Tunité de la 
pluioso pille, et mou hypothèse la brisait. Et comment 
concevoir» si mon hypothèse eût représenté la rérité, ri 
eKe eût surpris et traduit fidèlement la différence réelle 
entre ce qui est philosophique ou ne l'est pas, que nulle 
pari et îamais Tesprit humain n'eût entrevu cette diSè- 
rence, la seule qui fût vraie, la seule qui existât, et que 
ptf tout et toujours il en eiit suivi une autre tout à fait 
dnmérique et éépotnrfue de réalité? Réfléchissant sur 
la possibilité d^une pareille aberration, il me parut que 
je ne pouvais en aucune façon l'admetUe, et je compris 
que, malgré les beaux côtés par lesquels elle m'avait sé* 
duit, mon hyiicihèse n'était, selon toutes les apparences, 
iju'ttiie décevante illusion. 

Ce qui me confirma eneere,s*il est possible, dana cette 
opinion, ce lui le souvenir qui me revint des résultats 
auaquelftj'étais moi-mè«Ae arrivé en m'occupant de phi- 
losophie. En effet, j'avais étudié de près trois des scienees 
qo'eiie embrasse, la psychologie, la logique et la mo- 
rde; yavâts déterminé l'ohjel de ces trois sciences, j'en 
arms apfNrofondi la niéthoée, et je pouvais eo raison^ 
lier en coimaissance de cause. Or que résultait-il pour 
moi de ectte élude 2 S'eneuivaitHl que la psychologie, ht 
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logique, la morale, fussent des sciences isolées, qui 
n'eussent de commun entre elles que de ne point encore 
maretaer dans des voies régulières et assurées? Tout au 
contraire» je les avais trouvées très-étroiicmenl liées ; à 
telles enseignes qa*en approfondissant la question logi«> 
que et la question morale, qu'en me demandant de 
quelle manière et à quelles conditions elles pouvaient 
être résolues, j'avais vu d'une manière nette qu'elles ne 
pouvaient Tôtre que par les données de la psychologie, 
et à la condition de l'exactitude de ces données. Loin 
donc d'avoir senti, en sortant de cette dernière science 

et en entrant dans les deux autres, que ce que j'allais 
faire n*avait rien de commun avec ce que j'avais iiiit, 
j'avais éprouvé au contraire que, sans ce que j'avais Mt, 
îlm*eûl été impossible d'accomplir ce qu'il me restait à 
foire, £n un mot, au lieu de trouver indépendantes, 
comme le voulait mon hypothèse, les trois seules sciences 
philosophiques que j'eusse étudiées, je les trouvais liées 
entre elles comme le voulait mon instinct, comme Ten* 
trevoyait et TafOrmait ropiiiion commune; n'avais-je 
donc pas toutes les raisons du monde de croire que, si 
ce double sentiment se trouvait ainsi contirmé dans ces 
trois sciences philosophiques, il Tétait aussi et devait 
l'être dans toutes les autres, et que, comme celles-là, 
toutes les autres aussi étaient dépendantes, unies» liées! 
Et, si toutes Tétaient, que devenait mon explication? 

JTavoue qu'il m'en coûta beaucoup de voir ainsi des 
nuages s'élever autour de ce flambeau que j*àvais allumé 
et dont la clarté m'avait semblé d'abord si triomphante, 
et je compris bien en ce moment tout le pouvoir de fas- 
cination qu'une hypothèse spécieuse peut exercer sur les 
plus grands génies. Mais il m'importait trop d'arriver à 
ime idée vraie de la philosophie pour que je reculasse 
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devant le résultat de mes réflexions; et puisqu'elles 

m avaient rendu douteuse l'idée que je nVétais formée, 
je résolus de la bannir autant que possible de mon 
esprit, et de me remettre à examiner de nouveau et plus 
profondément la question. 

Toutes mes idées, un moment détachées de la suppo- 
sition que la philosophie iic formait qu'une seule science, 
se trouvaient maintenant rappelées avec plus de iorce à 
cette supposition par les réflexions que j'avais faites. En 
effet, j'avais approfondi 1 mclination qui m'y avait natu- 
rellement et primitivement entraîné, et je l'avais trouvée 
déterminée en moi et dans le sens commun de tous les 
iiommes par des motifs qui lui donnaient une grande 
autorité, n me semblait impossible que mon intelligence 
se trompât, que celle de tous les hommes s'abusât, en 
, croyant apercevoir entre tousles objets de la philosophie 
une nature commune qui les assimilait et les liait en un 
seul système» et jetait entre toutes les recherches qui s'y 
rapportent une dépendance correspondante. Tout dé- 
pendait de déterminer le caractère» la circonstance qui 
constituait cette nature commune : car, une fois démêlé 
le lien de toutes les recherches philosophiques, l'unité 
toujours poursuivie et jamais connue delà philosophie,son 
véritable objet, sa véritable nature, si attestée par le sens 
commun et pourtant si cachée, tout le secret de la pensée 
luimauie sur cette science, toute l'énigme du nom par 
lequel elle se désigne, tout cela se trouvait dévoilé, mis 
à jour et clairement compris. C'était donc vers ce but 
que je devais de nouveau diriger toutes les forces de mon 
attention ; c'était sur les moyens à prendre pour l'at- 
temdre que je devais encore une fois ramener mes 
réflexions. 

Ces réflexions, que je n'iO journal pas, me conduisirent 
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presque iminédiatemenl à quelques idées qui me mirent 
déâDitivemeni dans la boone roule pMur réaondre le 
problème. 

Parmi les raisons qui venaient de me détermiaer i 
renoncer à ma première hypothèse se trouvait, rnnf 
je l'ai du, la dépendance que j'avais rencontrée entre 
les trois scales sciences philosopliiques que j*euâse 
étudiées» Il y avait donc dégà * trois sciences philoso^ 
pfalques de la liaison desquelles j'étais assuré, et, qui 
plus est, de la liaison desquelles j'avais une idée pré- 
' dse. Gomment s'était dévoilée tn moi d'une manièfe 
claire celte dépendance qun je ne faisais que sentir, 
qu'entrevoir coniusément, entre toutes ks autres bran- 
dies de la philosophie? l'avais évidemment dû de la Toir 
clairement à l'idée nette que j'iivais acquise et du véri- 
table oh|et de chacune de ces sciences et de la v^iiable 
méthode à suivre pour en résoudre les proUènes ; car 
la dépendance que j'avais découverte était celle-ci : la 
solution de la questira morale et celle de la question io* 
gique présupposent la soIntioQ de la question psydu^ 
gique ; et, cette dépendance, il m'eût été impossibie de 
l'apercevoir avec cette certitude et cette netteté» si je ne 
m'étais fas |n*é«lafalemettt mdu tin compte net de h 
nature de ciiacune de ces questions et de» moyens Indi- 
.^piés par leur aatore inème jionr les résoudre. C'était 
donc de la nature même 4e oes quesltons, inen «uni- 
frise, et de la méthode révélée par leur nature pour les 
fésoudre, dairmnent comprise aMsi, qu'était sortie pour 
moi la vue nette et du lien qui les unissait et de la nature 
4ie ce lien. Or, celte route qui ui'a«ait conduit à la la- 
nière sur ces trois questions, qu'asKais-je de orienxA 

faire ([ue delà suivre pour y arriver également sur toutes 
les questions phiiosopliiques ! L'expérience n'indiquait- 
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elle pas assez qu*elk était sûre et qu'elle me guiderait 
m&illiUemeiU à moQ but? 

Non-seulement rexpérience me le ré¥élait, mais le 
raisoiiiiemeiU lue le démoatrait d*une manière évidente. 
tsk efièt, cammeDt juger avec certitude des TBpfmU qui 
peuvent exister entre deux choses, si on ne se fait pas 
une idée netle de ce que sont ces deux choses? Le rap- 
port résulte de la nature des deux termes entre lesquek 
il existe : il faut donc commencer par la connaissance 
des deux termes si Ton veut s'élever à ceUe du rappel. 
D*iui autre c6IA, de quelle manière deux questicms pea^- 
venl-elles cire liées? Elles ne peuvent Tôtre que de deux 
Sàçoas : ou parce que les choses qui en sont le sujet sont 
itmème nature ou les parties* distinctes d*un même 
tout, et alors le lien est dans l'objet; ou parce qu'on ne 
peut résoudre l'une sans avtMr résolu l'autre préalable* 
Bienl, et alors le lien est dans la méthode. Il n'y a pas 
une troisième dépendance imaginable entre deux qiies- 
tioDs. Or^ comment savoirs! ces dépendances existent ou 
n*existLnt pas? Gomment savoir si elles existent toutes 
deux, ou seulement Tune des deux ? Evidemment on ne 
le ffmt qu'après avoir déterminé l'objet de chaoone «t 
la méthode de chacune; et on le saiirn d'iuitant plus clai- 
mmsi et d'autant plus certainement, que cette double 
létonidnalion anra été plus nettement et plus conscient 

cieusement faite. La double détermination de ro])jet et 
deiaimétàode des diiiéreates recherches philosophiques 
ttt doK la seok bnne à prendre, la senle ceitaine 
pour arriver à s'assurer de deux choses : premièrement, 
caisie entra «Uas «ne •dépendance; secondeaoieiA, 
Vi4leesl la Mtm»e4eoett6 dépendance. 

Ce fut donc à cette méthode que je m'arr&taî; et elle 
M fkimi d'aatnt plus, qne si, par hasard, qudque 
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désespérée que me parût ma première hypothèse , elle 
se trouTait cependant avoir quelque chose de vrai» celte 
méthode le fendt nécessairement apparaître. Elle em- 
brassait donc et promeliail de résoudre à la fois tous 
mes doutes ; elle ne laissait aucune chance à la vérité^ 
quelle qu'elle fût, de m'échapper ; elle n'avait.qu'un in- 
couvénient âmes yeux^ c*était d'eiïrayer ma paresse : 
car il ne s'agissait de rien moins que de passer en revue 
toutes les questions diles philosophiques, et de les ap- 
protbndir assez pour me laire une idée claire et de leur 
véritable objet et de leur véritable méthbde : ce qui était 
une entreprise immense, et peut-être au-dessus de mes 
forces. Mais qu avais-je de mieux à faire de ma vie et 
de mon tempsï N'était-ce pas à mon projet que j'avais 
résolu de consacrer entièrement l'un et Tautre, et le 
problème que cette effrayante recherche pouvait seule 
résoudre n'était-il pas, pour l'exécution de ce projet, le 

premier à résoudre, celui sans réclaircis^ement duquel 
je n'avais rien à espérer ? Je ne pouvais donc hésiter, et 
quelque grande que fùi la tâche, je l'acceptai. 

Je dois due cepcndiuit qu'il y avait deux choses qui 
me rassuraient et qui rendaient ma détermination moins 
héroïque. Plus qu'à moitié convaincu que la philosophie 
était une, je ne doutais pas que, si je découvrais .une 
fois d'une manière certaine la dépendance qui existait 
entre quelques-unes des questions qu'elle embrasse, 
cette dépendance ne fût très-probablement celle-là même 
qui les unis^t toutes. J'espérais donc rencontrer unp 
assez grande facilité à saisir cette dépendance entre le 
plus grand nombre des sciences philosophiques quand 
une fois j'aurais constaté d'une manière bien prédse et 
bien certaine celle qui existait entre quelques-unes. 
D'un autre côté, je croyais avoir déjà constaté avec assez 
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de certitude celle qui rattachait la morale et la log i([ae à 
la psychologie pour espérer qu'un nouvel examen les con- ' 
firmerait* Que s*il en était ainsi, non^seulement la partie 
la plus difficile de ma tâche se trouverait ainsi accoraplie, 
mais j'avais la chance de posséder déjà le lien universel 
qui unissait toutes les recherches philosophiques : car, 
s'il y avait celte dépendance entre la logique, la morale 
et la psychologie, que les deux premières questions trou- 

vaient les éléments de leur solution dans la troisième, 
peut-être en était-ii de toutes les autres questions philoso- 
phiques comme de ces deux premières, peut-être toutes 
venaient- elles se résoudre, comme elles, dans quelques 
lois psychologiques de la nature humaine , peut-être la 

philosophie tout entière n'ét;iit-elle qu un seularl)rc dont 

la psychologie était le Uronc et toutes les autres recher- 
ches les rameaux. Et ce qui me confirmait dans cette espé- 
rance, c'est que je me souvenais qu'en observant les phé- 
nomènes de la nature humaine, et en constatant ses lois, 
j'en avais vu fréquemment sortir comme d'elles-mêmes, 
et sans que je les cherchasse, des inductions lumineuses 
sur différents problèmes philosophiques. Je savais que 
mon maître avait aussi rencontré la même vue, qui lui 
avait été. suggérée probablement par les mêmes obser- 
vations et par le commencement d'expérience qu'il avait 
acquise, comme mol, en approfondissant quelques-unes 
des questions de la science; et la hante eonfiance que 
j'avais en, ses lumières ajoutait encore à l'assurance 
que nous inspire toujours en nos propres idées le con* 
senteinent qu'un autre esprit leur accorde. 

C'est ainsi que, malgré moi, mon esprit se livrait à 
ces anticipations dont on ne peut pas se défendre dans 
la recherche de la vérité, à ces anticipations mères des 
systèmes, et pour cela si dangereuses. Ce danger, je ne 

8 
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me le dissimulais pas; et, après avoir fait de vains ef- 
> fiHis pour retenir moa esprit et l'empèdier éttfédmj^ 
pei* ainsi en avant, et de se eoiii[)1aire dans ces Tues 16- 
iiiéraireSy je résolus de n'eu mettre que plus 4e sévérité 
dans la revoiie qoe j*ftlkis «atrepreôdre ; et, ponr me 
persuader davantage combien celle sévérité étast ifidîs- 
pensable, je ne négligeai rien tpoor me mettre devant 
ksyenx tcNiles les ^diances q|w «oraeiit d*èlrB 
mes anticipalions. 

Je me iigurai donc d'aboiid que mes pI:^mières re- 
eherches rapidement faites snr la p^yeholo^, ht Itgi* 
que et la morale, pouvaient ne m'avoir pus montré toos 
les rapports qui les unissaient, ni même le pius ibnda' 
mental de ces rapports, et qn'ainsi à ce premier titre je 
courais grand i isque de m'abuser en considérant celui 
que j'avais vu coumie constituant Tunité de la philoso- 
phie« Mais, en supposant même que j*€usse bien saisi la 
vraie dépendance de ces trois problèmes, qu'est-ce qui 
m'assurait que ces trois problèmes ne formaieat pas 
un groupe uni par un autre rapport mx antres hrairfirr 
de la philosophie, dont Tunité serait alors constituée par 
ce rapport? Ne pouvait^il pas se faire «en «Ifet ^pae, ia phi- 
losophie étant une, cette unité résulté! d*oae rekikm 
entre divers systèmes distincts de questions, formés eu- 
mémespardesralaliniissecondakes; et<!iette seule Jiyp»- 
thèse trèfi^possible,«t que sanblaUrevètirde<qiidque pro- 
habilité la nature ti ès-éloignée en apparence de plusieurs 
. questions pbikisflfdiifyues, se jButûsait^^Ue pês pour in- 
verser et détruire toutes mes anticipations? Né se pou- 
vait-il pas aussi quew sans être couslitaée d'Orne manière 
aussi extérieure que je rayais 4'alMMid Mppoaét, ïmité 
de la philosophie ne fût point intrinsèque, mais reposât 
mr une drconstance d'une autre natiu^ ^e celle qne 
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jfmk rêTée, quoique également «jctérieure, et qui pou- 
vait à la rigueur être telle qu'elle expliquât le sentiment 
Bnhrersel, sans rentrer dans aucune des suppositions que 
faraîs faîtes? Ne se pouvait-il pas enfin à toute force, et 
malgré le sentimenl universel, que Tunilé de la philoso- 
phie fût une chimère, et le sentiment universel une de 
CCS illusions longtemps géïK i aies que les découvei lc^ de 
la science finissent un jour par dissiper? * 

C'est ainsi que je cherchais , en poussant même mes 
supposilions jusqu'à l'absurde, à m'armer contre ces 
idées a priori qui s'étaient élevées en moi malgré moi, 
et dont je craignais Ilnfluence. Hais, tout en prenant 
ces précautions, je comprenais que la meilleure de 
toutes était de procéder avec toute la sévérité qui était 
en moi au travail que je m^états prescrit sur chacune 
des questions philosophiques. Je résolus donc d'y mettre 
tout le temps et toute l'attention possibles, et, quelle 
91e pût être runiformité des premiers résultats aux- 
quels je parviendrais, de ne point croire que j'avais ren- 
contré la véritable unité de la philosophie tant que je ne . 
serais pas arrivé au terme de ma revue. 

Cependant je sentis que je ne devais point m'exagé- 
rer k nécessité que cette revue Ait complète. Il était pos^ 
^le que, quelque soin que je misse à les rechercher, 
plusieurs questions philosophiques m'échappassent ; mais 
H était difficile, pour ne pas dire impossible , que , du 
nombre de celles-là, s en trouvât une qui fût véritable- 
ment principale. Toutes les grandes questions, toutes 
celles qui intéressent yéritablement Thumanité, ayant 
élé posées et agitées depuis des siècles, je devais néces- 
saiirenient m'en aviser ou les retrouver. Or, ii était 
certaînèment suffisant à mon but que j'esaminaw» 
celles-là : car, si je trouvais la dépendance de ces ques- 
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lions, il était évident que j'aurais trouvé runité vraie de 

la philôsopliie ; et si je découvrais au contraire qu'aucun 
lieu n'unissait quelques-uns de ces grands problèmes, il 
le devenait également que la philosophie n*était pas une. 
Je résolus donc de ne point porter le scrupule trop loin, 
et bornai d'abord mes recherches aux grandes branches 
delà philosophie, sauf à descendre ensuite aux rameaux, 
à mesure qu'ils se présenteraient. 

Ce fut ainsi qu'après avoir combiné mon plan je m'en- 
gageai dans son exécution. Plusieurs mois avaient été 
employés à me conduire jusque-là. Le reste des deux 
années que je passai dans ma famille, fut consacré aux 
recherches que je m'étais prescrites et aux conséquences 
qui, une fois mon résultat atteint et la solution du pro- 
blème trouvée, en découlèrent aussitôt sur toutes les au- 
tres difficultés préalables que je m'étais posées, et dont 
j'ai plus haut donné rénuméralion au lecteur. Je puis 
dire que j'eus, dans ces deux années, la vue première 
de la solution de toutes ces difficultés, et de toutes les 
opinions qui, mieux déterminées et mieux liées depuis, 
* ont composé et composent encore aujourd'hui mon 
système général sur ces points préalables. Mais ce n'était 
qu'une ébauche, que tons mes efforts pour retenir mon 
intelligence ne purent l'empêcher de jeter d'abord dans 
son ensemble, et dont toutes les parties ne furent ache- 
vées et complètement approfondies et déterminées que 
dans les années suivantes. Une circonstance fâcheuse me 
permit de me livrer pendant six années presque en* 
tières à ce perfectionnement de mes idées, comme une 
autre circonstance fAcheuse m'avait donné le tempsdeles 
créer. L*École normale avait été supprimée ; et ayant de 
mon côté renoncé à la chairede Bourbon, je me trouvai 
parbitement libre de donner à mes études la direcliou 
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qui pouvait le mieux me convenir. J'ouvris alors dans 
ma chambre des coors particuliers, que je continuai jus* 
qu'en 1828, et auxquels assistaient un petit nombre d'es- 
prits distingués. Dans les six ans qu'ils durèrent, je don- 
nai successivement pour ol)jet à mon enseignement 
chacune des principales sciences dont se compose la phi- 
losophie ; de la sorte la psychologie, la morale» la logi- 
que, le droit naturel et politique, Icsthéliquet la philo- 
sophie de rhistoire , la religion naturelle, repassèrent 
en détail sous les yeux de mon esprit, qui put les ap- 
profondir à loisir et y trouver la confirmation ou le dé- 
menti certain des résultats auxquels une première revue 
de ces mêmes sciences Tavait conduit. Ces résultats fu- 
rent tous confirmés, en même temps que déterminés 
avec plus de précision. Ce ne fut qu'alors que je pensai 
pouvoir m'y fier sans autre réserve que celle qu'impose 
à tout esprit le sentiment de sa faillibiiité et des bornes 
de Tintelligence humaine. Ainsi s acheva la longue entre* 
prise que j*avais formée. £t quand vinrent pour le pro- 
fesseur des joui s plus heureux, le philosophe étaitorienlé 
dans sa science ; et Thomme dont la foi avait été ébran- 
lée voyait clairement la route à suivre pour retrouver 
la solution perdue du problème; et, tout en cherchant 
cette route, il avait déjà rencontré bien des couvictions qui 
loi avaient rendu sinon tout son premier bonheur, du 
min& le calme de Tesprit et le repos du cœur. 

Je vais maintenant donner à mes lecteurs, de la ma- 
nière la plus rapide et la plus claire possible , les résul- 
tats généraux auxquels me conduisirent toutes ces mé- 
ditations sur robjetde la philosophieet sur les autres dif- 
ficultés que j'ai posées. On verra que, Bur le premier 
point, et le plus difficile, la solulion que j'avais anticipée 
a été précisément celle à laquelle je me suis arrêté* 
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Seulement, poor ccmserver à cette exposition riuiérët qui 
a pa s*attaclMer aux choses qui précèdnl, je suimi ïùtàn 
dinvention, c'est-à-dire celui dans lequel ces idées se 
sont ]irëseiitées successif cment k mosi esprit» indkpiaiit, 

autant que possible, les circonstances qui me les ont sug- 
gérées» G*eât doue la suite de mou histoire qu!ùa valire» 
à cela près que aies résultats n*eiirent pas immédiste^ 
ment la précision que je chercherai k leur donner» 
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REVUS m &mmâ fHiLOâOf hioues. 

Aa début de la revue que j'entreprenais de faire de 
taoks les sciences philosophiques pour déterminer et 
l'objet et îa méthode de chacune, il était naturel, et, par 
les raisons que j'ai dites plus haut , important et utile 
aussi, de commencer par ceUes dont Je ro^étafs occupé, 
afin de soumettre à un nouvel examen les idées que je 
m'en étais Cotes* Ce fut donc la psychologie qui devint le 
imûier sujet de mes méditations. 

I. — PSYCHOLOGIE* 

Une rémarqae me frappa d'abord : c'est que plusiemrs 

sciences s'oocupaienl de la nature de l'homme, et que 
parmi cessciences une seule, elc'étaitla psychologie» avait 

1. Dai» son TniroAuetion, M. looffroy n*aanoiiet que deux parties^ 
il MBAlenrit par confléqoeiit que le méoMifere àûi finirtree Ul deuxième^ 
<*ii>tnJii>t le« éeoàm mot» iwlîiQiMHt fuil Wmi pas Imlaé; anni 
quand en fiiisanl la revue dei papiera de mon ami j'ai trouTé ce frag» 
ment av^e ee Utre : Troisième partie , et cette note : Bon â imprimer, 
it afai pas Moaè i le joindmaa BteaiBt. 
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été classée parTusage au ûouibre des sciences philoso* 
phiques; tontes les autres, comme ranatomiet la physio- 
logie, la nosologie, s'en trouvaient exclues. Ce qu'avaient 
de commua ioules ces dernières, c'était de s'occuper du 
corps; ce qo^avait de spécial la psychologie, c'était d'a- 
voir ITime pour objet. Il suivait donc de là qu'au juge- 
ment du sens commun, la partie de la science de 
rhomme qui serapportail à l'âme était philosophique, et 
que la partie de cette même science qui se rM})portail 
au corps ne l'était pas* Mais pourquoi jugeait-il ainsi 7 II 
aurait fallu, pour répondre à cette question, savoir ce 
que je cherchais, c'est-à-dire ce que c'était que la phi- 
losophie. Je vis donc que je devais me contenter pour le 
moment de constater la distinction, et me borner à bien 
délimiter dans l'homme Tobjet de la seule des sciences 
consacrées à la connaissance de sa nature qui fût philo- 
sophique , c'est-à-dire de la psychologie. 

Cet objet, le sens commun l'appelle âme, et le distin- 
gue d'un autre qu'il appelle corps; et il considère ces 
deux objets comme les clciiients d'un être composé 
qu il appelle l'homme. Le sens commun ne va guère 
plus loin *. car cette distinction dont il a le sentiment, 
il ne saurait ni l'établir d'une manière précise, ni 
la justiiier par des raisons démonstratives; toutefois, 
puisque nous la trouvons en lui, il faut bien qu'elle ait 
sa raison ou tout au moins son prétexte dans la nature 
de l'homme» d'autant mieux qu'après avoir été pro- 
damée par lé sens commun, la science l'a acceptée. Non- 
seulement donc il y a bien certainement dans l'iiomme 
deux choses qui correspondent à ces deux mots de la 
langue, âme et corps , mais encore il y a bien certaine* 
ment entre ces deux choses une différence quelconque. 
Quelles sont ces deux choses» et en quoi consiste spécia- 
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lement la première? C'élail là ce qu'il s^agissait de dé- 
mêler d'une manière nette» pour déterminer d'une ma- 
nière nette aussi Fobjet de la psychologie. 

Or, en cliercliaut de quoi se compose cet être qu'on 
appelle Fliomme» on y découvre du premier coup d'œil 
deux choses' : d'une part un certain nombre de molé- 
cules matérielles, dont Tagrégation sous une certaine 
forme constitue ce corps que nous voyons, et de l'autre 
abe certaine force cachée qui anime et fait durer cetlc 
agrégation , en d'autres termes la matière et la vie. Lu 
mort, en les isolant, démontre l'existence de ces deux 
éléments : 'car, riiomine mort, la matière reste, mais la 
vie a disparu. La mort fait davantage: elle montre quel 
est le rftie de chacun de ces éléments. Car, aussitôt que 
h vies Oit évanouie, les molécules corporelles retombent 
sous l'action des lois générales de la matière, et leur 
agrégation se dissout; elles obéissaient donc auparavant 
itine autre force, à celle de la vie, qui avait la puis- , 
sauce de les sousti*aire à leurs propres lois pour les sou- 
mettre à la sienne. Le corps, ou l'agrégation matérielle, 
^est donc qu'un effet de la vie; la vie est donc dans 
I*homme l'élément constitutif, et non la matière. Ce qui 
confirme celte vérité, c'est la manière dont se forme l'a- 
grégation. Depuis l'apparition des premiers linéaments 
dans le fœlus jusqu'à son développement, tous les phé- 
nomènes témoignent de l'existence d'une force, qui s'as- 
simile peu à peu un certain nombre de molécules maté- 
neiles, et les organise selon ses lois propres. C'est donc 
<îclte force qui constitue Fhomme, puisque c'est elle qui 
le fait. Mais ce qui achève de le démontrer, c'est que la 
Q^atière agrégée est sans cesse renouvelée. Â chaque in- 
^^t, des molécules s'en vont, et sont remplacées par 
d autres qui arrivent ; la matière ne lait donc que passer 
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dans l'homme et le traverser ; elle n'est donc pas ce qui 
coDstitae TiioiDiDe, qui est permanent. Un dernier bài 
qui s'accorde parfeitement avee ce résultat et le confime, 
c'tst que nous nous sentons lous une cause qui produit 
incessamment des effets et qui reste identique k eUe- 
môme pendant toute la durée de la vie. Tout concourt 
donc à démontrer que des deux éléments que Tobserva- 
teur découvre dans Tbomme, là matière et la vie, e'ert 
ce dernier qui est l'élément constitutif et celui par consé- 
quent dans lequel I homme réside et dans lequel il &ut 
le chercher. 

Reste à savoir en quoi consiste ce principe de la vie 
en qui l'homme réside, et si c'est une force simple ou 
multiple. Pour pénétrer te mystère de la nature de 

riioniuie, et par conséquent le secret de la dualité en* 

trevue par le sens commun dans cette nature, il faut al- 
ler jusque-là. 

S'il en était du principe de la vie comme des autres 
causes qui animent la nature, et que nous ne pussions te 
connaître que par ses effets, il nous serait impossible de 
résoudre cette douille question. En effet, nous ne savons 
rien de la nature de ces causes ; et tout ce que noua di- 
sons de leur nombre est purement hypothétique. Rbas 
avons l'habitude de rapporter à une même cause les phé- 
nomènes semblables que iK)as observons, et à des cames 
distinctes les phénomènes différents ; mais cette dou- 
ble supposition n'a rien de certain: des phénomènes 
semblables peuvent suivre de plusieurs causes, des 

phénu mènes dilTéreiits d'une seule. 11 serait possible 
même que tous les phénomènes de la nature fussent 
immédiatement produits par Dieu , et dérivassent ainsi 

d'une senle cause. Le inûuie doute planerait sur les causes 
des pliénomènes de la vie, si nous ne commissions d'elles 



Digitized by Google 



DES SCmSfCEB PHILÛ8(S>HIQU£S. 143 

(pe b Yk qui ea émane : nous ignorerioas eompléte'- 

ment leur nature; et, loin de pouvoir décider si ces cau- 
ses soat diverses ou se réduisent à une seule, nous se- 
rions hors d'élat de savoir même si la vie n'est pas un 
effet iinnicdial de la cause divino, et si ce n'est pas Dieu 
qui en produit directement les phéaomènes. 

Mais robservation assure qu'il n'en est pas ainsi, et 
que pan ni les causes qui agissent dans rhoinme il en 
est une au moins que nous saisissons en elle-même. La 
eomparaison de ce qoi se passe en nous quand c^iains 
pliéno mènes de la vie s'y produisent, et de ce qui s'y 
passe à la vue d'un phénomène extérieur, suffit pour le 
firmrver. Une pîerpe tombe, voilà un phénomène exté- 
rieur; ce phénomène a une cause, voilà la conclusion 
q«e tiré notre intelligence. Quelle est cette cause ? on 
l^gnone, et ce n*efi* que par hypothèse qu'on la di^ing*ue, 
sous le nom de gravitation, de toute autre. Je me sou- 
viens, voilà un autre phénomène, et ce phénomène a 
une cause, sans nul doute : quelle est cette cause? je 
réponds moi. Mais que signitie ce mot? u' est-il» comme 
cdm de grmikitim^ ^u'un nom par lequel je représente 
la ( ause inconnue d'un fait connu? Loin de là : car, au 
monieBt où le phénomène s'est produit, j'ai eu con- 
soionee de i»ase qvi le produisait et de l'epérartion par 
laquelle îl se produisait; car, avant ce phénomène j'avais 
d^àomscienoedela (»u^ queje^uis, etaprèsson accom- 
fft iDCWi etft je<eoiilimiei la sentir ët à smMrondIeteyuis- 
sance de le produire (h' nouveau. Ainsi, au iieu que dans 
tom les autr^ -cas je ne connais que reliet ei «oppose 
4a caote, jon wiei un danstequâ je «aisis *et f^eleit et la 
cattse, et l'opération par laqudle la cause produit l'effet. 
La cwop <fue j'appeUemai^ qiM firoduit le phénoniène 
line j'appelle mmntr, ne mi*échappe donc pas oonime 
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toutes les autres causes. Je ne la conclus pas Je ratteins; 

je ne la suppose pas, elle est, et je la connais. 

La raison pour laquelle cette cause échappe ainsi à 
la loi commune qui me dérobe toutes les autres est 
révélée par le nom môme que je lui donne. Ën effet, 
je l'appelle moi, c'est-à-dire que je me reconnais dans 
cette cause, c*est-à-dire qu'elle est moi ei que je suis 
elle. Or» si elle est moi, comment m'échapperait-elieiil 
faudrait pour cela que je ne fusse pas intelligent, ou que, 
rétant,jcu eusse pas conscience de moi-même, ce qui e^l 
im possible. On voit donc pourquoi j'atteins cette cause» et 
il n'est pas moins facile de démêler pourquoi je n*en at- 
teins aucune autre. £u effet, excepté moi, je ne connais 
rien que par l'intermédiaire des sens ; or, rien n'est pe^ 
ceplible aux sens que ce qui est matériel, et les causes 
ne le sont pas. Qu'on essaye de se représenter une cause 
sous quelqu'une des qualités de la matière, et on en sera 
convaincu. Ce qui arrive doit donc arriver. U est tout 
simple que j'atteigne la cause qui est* moi; il est im- 
possible que j'en atteigne aucune autre. 

Nous n'en sommes donc pas réduits à de pures bf: 
polhèses sur le principe des phénomènes de la vie. Au 
delà de ces phénomènes, nous saisissons une cause d'où 
plusieurs de ces phénomènes suivent; reste à savoirsi 
tous en suivent, c'est-à-dire si la cause qui est nous est 
le principe unique de la vie, ou si la vie en a plusieurs. 

La manière même dont la cause tnoi se connaît ofiré 
un moyen simple de résoudre la question. En effet, elle 
a conscience d'elle-même; elle doit donc avoir COB* 
science de tout ce qu'elle fait-; aucun de . ses actes ne 
peut lui échapper ; c'est donc à elle de dire si parmi les 
phénomènes de la vie il y en a dont elle ne se sente pas 
le principe, ou si elle les sent tous émaner d'elle. Otk 
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moi répond qu'il se sent distinctement la cause de plu- 
sieurs phénomènes de la vie, de la pensée» de la volition, 
du souvenir, par exemple, mais qu'il en est d'autres, 
comme la circulation du sang, la sécrétion de la bile, la 

digestion, à la production desquels il se sent absolument 
étranger» et qui arrivent non-seulement sans qu'il ait la 
conscience de les engendrer , mais sans quHl en ait la 
moindre connaissance et soit même averti qu'ils se pro* 
duisent. Cette réponse tranche la question : car il ne peut 
se faire que ces derniers phénomènes émanent du moi, 
et, s'ils n'en émanent pas , ils dérivent d'autres causes. 
Donc il y a dans ce que Ton appelle l'honune deux sour- 
ces distinctes des phénomènes de la vie : moi d'abord, 
qui me sens le principe d'un certain nombre de ces pbc- 
noinènes; et une autre force simple ou multiple que je 
ne connais pas, et dont émane le reste de ces pbéno^ 
mènes. La conscience est le moyen de distinguer ces 
deux classes de phénomènes ; elle atteint ceux qui vien- 
nent de moi, parce qu'ils en viennent; elle n'atteint pas 
les autres parce qu'ils n'en viennent pas; nous ne con- 
naissons ceux-ci que par les sens, comme les phéno- 
mènes extérieurs. 

La dualité de la matière et de la vie, que Tobservatioa 
la plus superficielle saisit d'abord dans l'homme, n*est 
donc pas la seule qu'il présente ; une autre plus profonde 
s*y découvre dans les principes mêmes de la vie. Dans 
la seconde de ces deux dualités, on pourrait consîdérêr 
l'hoaime comme une chose simple : car l'agrégation 
matérielle n'est qu^une sorte de vêtement que le prin- 
cipe vivant se compose et dont il s'enveloppe. Mais 
J*existence démontrée des deux principes vivants dans 
ce qu'on appelle l'homme en fait une chose complexe. 

Je ne puis être à la fois plusieurs causes ; la cause que je 

». 
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suis est certaioement celle dont j'ai conscience, dans la- 
quelle je me reconnais, et que pour cela j'appelle moi. 
Si donc il y a dans ce qu'on appelle l'homme une autre 
cause, il y a dans l'homme autre chose que moi, un 
principe vivant, distinct du principe vivant que je suit. 
0/, rexistence de cet autre principe y est démontrée par 
mie foule de phénomènes que je ne sens pas émaner de 
moi, sur la production desquels je n'ai aucune influence, 
qui arrivent sans que je le sache, dont je puis mour 
rir sans avoir la moindre notion , et que je ne |Mur- 
viens à connaître qu'à laide du scalpel et de la loupe, 
comme ceux qui se produisent dans le corps des 
chiens ou des' poissons. Nous sommes donc deux dans 
l'homme : moi et ce principe inconnu, associés, dépen- 
dants peut-être, mais différents* £n d'autres termes, il 
j a dans ce qu*on appelle Thomme la personne humaine, 
l'homme véritable, plus un autre principe qui ne s'y ré- 
vèle que par son action, et que nous n'atteignons pas 
plus en lui-même qu'aucune autre des causes qui ani- 
ment le monde. La dualité est donc incontestable ; reste 
à savoir quel en est le sens, c'est-à-dire ce que fiait dans 

rhomme ccL autre principe que j'y trouve à côté de 
moi, et comment ce qu'il y fait se concilie avec ce que 
j'y fais, et tout à la fois s'en distingue. Or, c'est ce qu'A 
est possible de découvrir enexaaiiuaiit dans rhomme les 
caractères des phénomènes qui émanent de ce prin- 
cipe , et en les rapprochant de ceux des phénomènes 
qui me sont propres. 

Si l'on sépare, en effet, à Taide du criterinm delà 
conscience, les phénomènes dè la vie en deux classes, 
ceux que le principe qui est moi produit ou éprouveicf 
ceux qu'on est obligé de rapporter à cet autre principe^ 
on trouve que ces derniers constituent à eux seuls 
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tontes les opérations par lesqueUes cette agrégation or- 
ganisée de molécules matérielles qu'on appelle le corps 
est créée, consmée et reproduite, et qu'aucune de ces 
opérations ne vient se résoudre dans aucun des phéno- 
mènes dont nous avons conscience, c'est-à-dire dont le 
moi est le principe ou le sujet. 

Il résulte de ce fait deux conséquences : la prciiiièrc, 
que les phénomènes qui, dans Thoïnme, sont étrangers 
au moU composent à eux seuls la vie du corps, cette vie 
qu'on appelle vie physique ou animale, et que le prin- 
cipe mystérieux d'où ils émanent est le principe même 
qui lait vivre et conserve le corps, et qu*on nomme or- 
dinairement dans la langue force vitale ou animale ; la 
seconde» que les phénomènes qui, dans l'homme, ap- 
partiennent au moi , étant étrangers à la vie du corps, 
ont une autre lin, et composent une autre vie, qui peut 
être liée avec la vie physique et ammale, mais qui en 
est distincte, et va à un autre but. 

Si on cherche en effet quelle est la nature et la lin des 
phénomènes dont le 'moi se sent le principe ou le sujet, 
on s'aperçoit, d'une part, qu'ils composent principale- 
. qient cette vie qu'on appelle la vie intellectuelle et mo- 
rale, et que personne ne confond avec la vie animale où 
physique, et l'on recoimait de l'autre que la fin à la- 
quelle ils vont est la fin même de la personne humaine 
ou du moi , c'est-à-dire du principe d'où ils émanent. 
Ainsi, tandis que la digestion, 1^ circulation du sang, et 
tous les autres phénomènes qui , dans l'homme , sont 
étrangers au moi, ont \)Qur fin évidente et unique le bien 
du corps, il est clair que, dans la vie hitellectuelle et mo- 
rale,, tout aspire, tout converge vers un même but, qui est 
le bien du moi, tel qu'il résulte de la nature et des ten- 
dances de ce prindiie. La distmction de ces deux fins est 
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si réelle, que très-souvent elles se trouvent en opposH 

tion, et qu'en allant à sa fin, le moi compromet le Lieu 
du corps,' et, dans certains cas, le sacrifie. Persoune 
n'ignore en effet que dans une foule de circonstances 
nous sacrifions le repos, le liicn-ùlre, la santé du corps, 
aux dillérentes tins auxquelles le moi aspire , et que 
quelquefois même ce sacrifice va jusqu'à la destruction 
du corps , que nous immolons ainsi à notre fin propre, 
tant sont distincts non-seulement ces deux principes qui 
se rencontrent dans Vhomme, maïs encore les deux vies 
qui en émanent, et les deux buts de ces deux vies! 

' Mais si ces deux principes sont distincts dans l'iiomme, 
il ne s'ensuit pas qu'ils y soient indépendants ; et, si les 
deux vies qui en émanent ont chacune leur ilo, il n'en 
résulte nullement qu'elles soient étrangères Tune à 
l'autre. Tout annonce au contraire que, si la dualité est 
certaine , Texistence d'un lien entre les deux éléments 
de cette dualité ne l'est pas ni,oins. C'est ce lien qui reste 
à déterminer pour achever d'éclaircir le mystère de la 
nature de l'homme. 

Or, l'observation annonce d'abord que l'intervention 
du moi est indispensable pour assurer la satisfaction des 
besoins du corps. Car, bien qu^aucune des opérations 
de la vie animale n'émane du moi, cette vie est soumise 
à certaines conditions que le moi seul peut remplir. 
De cette manière, la yie du corps, qui est la On du 
principe vital, exige 1 intervention du principe personnel, 
et se trouve par ce seul fait placée dans la dépendance 
de ce dernier principe. Les liens qui placent ce principe 
dans la dépendance du corps sont plus nombreux et ne 
sont pas moins évidents. D'une part, le corps est rinslru* 
ment sans lequel nous ne pourrions agir au dehors, et 
l'organe sans lequel la plupart de nos facultés ne pour- 
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raient se développer. NoDsne pouvons donc aller à notre 
fin si le corps est fatigué, malade^ impuissant. D'une . 
aatre part, c'est par rintermédiaire du corps que nous 
arrivent les sensations par lesquelles le monde extérieur 
se fait connaître à nous et agit sur nous. A ce titre donc 
aussi, toutes nosrelations avec le dehors dépendent de la 
santé du corps. Enfin, notre corps ne peut souffrir sans 
qu'il en résulte pour le moi des sensations désagréables 
qui le détournent, le troublent et le rendent moins capable 
d'agir, et, de cette troisième manière encore, le bien 
du moi est lié à celui du corps et en dépend. Les choses 
sont donc arrangées de telle sorte que la force vitale ne 
saurait aller à sa fin sans l'intervention du moi, et que le 
mol à son tour, pour aller à la sienne , a besoin que la 
mission de la force vitale soit remplie. G*est ainsi qu'est 
opérée dans Thomme l'union de deux principes. Fasse* 
ciation de deux vies , la conciliation de deux fins diffé- 
rentes. De là, l'unité de ce qu'on appelle l'homme, et qui* 
n'est que l'union, à certaines conditions, de deux choses 
distinctes : le corps ou Tanimal d*une part, le moi ou 
rhomme véritable de l'autre. 

y unilé de ce qu'on appelle l'homme ne serait-elle pas 
plus profond e , et les deux principes vivants qu'on y distin- 
gue ne se rattacheraient-ils point, dans les profondeurs de 
la nature, à une substance commune ! C'est une hypothèse 
qu'il n'est point donné à la raison humaine de vérifier, 
et qui, alors même qu'elle serait vérifiable, ne change- 
rait rien aux résultats qu'il lui est donné d'atteindre. En 
s'en tenant à ces rjôsultats, seuls certains, la dualité de 
l'homme est constante, et son unité se borne à des liens 
de dépendance entre les deux éléments^ de cette dualité. 
Ces deux éléments , tels qu'ils nous apparaissent, sont : le 
corps d'une part, avec la force vitale qui Fa créé et qui 
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Fentrettent par une série de phénomèiies qui ne vien- 
nent pas de moi et dont je n'ai aucune conscience, et la 
persoune humaine de Tautre, dont la vie propre se com-^ 
pose de cette autre série de phénomènes dont j'ai con- 
science parce que j'en suis le principe ou le sujet, et qui 
vont à une fin étrangère au corps et qui est la nûenne. 
Tel est le résultat définitif auquel Tétude de la nature de 
cet être complexe qu on appelle Thomme couduil 1 obser- 
vateur. 

Or, il est évident que c'est précisément ce résultat qui 
se trouve exprimé dans la distinction vulgaire de deux 
choses dans l'homme, l'âme et le corps, et traduits dans 
la science pai le dédoublement de Tétude de Tliomme en 
. deux études distinctes, la psychologie et la physiologie. 
En effet, qu'entend-on par phénomènes de Tàme? pré- 
cisément ceux dont nous avons conscience ; donc l'âme 
n'est autre chose que le moi. Et d'un autre c6té que dé- 
signe le mot corps ? précisément l'agrégation matérielle 
vivante, c'est-à-dire ragrégalion matérielle avec la vie 
qui l'anime et par laquelle elle est, et la force inconnue 
d'où émane cette vie. L'étude de l'àme ou la psychologie 
est donc l'étude du moi, de la personne humaine , de 
l'homme véritable, avec les phénomènes de la vie intel- 
lectuelle et morale, de la vie de relation, qui est sa vie. 
La science du corps, ou la physiologie, est donc la science 
de l'agrégation matérieUe et de tous les phénomènes par 
lesquels la force vitale organise, conserve et reproduit 
cette agrégation, c'est-À-dhre de tous les phénomènes qui 
composent la vie animale. Ainsi, ce que soutiennent les 
physiologistes est faux : il n'est pas vrai que la vie soit 
une, et que les différents groupes de phénomènes qui se 
manifestent dans l'homme ne soient que les fonctions 
diverses de cette vie , et les opérations variées du prin- 
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d'pe d*où elle émane. Il y a dans Thomme deux principes 
oa deux vies, et cette dualité, réclamée par le sens com- 
mun et consacrée par la science , n^est pas dans l'ima- 
gination y mais dans la réalilé de la nature humaine. 
C'est là qu'elle a été sentie d'abord et prise ensuite. La 
voilà non-seulement expliquée, mais justifiée. 

En examinant les limites dans lesquelles la psycho- 
logie et la physiologie se sont naturellement partagé les 
phénomènes de la nature humaine , on est de plus en 
pins frappé de la justesse de cette explication. L'une et 

l'autre eu effet s'occupent bien de certains phénomènes 
qui ne sont pas dans leurs attributions, la physiologie de 
phénomènes psychologiques, et la^psychologie de phé- 
nomènes physiologiques; mais c'est que ces deux vies 
sont liées, en ce sens que chacune implique certains phé« 

nomènes de Tautre ; or, ce sont précisément ces phéno- 
mènes que chacune des deux sciences va étudier dans le 
domaine de l'autre , et c'est précisément à ce titre qu'elle 
s'en occupe; et elle fait bien de s'en occuper, car autre- 
ment elle serait incomplète. En effet, ce n'est pas la vie 
psychologique ni la vie piiysiologique, telles qu'elles 
pourraient se développer si elles étaient isolées, que les 
deux sciences ont pour objet de connaître, mais chacune 
de ces deux vies, telle qu'elle s'accomplit dans i'tiomme, 
4>'est«à*>dire dépendante de Tautre, modifiée par l'autre, 
mutilée peut-être, peut être agrandie par l'autre. C'est 
dans ce sens qu'il faut entendre l'objet de chacune de 
ces deux sciences et ses limites ; et c'est pourquoi ces 
deux sciences ne doivent pas demeurer et n'ont jamais 
été étrangères Tune à l'autre. Elles doivent se prêter des 
secours mutuels ; et, s'il y a un reproclie à leur faire, c'est 
de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs qu'il est néces- 
saire à chacune d'elles qu'elles le soient* 
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Mais si ces deux sciences sont liées comme les deux, 
vies qu*elle$ ont pour objets, elles doivent rester distinctes 
comme ces deux vies, el la vieille prétention, main* 
tenue ou élevée par les physiologistes, de les confondre 
en une seule , sera toujours impuissante, puisqu'elle est 

coniraii'e à la luitiire des choses. La scparalion de la psy- 
chologie el de la physiologie n*est pas seulement fondée 
sur l'existence distincte dans Thomme de deux prin- 
cipes et de deux vies ; elle Test encore, et d'une manière ' 
plus immédiate peut-être, sur la différence de nature des 
deux ordres de phénomènes et sur l'opposition des pro- 
cédés par lesquels rinlelligence les atteint. En effet, les 
phénomènes physiologiques sont de même espèce que 
tous ceux que nous saisisbons dans le monde extérieur; 
ils sont physiques et sensihles; tandis que les phéno- 
mènes psychologiques sont d*une nature qui n'appar- 
tient qu à eux, el qui leur a valu le nom de phénomènes 
spirituels. D'un autre c6té, ces phénomènes psycholo- 
giques sont saisis en nous immédiatement par la con- 
science; tandis que, pour saisir les autres, il faut que 
nous sortions de nous, et que, par des expériences dé- 
tournées et difficiles sur le corps humain , nous ren- 
dions visible à nos sens cette vie animale qui n'est pas 
la nôtre, et dont noire consciehce ne nous dit rien. Cette 
double diversité achève de jeter entre les deux sciences 
une séparatiou profonde; il est impossible que deux 
études qui ont des objets si différents , qui exigent des 
aplitudes et procèdent par des moyens si divers, s'iden- 
tiûent jamais. Leur essentielle diversité ne se fait jame*s 
mieux sentir que dans les excursions obligées de cha- 
cune de ces sciences dans le domaine de Tautre. Quand 
il arrive à un physiologiste d'introduire sur la scène de 
la vie animale un phénomène psychologique, ou, réci- 



Digitized by Gopgle 



DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES. 153 

« 

proquement, à un psychologue sur la scène de la vie in- 
tellectuelle et morale un phénomène physiologique, dans 
les deux cas ce phénomène a l'air d'un étranger qu'on 
apporte d*un pays dont on ne connaît ni la lang un ni les 
mœurs y et qu*on traite avec embarras. Il serait «t sou- 
haiter pour le progrès des deux sciences que cet em« 
barras cessât d'exister; mais il prouve un fait qui ne sau- 
rait être aboli, la diversité profonde et naturelle des deux 
études. 

Tels furent les résultats auxquels f arrivai sur l'objet 
de la psychologie, etle chemin par lequel j'y fus conduit. 
Cet élément de la dualité humaine , qui est Thomme 
même, et tous les phénomènes qui, émanant de lui ou le 
modifiant, composent sa vie propre, abstraction &ite, et 
de l'autre élément, qui est le corps, et de la vie animale, 
qui est la vie du corps^ mais non des conditions et des 
modifications que le voisinage et la société de cet autre 
élément leur font subir, tel demeura fixé pour moi dans 
ce qu'on appelle Thomme Tobjet de cette science. Sa 
circonscription était visible et nette } elle était donnée 
par la conscience, qui, dans Thomnie, n'atteint que le 
moi, et les phénomènes qui en émanent ou le modi- 
fient ; il ne me restait donc,, pour épuiser ces questions 
que je m'étais proposé de résoudre sur cette première 
scimice, qu*& en fixer la méthode , ce qui était très- 
siniple, et ne présentait aucune difficulté. 

n saute aux yeux, en effet, que la psychologie est une 
science d'observation, et qui, par conséquent, n*eu pré- 
su p pose aucune autre. Il est visible que l'instrument 
avec lequel cette science d'ohsexvation doit être faite 
ert la conscience, car elle seole atteint le moi et les phé- 
nomènes de la vie intellectuelle et morale. Il ne Test pas 
moind ((u'on peut observer avec la conscience comme 
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avec les sens et aussi sûrement : car nous connaissons 

à chaque instant par la conscience ce qui se passe en 
nous, couune avec les sens ce qui se passe au dehors, et 
avec une certitude et une netteté pour le moins aussi 
grandes. Il reste donc uniquement à examiner quel est 
le meilleur ordre^ à suivre dans cette étudé du moi par 
lui-môme : ce qui u'esl plus (|u'une question de bon sens, 
qu'un peu d'expérience des reciierches scientifiques en 
général, et des recherches psychologiques en particu- 
lier, suffit pour résoudre. 

Bien que nous ayons une conscience perpétuelle et 
immédiate du principe qm est nous , puisqu'à chaque 
instant nous le sentons éprouver et produire une foule 
de phénomènes, il est évident néanmoins que c'est par 
l'étude seule de ces nombreux phénomènes qu*il produit 
ou qu'il éprouve que nous pouvons acquérir une con- 
naissance étendue et précise de sa nature. Nous sentons 
bien immédiatement qu'il est une cause, et, comme 
toute cause, une cause simple : car, à chaque instant, il 
agit. Mais pour savoir de quoi cette cause est capable, et 
par conséquent ce qui la distingue de toute autre, il est 
clair qu'il faut voir, distinguer et compter les djûéreutes 
espèces d*actes qu'elle fait. Nous sentons bien immédia* 
teujent aussi que le moi, en même temps qu'il est le 
principe de beaucoup d'actes, est le sujet de diverses 
modifications : car, à chaque instant, il éprouve aussi 
hien qu'il agit ;* mais y pour savoir de quelles modilica- 
tibns fl est susceptible, et par conséquent ce qui le dis- 
tingue, comme sujet, de tout autre, il faut étudier et 
compter aussi ces diverses modilications. En un mot, la 
science du moi doit commencer d*abord par Tétude de 
la vie du moi, remonter de là aux différentes facultés et 
capacités que les phénomènes de cette vie imphque&t en 
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tait et aboutir à la nature même du prindpe qui est doué 

de ces difTereiitos facultcs et capacités. Telle est la marche' 
aaturelle ; aucune autre ne peut être suivie par un 
' homme de bon sens. 

Or la vie psychologique est, comme celle du corps, 
une cliose à la fois une et très-complexe : une par sa fin^ 
qui est celle du principe d*oà elle émane ; complexé par 
la diversité des opérations dont elle se compose. Toute- 
fois, comme toutes les choses complexes possibles, elle 
doit se résoudre dans un certain nombre de phénomènes 
élémentaires ; et ces phénomènes, à leur tour, émanent 
dans le moi d'un certain nombre de facultés on de ca^ 
pacités distinctes, dont c'est la fonction de les produire, 
et qui sont ainsi les rouages de la vie, et les instruments 
par lesquels le moi ya à sa fin. Cette vue indique au psy^ 
chologue la mai clie qu'il doit suivre. Son premier effort 
doit être de démêler dans le spectacle de la conscience 
ces phénomènes élémentaires dont la tie se compose, et 
de remonter par eux aux lacultés ou capacités distinctes 
qu'ils supposent dans le mol, et d'où ils émanent. Ces 
facultés ou capacités déterminées, il reste à reconnaître la 
part ou le rôle de chacune dans la vie, et laloi constante 
selon laquelle chacune la remplit. Cela foitt il est évident 

que le mécanisme de cette vie , d'abord si confus pour la 
conscience, et sa fin, d'abord si mystérieuse pour Tintel- 
ligence, apparaîtront, et que , ce mécafiisme et cette fin 
compris, tous les actes dont le moi est capable, toutes 
les modifications dont il est susceptible, se montreront à 
leur place, dans leur cercle et dans leur but, par rapport 
à Tàme; et, par delà, comme autant de ressorts, ayant 
^acun leur fonction régulière dans Topération totale , 

toutes les capacités, toutes les diverses facultcs du moi; 

ety par delà encore, le moi lui-même^ avec sa nature, sa 
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condition et sa fin, autant que rinteiligence claire de sa 
irie peut les révéler. Tels sont en très^peu de mots les 
chemins de l'étude du moi. On me pardonnera d'avoir 
consacré ce peu de lignes à les indiquer. L'objet que 
j'avais eu Tue n'obligeait pas même que je les écrivisse; 
il suffisait que j'eusse vu que la science psychologique 
est une science première » et qui n'en suppose aucune 
autre. Le reste était une question ultérieure, quirfim- 
portait pas à la question de la nature et de i'organisaliott 
de la philosophie, la seule qui m'occupât. Je passai donc 
à une autre science philosophique, et je tournai mes re- 
gards vers la logique. 

U. — > tOGIQUfi. . . 

A s'en tenir à la définition commune de cette science, 
la logique aurait pour objet d'enseigner' les méthodes à 
suivre et les précautions à prendre pour arriver de la 
manière la plus certame et la plus prompte à la vérité. 
L'objet de la logique, d'après cette définition, serait donc 
de détei uiiuer les règles d'un art, l'art de ne point se 
tromper et d'arriver en toute espèce de recherches à 
la vérité. Mais, quand on examine comment s'y prendla 
logique pour remplir cette tache» on voit qu'elle s'occupe 
d'abord de rediercher en quoi consiste la Yéritét eti 
quels caractères on peut la reconnaiLre, et qu'elle n'en 
Tient à rechercher et à décrire les meilleures méthodes 
à suivre pour la découvrir qu'après avoir préalablement 
reconnu ces deux questions. L'art de découvrir la vérité 
n*est donc pas le seul objet de la logique ; eUe s'oceopc 
aussi de la vérité elle-même, et cherche à déterminer sa 
nature et ses caractères. £t il le faut bien : car la ques- 
tion des moyens d'arriver à la vérité présuppose celle de 
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la nature et des caractères de la vérité ; pour tracer une 
route vers ua but» il faut d'abord que ce but soit déter* 
miné et connu. La logique a donc un double objet : 
d'une part elle cherche en quoi consiste la vérité et à 
quels signes en peut la reconnaître; et à ce titre la lo- 
gique est une science, et cette science celle de la yérité; 
d'auti e part, la nature et les caractères de la vérité étant 
déterminés , elle enseigne les procédés les plus sûrs et 
les plus prompts pour la découvrir, et à ce titre la 
logique est un art, et cet art est celui de la conduite de 
Tesprit dans la recherche de la yérité. La logique com- 
prend donc et devait necessairemeiu comprendre deux 
recherches distinctes ; Tune qui a pour objet la vérité^ 
l'autre les moyens d'y arriver; et il n*est pas moins évi- 
dent qu'en tant qu'elle s'occupe de la première, la lo- 
gique est une science^ et, en tant qu'elle s'occupe de la 
seconde, un art. Pour embrasser tout l'objet de la lo- 
gique, il est donc évident qu'il faut successivement se 
rendre compte et de la partie du problème scientifique 
et de celle du problème d'art qu'elle pose. Et il n'est pas 
moins évident que, pour déterminer la méthode à suivre 
pour construire cette science, il faut successivement re- 
chercher de quelle manière Fesprit humain doit s'y 
prendre pour résoudre chacun de ces problèmes. Ce fut 
ainsi que se décomposa pour moi la recherche que 
j'avais à faire sur la logiqiie ; et voici de quelle manière 
)e la conduisis. 

Le but général de la logique comme science est de 
détenniner en quoi consiste la vérité, et à quels carac- 
tères on peut la reconnattre. Mais une question préjudi- 
cielle s'élève, c'est celle de savoir s'il y a de la vérité 
pour l'homme; car le scepticisme Ta nié. Il faut donc 
avant tout vider celte question. Car, s'il n'existe point de 
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vérité pour l'hommej il est inutile do chercher en quoi 
«lie consiste et quels sont ses caractères: La première 
qttdStioA logique est done ceUe-ci : T a-t-il pour 
l'homme de la vérité? La deuxième, en supposant que la 
première ait été résolue affirmativement, est de déter- 
miner ce que e*est que la vérité; et la troisième, de dé- 
duire de la nature de la vérité les caractères certains par 
lesquels il est possible de la distinguer de l'erreur. Tel 
est le triple problème, et telle est la dépendance rigou- 
reuse dans laquelle s'enchaînent les trois recherches 
qu'il renferme. 

Or, s'il y a une chose évidente au monde, c'est que ces 
trois questions ou sont absolument insolubles, ou sont 
de simples questions de faits. Car, si au lieu de demander : 
. Y a-t-il de la vérité pour l'homme? on demande : La vé- 
rité humaine est-elle la vraie vérité? on pose un pro- 
blème que l'homme ne peut décider. Pour le résoudre, 
en effet, il n'a que son intelligence, et on lui demande 
de décider si ce qui parait vrai à cette' intelligence est 
vrai en soi et absolument : question que celte intelligence 
ne peut évidemment résoudre sans se juger elle-même, 
ce dont elle est à jamais incapable. Bn posant done ainsi 
la première question, on la rend insoluble, et par consé- 
quent, absurde ; et il en est de même des autres» si on les 
pose dans le même sens : car, s'il y a pour nous de h 
vérité, nous pouvons bien déterminer la nature de cette 
vérité, mais non la nature de la vérité absolue, que nous 
né connaissons pas. Et pareillement, nous pouvons bien 
constater à quels signes nous distinguons notre vérité de 
Terreur, mais non à quels signes nous distinguons de 
Perreur absolue l'absolue vérité, deux choses qui ne 
nous sont point visibles et dont par conséquent nous ne 
pouvons point connaître les caractères distihctiâ. Sn- 
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tendre les trois questions que la science logique pose 
sur rexistence, la nature et les caractères de la vérité» 
non pas comme des questions de faits et dans lesquelles 
ils^agitseulenient de la vérité humaine, mais comme des 
questions spéculatives et dans lesquelles il s*agit de la vé- 
rité absolue, c'est donc faire de la logiqite une recherche 
sans objet, c'est-à-dire la détruire. Au-dessus de toutes 
les sciences humaines plane un doute, car il est possible 
que ce qui nous parait vrai ne le soit pas. Mais faire de 
la solution de ce doute l'objet d'une science humaine» 
<f est se moquer, et les philosophes qui ont sérieusement 
poursuivi la solution de ce doute n étaient pas dans leur 
bon sens. 

Les trois questions que la science logique a pour objet 
de résoudre sont donc tout siniplement des questions de 
faits. Il s*agit de savoir si, en fait, il y a quelque chose que 
rinteliigence humaine regarde comme vrai, quelle est, en 
fait, la nature de cette chose, et à quels signes, en fait, 
elle distingue cette chose de son contraire, qui est Ter- 
reur. Or, si telles sont réellement les questions que la 
science logique a pour objet de résoudre, il est évident 
qu'elle n'en peut trouver la solution que dans la psycho» 
logie. Car, que sont ces faits sur lesquels la logique in- 
terroge rinteliigence humaine, sinon des faits psycholo* 
giquest Où fout-il aller regarder pour savoir s'il y a da 
la vcriié pour riionune, sinon dansThomuie lui-môme, 
qui croit et qui doute ï et à qui faut-il demander quelle 
est pour l'homme la nature de la vérité, et à quels sl«> 
gnes il la distingue de l'erreur, sinon à lui, qui tantôt 
^ l'affirme, et tantôt nie sa présence, et qui par consé- 
quent doit s*en faire une idée, et reconnaître, à certains 
caractères, tantôt qu'elle est, tantôt qu'elle n'est pas? Et 
au moins il est clair que la méthode à suivre pour résott- 
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dre ces questions logiques, c'est d'observer rintelligence 
humaine, qui ne fait autre chose que de chercher le 
Yïtàf et de constater : V si elle croit le rencontrer quel* 
quefois; 2« en quoi il consiste pour elle dans tous les 
cas ou elle le rencontre ; Z"* par quelles circonstances di- 
Terses elle se sent contrainte dans ces différents cas à le 
reconnaître* Car la vérité peut se iaire reconnaître de 
différentes manières dans les différents cas» et nous pou- 

vons bien ne pas croire toujours au même titre. TeUe 
est évidemment la roule à suivre pour résoudre les 
questions logiques. D*où Von voit que Ja science logique 
est une science d'induction, qui présuppose la psycho- 
logie, et dont tous les problèmes viennent se rteoudre, 
sans exception, dans une partie des faits de la nature 
humaine. 

La même chose est vraie de la seconde recherche 

qu'embrasse la logique, et qui a pour objet de déterjoai- 
ner les règles de Fart d'arriver à la vérité. La nature de 
la vérité, et les caractères auxquels on la reconnaît dans 
tous les cas possibles» étant donnés» il s'agit de savoir 
comment il faut s'y prendre en toute espèce de recher- 
ches pour y arriver de la manière la plus certaine et la 
plus courte possible* Car deux choses peuvent arriver : 
la première , que rintêlligence se méprenne et croie 
apercevoir dans une connaissance les caractères de la 
vérité, sans que cette connaissance la possède réelle- 
ment; la seconde, qu'elle ne prenne pas la roule la plus 
dhrecte possible pour arriver en chaque recherche à la 
connaissance vraie qu'elle poursuit. Or, où l'intelligence 
pourra-t-elle apprendre les illusions qui peuvent lui faire 
ptendre le faux pour \e vrai, ou les écarts qu'elle peut 
faire en poiusuivant celui-ci> sinon dans Texpérience de 
ses propres erreurs et de ses propres procédés dans la 
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recherche de la vérité? Car l intelligence humaine pour- 
suit continuellement la Térité,et elle s'y prend naturelle-, 
ment d'une certaine manière pour ratteinclrc, cl souvent 
elle s'abuse et croit la posséder quand elle ne la possède 
pas. C'est donc en observant comment elle va naturelle-* 

ment et de quels écueils sa route est semée, que la ré- 
flexion pouira régulariser sa marche» la rendre aussi 
simple que possible, et, en reconnaissant les pièges 
dans lesquels elle peut tomber, les lui signaler, et lui ap- 
prendre par là à les éviter. L'art logique n'est donc, 
comme la science logique, qu'une induction raison- 
née de la psychologie. Il la présuppose, comme la 
conséquence présuppose son principe; et ses règles 
seraient impossibles à tracer pour qui ne connaîtrait pas 
et n'aurait pas profondément étudié la nature humaine. 

Il me fut donc démontré que la logique tout entière 
n'était qu'une induction de la psychologie, et que tous 
les problèmes de cette science venaient scientiiique- 
ment se résoudre dans quelques-uns des faits de Tesprit 
humain. 

m. — MORALE. 

Lies recherches que je ûs sur la morale me conduis!* 
rent au même résultat. 



Kote de Véditcur. — Quoique de plus de deux cents pages, ce mor- 
ceau n'est cependant pas terminé, et il est évident que M. Joufîroj; ' 
avait à faire pour la morale, l'esthétique, la religion iialurelle, toutes 
les parties de la philosophie ea ua mot, ce qu'41 avait fait pour la 
psychologie et la morale. 

Le mémoire qui suit reproduit en plusieurs points le premier para- 
graphe de cette troisième partie ; mais c'est avec des développements 
ttt des accessoires qui en font une autre œuTre , que je n'ai par consé* 
(pient ims hésité à fa^ entrer dans ce volume à*la suite du Mémoire 
m rorganisation des sciences, dont il est au reste une dépendance. 
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LÉGITIMITÉ DE LA DISTINCTION 

* 

DE LA PSYCHOLOGIE 

£T 

DE LA PHYSIOLOGIE. 



La division des sciences n*est point une chose arbi-- 

tPaire. En s'appliquant à ranité du monde, riulelligence 
y découvre des parties; en s*appliquantà cliacone de ces 
parties, elle là voit se décomposer en d'autres parties 
ï^i elles-mêmes en contiennent. Toutes ces divisions 
sont réelles ; rintelligence les trouve^ et ne les invente 
pas; elle les transporte dans la science, qui, en cela 
mime en^out, doit être une image de la réalité. C'est 
que la sciencct une au début» quand le monde 

iiélaH encore pour rhoininc qu une seule et grande 
iiîigtne, s'est peu à peu décomposée en sciences particu- 
lières. Nous assistons à un moment de ce long travail, 

V^nt sera jamais achevé, et qui, comme tout travail 
bumain, n'avance qu'avec eflort, et n'aboutit à un ré- 
^tal qu'après l'avoir longtemps poursuivi, 
ïtt effet, ce n'est pas du premier coup que i'iutdli- 
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gence découvre les lignes vraies qui divisent Tunité de 
la création. Ces lignes existent dans la réalité ; elles y 
marquent à Tavance les domaines futurs de toutes les 
sciences possibles; mais ces distinctions qui sont entre 
les choses ne se laissent voir que peu à peu. Les princi- 
pales :ippiii;iissent d'abord, les autres ensuite dans le 
sein des premières» à mesure que la connaissance s'ap* 
profondit; et, à tous les degrés de cette décomposition, 
les divisions de la science sont longtemps flottantes 
avant de rencontrer celles des choses. Des lignes non- 
seulement incorrectes, mais fausses, sont tirées, en 
attendant que les véritables se révèlent; il en résulte des 
sciences^ ou mal déterminées, qui ne coïncident qu'im- 
parfaitement avec leur objet, ou tout à fait fausses, qui 
ne répondent à aucune unité vraie dans la nature. Le 
progrès de la connaissance rectifie celles-là peu à peu; 
mais il brise entièrement celles-ci, dont les lambeaux 
retournent aux sciences diverses auxquelles ils appar- 
tiennent. En effet, nulle science ne peut vivre qu'à la 
condition que son unité soit vraie. Affirmant dans la 
réalité des rapports et des différences qui n'y sont pas, 
une science fausse est un mensonge^ qui trompe tant 
qu'il dure, et qui ne peut manq^uer de s'évanouir le jour 
où il est dévoilé. 

Ce ne sont donc pas de vaines disputes que celles qui 
roulent sur la division des sciences : en tant qu'elle 
aspire à représenter celles des choses, cette division. 

est susceptible de vérité et de fausseté, et, à ce titre, 
peut être discutée. Ce ne sont pas non plus des dis« 
putes inutiles et stériles : car une fausse science a 
pour effet de faire supposer dans la nature une unité 
qui n'y existe . pas, et d'y déguiser des unités qui y 
sont. . £lle efface des distinctions réelles ; elle crée 
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des rapports factices ; elle introduit dans la connaissance 
humaine une double erreur, qui en engendre beaucoup 

daulres. 

Quand une science soulève de telles disputes, c*est un 
signe, ou que Tunité de son objet est fausse, ou qu'elle 
estTaguemenl déterminée. Il in[iporte dans les deux cas 
qae cette erreur ou cett6 indécision disparaisse, et 

toute rccherctic qui aboutit à ce résultat est éminem* 
ment utile. 

On ne saurait douter que telle ne soit encore, jusqu*à 

un certain point, la condition de la psychologie. Que 
rhommet cette créature émincnte, doive être l'objet 
d'une science spéciale, on n'en disconvient pas; mats 
que cette science puisse légitimeineat se suiidiviser en 
deux autres, la physiologie et la psychologie, voilà ce 
que rou conteste. En vain le sentiment d'une double 
ûaiure dans riiouime apparait*il sous une forme ou 
sous une autre dans les opinions de tous les peuples; en 

vain ce sentiment, se fiiisant jour dans la science, y a-t-il 
iutroduit dès Torigine cette subdivision, et, plus puis- 
sant que toutes les objections, Ty a-t-il affermie ; en vain 
a-t-il reçu du christianisme la consécration de la foi, et 
des plus grands esprits qui aient étudié la nature hu- 
noaine celle de la science; de nos jours encore, aux 
yeux de beaucoup d'hommes, ce sentiment n*est qu'une 
illusion, et la dualité qu'il affirme qu'une apparence. 
A les en croire, la nature humaine, étudiée d^ près, ne 
présente rien qui le justifie. On y trouve bien tous les 
phénomènes qu^on rapporte à T&me; mais rien n'auto- 
rise à les attribuer à un être particulier, et à y voir autre 
chose qu^une des fonctions de la vie. Car, dire qu'ils 
^nt d*une nature spéciale, ce n*est rien avancer qui ne 
soit vrai des phénomènes de toute autre fonction, qui 
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ont aussi leurs caractères propres. C'est de cette variété 
même que résulte la di?ersité des fonctions, qui n*en 
concourent pas moins toutes, chacune à sa façon, à une 
même fin. Au fond, la vie est une; c'est un mécanisme 
dont les fonctions sont les rouages; à ce titre toutes 
sont égales; à ce litre elles ne sont toutes que les élé- 
ments d'une seule et même unité, qui, sous peine de 
n'être pas comprise, doit rester Tobjet d'une seule et 
unique science, la science de la nature humaine. Les 
phénomènes qu'on rapporte à r&me peuvent doTenir 
ToLjet d'une monographie; rimportance et la variété de 
ces phénomènes peuvent prêter à cette monographie un 
intérêt très-grand; mais il n'y a pas plus de raison de 
rériger en science particulière que celle de toutt3 autre 
fonction. Le dédoublement de la science de Thomme en 
deux autres, la physiologie et la psychologie, peut donc 
trouver des prétextes, mais n*a point de fondement vé- 
ritable dans la réalité ; la psychologie, quoi qu'on fasse, 
n'est et ne sera jamais qu'un chapitre de la science de 
l'homme. 

Je ne veux pas prêter à cette opinion plus d'autorité 
qu'elle n'en a : elle a contre elle ce grand fait, que, loin 
d'avoir gagné au progrès des lumières et à l'épreuve du 
temps, elle y a perdu , la distinction des deux sciences 
n'ayant fait que s'affermir à mesure que l'étude de 
rhomme s'est approfondie; mais nul doute qu'elle ne 
subsiste et qu'elle ne soit encore la foi d'un grand nom- 
bre d'esprits éclairés. Ce dissentiment prouve que les 
titres de la psychologie à une existence distincte sont 
encore couverts d'un nuage. C'est ce nuage que je TOOr 
dirais dissiper, s'il est possible, en cherchant sur quels 
Mts repose dans l'homme la distinction des deux scien- 
ces, et si ces faits sont de nature à la justifier; Pour y 



Digitized by Goo^^Ic 



DE UL PSTGHOLOGIEL ET DB lA PHYSIOLOGIE. 167 



parvenir, je ne vois qu'un moyen, c'est de démêler 800* 
cMiTement les divers éléments que robservatioit ren- 
contre dans riiomme, afin d'y découvrir la différence 
dont rhumanité a eu le sentiment, et qu'elle a traduite 
par l'opinion d'une double nature : car, suffisante ou 
non, et quelle qu'elle puisse être, cette différence eidste, 
autrement la croyance du sens commun demeurerait 
ineiplicable. Une fois que n.ous Taurons saisie et recon- 
noe, il nous restera à juger si elle est assez profonde 

pour justifier celte opinion et le dédoublement scienti- 
fique qui en a été la conséquence, ou si ce sont les phy- 
siologistes qui ont raison, et ^i Tàme n'est qu'une fonc- 
tion. Dans la première hypothèse, nous partirons de 
notre découverte pour circonscrire d'une manière nette 
iapsycliologic, pour en définir avec précision rol)jet et 
tracer la hgne vraie qui la sépare de la physiologie. Je 
n*ignore pas que ce que je vais tenter l'a été cent fois; le 
sujet est vieux> et toutefois il n'est pas épuisé, puisque 
ia question subsiste. C'est là mon excuse. Elle serait 

complète si on trouvait que je Tai traitée avec quelque 

nouveauté et un peu plus de rigueur qu'on ne Ta lait 
jusqu'ici. 

En prenant l'homme par le dehors et en cherchant de 
quoi il se compose, on y découvre du premier coup 
ffœildeux éléments : d'une part un certain nombre de 
molécules matérielles unies ensemble, et dont Tagréga- 
tionsous une certaine forme constitue ce corps que nous 
▼oyons; et de l'autre une certaine force cachée, mais 
réelle, donc l'action anime cette agrégation et la fait du- 
i«r; en un mot, il y a dans ce composé deux choses, la 
'"/lanière et la t?ie. 

L'événement de la mort met clairement en lumière 
rexiâteuce distincte de ces deux éléments. En effet> 
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quand vient la mort, ces deux éléments s'isolent; la ma- 
tière da corps reste, mais la vie disparaît; les molécules 

qui composaient Fan subsistent, mais les phénomènes 
qui constituaient l'autre s'évanouissent. La mort £ait 
davantage : eUe nous enseigne d'une manière frappante 
le rôle que remplissait chacun de ces éléments. En effet, 
à peine la vie s'est-elie retirée, que les molécules qui 
composaient le corps, échappant aux liens qui les unis- 
saient, se séparent, et retombent sous les lois générales 
auxquelles toute matière est soumise. L'agrégation n'é* 
tait donc pas l'effet de ces lois générales, msds bien celui 
de la vie ou de celte forc.e cachée qui s'est évanouie. 
Non-seulement elle n'était pas l'effet de ces lois générales, 
mais elle subsistait malgré ces lois générales et en oppo- 
sition à leur tendance, puisqu elle se dissout aussitôt 
qu'elle retombe sous ces lois* Non-seulement donc il y 
avait dans l'homme avant la mort une force ou un en- 
semble de forces que la mort en a fait disparaître, 
mais le corps ou l'agrégation matérielle ne subsistait que 
par la présence et l'action de ces forces, et parce que ces 
forces dérobaient les molécules du corps. à leurs lois 
propres, aux lois générales de la matière. 

Ainsi, des deux éléments que nous distinguons dans 
l'homme, l'un est l'effet de l'autre. Le corps, que nous 
voyons, est l'effet ; la vie, que nous ne voyons pas, est la 
cause ; et reûet n'est produit et ne subsiste que par la 
lutte de la vie, dont 11 émane, contre les forces générales 
de la nature, auxquelles toute matière est habituelle- 
ment soumise. 

Si l'événement de la mort démontre avec évidence 
celte vérité, la manière dont le corps se forme et s'ac- 
croit la confirme. Si on examine les progrès lents qui 
conduisent le corps humain depuis le premier linéa* 
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ment du fœlus jusqu'à son eiitier développement, oii 
verra qu'uue puissance invisible, agissant dans le germe, 
attire à elle et s'assimile peu à peu une certaine quantité 
de molécules matérielles; qu*eri s'einpaïaut de ces mo- 
lécules elle les soustrait à leurs lois et les soumet 
aux siennes ; que c'est en vertu des siennes, qui sont 
spéciales, qu'elle \c§ organise, et qu'une fois organisées 
eile les conserve et les gouverne: en sorte que» si Foeu- 
Tre est créée, c'est par elle ; que, si elle subsiste, c'est 
par elle ; en sorte que le corps humain, dans un mo- 
ment quelconque de sa formation et de sa durée, est un 
effet de cette force ou de cet ensemble de forces qu'on 
appelle la vitalité. Par où Ton voit encore que, des deux 
déments qui entrent dans lu composition du corps, les 
molécules matérielles ne sont que les matériaux qui ser- 
vent à le composer, tandis que la vie est ce qui le com- 
pose, et par conséquent le constitue. 

Mais il y a plus ; ces molécules, qui ne sont que les 
matériaux du corps, ne persistent pas môme ; à chaque 
instant quelques-unes s'en vont cl sont remplacées par 
d'autres, en sorte que toute la maiière du corps est renou- 
velée entièrement plusieurs fois dans la vie. Ainsi cette 
matière, dans laquelle une observation grossière sefaît 
tentée de mettre Thomme, n'est pas même constitutive du 
corps; elle en est chassée et elle y est remplacée par Tac* 
tion continuelle des iorces vitales; elle ne fait qu'y passer 
pour ainsi dire* Rien n'est permanent dans le corps que 
l^vie, et la forme sous laquelle les lois permanentes de 
la vie y agrègent, à mesure qu'elles passent, les molé- 
cules mobiles de la matière: preuve la plus frappante de 
tontes que ce qu'il y a d*essentiel et de conslitulif dans le 
composé, c'est l'élément vital, qui persiste, et nullement 
l'élément matériel, qui se renouvelle incessamment. 

10 
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S'il y a dans ce qu'un appelle l'homme deux éléments 
distincts, la matière et la Tie ; si» de ces deux élèmentSi 
ran n'est que la matière première de FooTrage, tandis 
que Tautre le crée et lé conserve ; si cette matière pre- 
mière enfin ne persiste pas même et se renouvelle io- 
cessaiiiment sou Taction de la vie qui la rejelte et la 
remplace, on ne sera pas \ enté de çhercher ce qui con- 
stitue rhomme dans cette agrégation mobile de molé- 
cules vaiiables qui composent le corps ; on sentira qu'il 
fiittt le chercher dans les forces quelconques par les- 
quelles cette agrégation existe et subsiste. Ou le sentira 
surtout si on fait attention que chacun de nous a con- 
science d*ètre une cause, et une cause qui reste identi- 
que à elle-même pendant toute la durée de la vie : con- 
science que nonsn'aurions pas si nous étions l'agrégation 
matérielle, qui n'est qu'un effet, qui est multiple, et 
qui ne reste pas deux moments de suite identique iék- 
même. 

Reste à savoir en quoi consiste ce principe de la >^ie, en 
qui rhomme réside, et si c'est une force simple ou mal- . 

tiple. Pour pénétrer le mystère de la nature de rhomme, 
et par conséquent le secret de la dualité entrevue par 
le sens commun dans cette nature, il faut aller jusque^ 
S il en était du principe de la vie comme des autres 
causes qui animent la nature, et que nous ne pussions 
le connallre que par ses effets, il nous serait impossible 
de résoudre cette double question. Celles-ci, en effei, 
comme tout le monde le sait, échappent eniiè^ïïiaA à 
notre observation. Là où nous voyons un pbénoint^ne, 
nous croyons qu'une cause le produit ; mais cette cause 
jamais nous ne la saisissons. Nous avons l'habitude du 
rapporter à une même cause les phénomènes saml^' 
Mes, et à des causes distinctes les pliéuomènes di/RW"*» 
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mm celte double sapposition n'a rien de certain : des 

i phénomènes senibhiblcs peuvent dériver de plusieurs 
\ causes, des phénomènes différents d'une seule* Elle ne 
conduit pas même à des résultats constants : car, à cba- 
que pas que font les sciences, quelque cause admise dis- 
i parait, ou quelque cause nouvelle est introduite. L*exis- 
. tenoe de ces causes auxquelles nous rattachons les 
différents ordres de phénomènes est donc purement hy- 
pottàétique. Une seule chose est certainet c'est que tout 
ph^mène a une cause; mais de savoir si un pliéno- 
mène dérive d'une seule cause ou de plusieurs, si deux 
phénomènes différents dérivent de deux causes ou d'une 
seule, ou même s'il y a des causes intermédiaires entre 
le créateur et la création, voilà ce qui ne se peut pas. Il 
es! possible à la rigueur que tous les phénomènes natu- 
rels soient produits par Factiou immédiate de Dieu, 
pissant selon des lois différentes dans les différentes 
opérations de la nature. Rien au monde ne démontre le 
contraire. Toutes les causes que nous supposons, en 
^t que nous les distinguons et que nous leur assignons 
îine Gxistcuce individuelle, sont donc entièrement hypo- 
^éùques. 

n est donc évident que, si nous ne connaissions de la 

^ie que les phénomènes par lesquels elle se manifeste, 
et que les causes de ces phénomènes nous échappassent, 
Vielqae différence que nous pussions remarquer entre 
^es phénomènes, nous ne pourrions nous assurer, ni si 
ces phénomènes dérivent de plusieurs causes ou d*une 

ni si cette cause est Dieu lui-môaïc ou quelque 
cause distincte de Dieu. Nous en serions réduits à des 
appositions sur tous ces points, et la question que nous 
ft^ons posée tout à l'heure serait et demeurerait insolu- 
ble pour la science. £n est-il ainsi, et notre ignorance de 
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nous-mêmes va*t-cUc jusque*là? Ne connaissons-nous 
de la yie que les phénomènes par lesquels ette se mam- 
feste en nous, ou bien pénétrons-nous plus avant, et 
saisissons-noas les causes qui les produisentlf En un mot, 
l'existence de ces causes en nous est-elle pour nous on 
fait ou une bypothèseï Voilà la question. 

Je n'hésite pas à la résoudre, et je réponds quis, parmi . 
les causes que produisent les phénomènes de la vie, il en 
est une qui ne nous échappe pas et que nous saisissons 
en elle-même. Ueipérience la plus simple suffit pour le 

déiDonlrcr. 

Une pierre tombe, voilà un phénomène ; donc il a une 
cause, voilà la conséquence que rintelligence en tire. 
Quelle est cette cause? Nous la nommons, mais nous m 
la connaissons pas. Ce que nous savons, c'est qu'une 
cause a fait tomber la pierre*; mais cette cause est-elle 
Dieu ou une force distincte de Dieu? est-elle la même 
que celle qui produit la foudre ou fait germer les plan- 
tes, ou en est-elle distincte? nous Tignorons. En Ynf^^ 
Imi gravitation, nous Défaisons que représenter par un 
mot la cause inconnue d*un fait connu; la gmitoA^^ i 
n'est qu'une hypothèse. 

L*arbre végète, voilà un autre phénomène. Uue ce 
phénomène ait une cause, cela est incontestable, et nous 
appelons cette cause force végétative. Mais je n'eiilends 
exprimer par là que ce que je sais, c'est-à-dire que le 
phénomène a une cause ; quant à savoir si cette cause a 
une existence propre, ou si elle se confond avec d'au- 
tres, ou si elle est Dieu, je ne puis le dire, parce (p^ 
je l'ignore. La force végétative, comme la gravllationf 
comme toutes les forces qui ont un nom dans la science 
de la nature, n'est qu'une hypothèse. 

Je remue le bras, voilà un troisième phénomène; ce 



Digitized by Google 



DE lA PSYCHOLOGIE ET DE LA PHYSIOLOGIE. 173. 

phénomène a une cause, nul doute; quelle est cette 
cause? L'enfont même répand que celte cause c'est moL 
Le mot moi n'est-il, comme le mot gravitaiiony qii'un 
signe représentant une cause inconnue ? Examinons. 

Quand une pierre toinbe, je vois le phénomène; puis 
raa raison me force de croire qu'il a une cause; puis je 
donne un nom à cette cause, qui m'échappe : voilà tout. 
Qaandje remué le bras, j'ai pareillement connaissance 
du mouvement de mon bras ; ma raison m'avertit pareil- 
lement que ce mouvement doit avoir une cause; je puis 
pareillement donner un nom à cette cause. Mais est-ce 
li tout, et ne se passe-t-il rien de plusî U se passe auli*e 
Aose assurément, et si vous voulez vous en convaincre, 
répétez Texpérience, et examinez attenlivement ce qui 
se passe en vous. Vous trouverez qu'avant la production 

du mou'vemeiit vous aviez conscience d*une cause que 
vous appeliez moif et que vous saviez capable de prO'- 
dolre ce phénomène ; vous trouverez qu'au moment où 
le phénomène s'est produit vous avez eu conscience de 
l'action de cette cause et de l'énergie par laquelle elle Ta 
produit; vous trouverez enfin qu'après la production du 
phénomène, vous continuez d'avoir conscience de cette 
cause et de sa capacité à le reproduire encore, s'il le fal- 
lait. Cette troisième expérience contient donc d'autres 
faits que les deux premières : dans celles-ci je ne con- 
naissais que le phénomène, la cause m'échappait; dans 
le mouvement du bras, je connais également le phéno- 
mène ; mais avant sa production je connaissais, pendant 
sa production j'ai connu, après sa production je conti- 
nue de connaître I4 cause qui l'a mis au monde. Les cas 
ne sont donc pas identiques. Là je ne saisis qu'un des 
termes du rapport, l'effet ; quant à la cause, elle me de- 
meure inconnue; seulement l'effet me l'annonce, et je 
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crée im mot pour la représenter. Ici les deux termes 
in'apparaissent;je necouclus paslâcause de l eâet; je 
saisis l'un et l'autre, la cause d!abord, Tefiet râsuite ; et 
non-seulement l'un et Taulre, mais la production dcTun 
par Taulie. L'eilei est passager, il. disparaît; la cause est 
permanente, elle reste ; aussi je continue de sentir la 
cause après que l'effet s'est évanoui, comme j'avais com- 
mancé par la sentir avant que re£fet fût produit. Ladour 
ble perception des deux termes est amplement témoi- 
gnée par toutes ces circonstances ; il est bien constant 
que ce n'est pas une illusion, et que* tandis que tontes 

les autres causes udlurelles m'échappent, en voici une 
dont Texistence individuelle n'est pas comme la leur une 
hypothèse, mais un &it. 

Mais cette extraoi dinaire exception d'où dérive-t-elle ? 
d'où vient que cette cause échappe à la loi commune? 
d*oû vient que je la connais, tandis que toutes les autres 
causes' des phénomènes de la nature se déroljent inva- 
riablement à mon observation? Le secret decetteexoep- 
tion, le mot de cette énigme, n'esl point difficile à trou- 
ver; le nom même que je donne à cette cause me le ré- 
vèle. Cette cause du mouvement de son bras, Tenfont 
l'appelle moi sans hésiter. Qu çst-ce à dire? c'est-à-dire 
qu'il se reconnaît dans cette cause, qu'il la trouve iden- 
tiqueà lui, qu'il la connaît; le mot moiy dont il la baptise, 
ne veut pas dire autre chose. Or, si cette cause est moi, 
il n'est pas étonnant qu'il m'arrive par rapport à elle ce qui 
ne m'arrive pas par rapport a aucune autre ; il n'est pas 
étonnant que, tandis que toutes les autres m'échappent, 
elle seule ne se dérobe pas à mes regards. Elle peut bien 
avoir ce privilège. Que dis-je? Kt comment ne Taurait- 
elie pas, et comment m'échapper^ût-elleîSi je me .con- 
nais et qu'elle soit moi, je la connais^ et il faudrait, pour ^ 
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qu'elle me demeurât invisible, que je n'eusse pas ou que 
je perdisse la conscience de moi-même. 

Je ne puis connaître ce qui est moi comme je connais 
les choses exlérieures. Dans la connaissance de celles-ci, 
il y a deux termes différents: l'objet conna, qui n*estpas 
moi, et le sujet intelligent, qui est moi. Mais, dans la 
connaissance de moi-même, ces deux termes se confon* 
dent : ce qui connaît est identique ayec ce qui est 
connu; ce qui connaît est moi, ce qui est connu est en- 
C(Hremoi. De là, deux manières de connaître bien distinc- 
tes, et que les langues n'ont jamais confondues. J'ai le 
spectacle des choses extérieures, mais j'ai le senliineiit 
de moi-même; je les ixns^ je les aperçois i al, conscience 
de moi*mëme, je me sens; il n'y a que lui que Tbomme 
sente et ne puisse pas \oir ; il doit voir le reste des cho- 
ses, et ne saurait en avoir conscience* 

Cétte remarque explique pourquoi je n*atteins aucune 
âutre cause que moi. En effet, excepté moi, je ne con- 
nais rien que par rintermèdiaire des sens. Or rien n'est 
perceptible aux sens que ce qui est matériel, et les cau- 
ses ne le sont pas. Qu'on essaye de se représenter une 
cause sous quelqu'une des qualités de la matière, et on 
en sera convaincu. Ce qui arrive doit donc arriver : il est 
tout simple que j'atteigne la cause qui est moi ; il estim- 
posable que j 'en atteigne aucune autre. 

Voilà donc une cause individuelle qui certainement 
existe; celle-ci n'est pas une hypothèse, elle est un fiiit 
que je saisis immédiatement, comme je saisis les eiïets 
des autres causes. U y a donc bien réellement dans 
l'homme une cause véritable, et il est prouvé que tous 
les phénomènes de la vie ne dérivent pas de l'action de 
Dieu en lui, comme il est possible qu'en dérivent tous 
eeux que la nature extMeure nous présente. Reste & 
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savoir si tous les phénomènes de la vie émanent de celte 
cause que je trouve en moi, et dont l'existence est incon- 
testable : car il serait possible que quelques-ips seule- 
meut en dérivassent, et non point tous. 
Or, nous avons dans la manière même dont la cause 

moi se saisit un moyen de résoudre celte question. Ea 
efièt, qu'est-ce que la conscience? C'est le sentiment que 
le moi a de lui-m6me; or est-il possible que cette cause ait 
le sentiment d'elle-même, et n'ait pas le sentiment de ce 
qu'elle fait! Gela est absolument impossible : car avoir 
conscience de soi-même et n'avoir pas conscience de ce 
qui se passe en soi sont deux faits contradictoires. Par 
cela donc que nous ayons connaissance de nous-mêmes, 
etrexpérience nous apprend que cette connaissance est 
continue et n'est jamais suspendue un moment, nous 
ayons nécessairement connaissance de tous nos actes. H 
est donc impossible que certains effets, que certainsphé- 
nomènes, dérivent de la cause qui est nous sans que 
nous le sachions, sans que nous ayons conscience qu'elle 
les produit» Que si donc nous avons conscience de pro- 
duire tous les phénomènes de la yie, tous les phénomè* 
nés de la vie dérivent de la cause qui est nous; que si au 
contraire nous ayons conscience d'en produire qudquesr 

uns, sans avoir conscience de produire les autres, parmi 
les phénomènes de la vie il y en a qui viennent de la 
cause qui est nous, et d'autres qui n'en viennent pas. 

Or le moi, interrogé sur cette question, répond qu'il 
se sent distinctement la cause de plusieurs phénomèaes 
de la vie, de la pensée, de la volition, du souvenir, par 
exemple ; mais qu'il en est d'autres, comme la circula- 
tion du sang, la sécrétion de la bile, la digestion, à la 
production desquels il se sent absolument étranger^ et 
qui arrivent non-seulement sans qu'il ait conscience de 
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les engendrer, mais sans qu'il en ait la moindre con- 
naissance et soit même averti qu'ils se produisent. Cette 
réponse tranche la question : car il ne peut se faire que 
ces derniers phénomènes émanent de moi; et, s'ils n*en 
émanent pas, ils dérlTcnt d'autres causes. Donc il y a 
dans ce qu'on appelle Thomme deux sources disliuctcs 
des phénomènes de la vie : moi d'abord, qui me sens le 
principe d*un certain nombre de ces phénomènes ; et 
une autre force, simple ou multiple, que je ne connais 
pas, qui est peut-être Dieu, et d'où émane le reste de ces 
phénomènes. La conscience est le moyen de séparer les 
phénomènes qui dérivent da ces deux sources ; eiie at* 
teint ceux qui Tiennent de moi, parce qu^ils en Tiennent ; 
elle n'atteint pas les autres, parce qu'ils n'en viennent 
pas;. nous ne connaissons ceux-ci que par les sens, 
tomme les phénomènes extérieurs. 

La dualité de la matière et de la vie, que Tobservation 
la plus superficielle saisit d'abord dans l'homme, n*est 
donc pas la seule qu'il présente; une autre plus profonde 
s'y découvre dans les principes mêmes de la vie. Sans la 
seoonde de ces deux dualités, on pourrait considérer 
rhomme comme une chose simpliN car l'agrégation ma- 
térielle n'est qu'une sorte de vêtement que le principe 
vivant se compose et dont il s'enveloppe» Mais l'existence 
démontrée de deux principes vivants dans ce qu'on ap- 
pelle l'homme en fait sans rémission une chose com- 
plexe. Je ne puis être à la fois plusieurs causes ; la cause 
Çwe je suis est cert^ùaement celle dont j'ai conscience, 
dans laquelle je me reconnais, et que pour cela j'appelle 
^> Si donc il y a dans ce qu*on appelle Vhommè une 
dutre cause, il y a dans Thomme autre chose que moi, 
tin principe viTant distinct du principe Tirant que je suis. 
Or, Texistence de cet autre principe y est démontrée par 
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celte foule de (ihénomènes que je ne sens pas émaner de 
moi, sur la production desquels je n'ai auctine influence» 
qui arrivent même sans que je le sache, dont je puis 
mourir sans avoir la moindre notion, et que je ne par- 
viens à connaître qn*à l'aide dn scalpel et de la loupe, 
comme ceux qui se produisent dans le corps des chiens 
et des poissons. Nous sommes donc deux dans l'homme ; 
moi et ce principe inconnu, associés, dépendants peut- 
être, mais différents. £n d'autres termes, il y a, dans ce 
qu^on appelle l'homme, la personne humaine, rhomme 
véritable, plus un autre principe qui ne s'y révèle que 
par son action, et que nous n'atteignons pas plus en lui- 
même qu'aucune autre des causesquianiment le monde. 
La dualité est donc incontestable; reste b savoir quel en 
est le sens, c'est-à-dire ce que fait dans l'homme cet 
autre principe que j'y trouve à côlé de moi, et comment 
ce qu'il y fait se concilie avec ce que j'y fais, et tout à la 
fois s'en distingue. Qr^ c'est ce qu'il est possihle do dé- 
couvrir en examinant les caractères dont sont marqués 
dans l'honmie les phénomènes qui émanent de ce prin- 
cipe, et en les rapprochant des phénomènes qui me sont 
propres. 

Si l'on sépare, en eiïeU ^ l'aide du critérium delà con* 
science, les phénomènes de la vie en deux classes, ceux 
que le principe qui est moi produit ou éprouve, et ceux 
qu'on est obligé de rapporter à cet autre principe, on 
trouve que ces derniers constituent à eux seuls toutes les 
opérations par lesquelles cette agrégation organisée de 
molécules matérielles qu'on appelle le corps est créée, 
conservée et reproduite, et qu^aucnne de ces opérations 
ne vient se résoudre dans aucun des phénomènes dont 
nous avons conscience, c'est-à-dhre dont le moi est le 
principe ott le sujet. 
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II résulte de ce fait deux conséquences : la première » 
que les phénomènes qui dans Thomme sont étrangers au 

mi composent à eux seuls la vie du corps, celle vie qu'on 
appelle vie physique ou animale, et que le principe mys- 
térieux d'uii ils émanent est le principe môme qui fait 
vivre et conserve le corps, et qu'on nomme ordinaire- 
ment dans la langue force mtoiè ou animale ; la seconde, 
que les phénomènes qui, dans l'hooiaie^ appartiennent 
an moi, étant étrangers à la vie du corps, ont une autre 
fin, et composent une autre vie qui peut être liée avec la 
Tie physique et animale, mais qui en est distincte et va à 
on autre but. 

Si en cherche en effet quelle est la nature et la hn des 
phénomènes dont le moi se sent le principe ou le sujet, 
on s'aperçoit, d'une part, qa'ils composent précisément 
celte vie qu!ou appelle la vie intellectuelle et morale, et 
qae personne ne confond avec la vie animale ou physî- 
cpie, et Ton reconnaît, de l'autre, que la lin à laquelle ils 
vont est la fin même de la personne humaine ou du 
«ioi, c est-à-dire du principe d'où ils émanent. Ainsi, 
tandis que la digestion, la circulation du sang, et tous 
les autres phénomènes qui dans Thomme me sont étran- 
gers, ont pour fin évidente et unique le bien du corps, 
il est clair que, dans la vie intellectuelle et morale, tout 
aspire, tout converge vers un autre bien, qui est le bien 
du moi, tel qu'il résulte de la nature et des tendances de 
ce principe» La distinction de ces deux fins est si réelle, 
que très-souvent elles se trouvent en opposition, et qu'en 
allant à sa fin, le moi compromet le bien du corps, ist, 
dans certains cas même, le sacrifie. Personne n'ignore, 
en effet, que dans une foule de circonstances nous sacri- 
fionsle repos, le bien-être, la santé du corps, aux diffé- 
rentes fins auxquelles le moi aspire, et que quelquefois 
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même ce sacrifice va jusqu'à la destruction du corps» que 
nous iromoIODS ainsi à notre lin propre^ : tant sont dis* 
tincts non-seulement les deux principes qui se rencon-* 
trcDt dans Tbomme, mais encore les deux vies qui en 
émanent et les buts de ces deux vies! 

Mais si ces deux principes sont distincts dans l'iiomme, 
il ne s'ensuit pas qu'ils y soient indépendants; et, si les 
deux vies qui en émanent ont chacune leur fin, il n*en 
résulte nullement qu'elles soient étrangères Tune à Tau- 
tre. Tout annonce^ au contraire, que, si la dualité est 
certaine, 1 existence d'un lien entre les deux éléments de 
celte dualité ne l'est pas moins. C'est ce lien qui reste à 
déterminer pour achever d'éclaircir le mystère de la na- 
ture de riioinme. 

Or, Tobservatiou montre d'abord que l'intervention du 
mai est indispensable pour assurer la satisfaction des 
besoins du corps : car, bien qu'aucune des opérations de 
la vie animale n^émane du moi, cette vie est soumise à 
certaines conditions extérieures que lui seul peut rem- 
plir. De cette manière, la vie du corps, qui est la lin du 
principe vital, exige l'intervention du principe perron- * 
nel, ci se trouve, par ce seul fait, placée dans la dépen- 
dance de ce dernier principe. Les liens qui placent le 
principe personnel dans la dépendanee du corps sont 
plus nombreux et ne sont pas moins évidents. D'une 
part, le corps est Tinstrument sans lequel nous ne pour* 
rions agir au dehors, et Torgane sans lequel la plupart 
de nos facultés ne pourraient se développer ; nous ne 
pouvons donc aller à notre fin si le corps est fotigaé, 
malade, impuissant. D'un autre c6lé, c'est parl'intermé* 

ê 

1. Suicide etiX un mot mal fait; ce qui tue n'est pas identiifue à ce 
qpx est tué. 
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diaire du corps que nous arrivent les sensations par les- 
quelles le monde extérieur se fait connaître* à nous et, 
agit surnous; à ce titre donc aussi, toutes nos relations 
avec le dehors dépendent de la santé du corps. Enfin 
notre corps ne peut soiiffrir sans qu*il en résuite pour le 
fmi des sensations désagréables qui le délournent, le 
troublent et le rendent moins capable. d*agir; et, de cette ' 
troisième manière encore, le bien du moi est lié à celui 
du corps et en dépend. Les choses sont donc arrangées 
de telle sorte que la force vitale ne saurait aller à sa ân 
sans rintervention du moi, et que le moi, à son tour, 
pour aller à la sienne, a besoin que la mission de la 
force vitale soit remplie. C'est ainsi qu'est opérée dans 
rhommeTunion de deux principes, l'association de deux 
vies, la conciliation de deux ûns différentes. De là l'unité 
de ce qu'on appelle Vhommêf et qui n'est que l'union, à 
certaines conditions, de deux choses distinctes, le corps 
ou l'animal d'une part, le moi ou Thomme véritable de 
l'autre. 

L'unité de ce qu'on appelle riiomnie ne serait-elle 
' pas plus intime, et les deux principes vivants qu'on dis*» 
tirigue en lut ne se rattacheraient-ils point, dans les pro- 
fondeurs de sa nature, à une sul)slance commune? C'est 
une hypothèse qu'il n'est point donné à la science hu* 
niaîne de vérifier, et qui, alors même qu'elle serait vé- 
rifiable, ne changerait rien aux résultais qu'il lui cai 
donné d'atteindre. £n s'en tenant à ces résultats» seuls 
certains, la dualité de l'homme est Incontestable, et son 
unité se borne à des liens de dépendance entre les deux 
éléments de cette dualité. Ces deux éléments, tels qu'ils 
nous apparaissent, sont : le corps d'une part, avec la force 
vitale qui l'a créé, et qui l'entretient par une série de 
phénomènes qui ne viennent pas de moi et dont je n*ai 
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aucune couscience, et la personne Immaine de i autre, 
. dont la propre se campose de celle, autre série de 
phénomènes dont j'ai conscience, parce que j'en suis le 
principe ou le sujet, et qui vont à une lin étrangère au 
corps, et qui est la mieniie. Td est le résultat définitif 

aiiqut'l l'étucJo de la iiiiture de cet être couiplexe qiïon 
appelle l'homiue couduit Tobservateur. 

Or, 11 est évident que c'est précisément ce résultat qui 
se trouve exprimé dans la dibliiiclion vulgaire de deux 
choses dans rhonnne, ïdm et le corpê^ et traduit dans la 
science par le dédoublement de l'étude de Thonime en 
deux éludes distinctes, la psychologie et la physiologie. 
£n eflet, qu*entend-on par phénomènes de Tàme? pré- 
cisément ceux dont nous a von? conscience : donc l'ihne 
n'est autre chose que le moi. Kt, d'un autre côté, que dé- 
signe le mot corps? précisément ragrégation matérielle 
vivante, c'esl-à-dirc TagréirAlion matérielle avec la vie 
qui ranime et par laquelle elle est, et k force inconnue 
d*où émane cette vie. L'étude do l'âme ou la psychologie 
est donc Tétude du moi, de la personne humaine, de 
l'homme véritable, avec les phénomènes de la vie intel- 
lectuelle et morale, de la vie de relation^ qui est sa vie. 
La science du corps ou la phy siologie est donc la science 
de l'agrégation matérielle et de tous les phénomènes par 
lesquels la force vitale organise, conserve et reproduit 
cette agrégation, c*est-à-dire de tous les phénomèaesqui 
composent la vie animale. Ainsi, ce que soutiennent les 
physiolo<iisles est fiuix : il n'est pas vrai que la vie soit 
me, et que les différents groupes de phénomènes qui se 
maniresfeni dans l'homme ne soient que les fondions 
diverses de cette vie et les opérations variées du principe 
d'où elle émane. Il y a dans l'homme deux principes et 
denx viesy et cette dualité, rédaœée par le sens commun 
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et consacrée par la scicace, n'est pas dausTimagination, 
mais dans la réalilé de la nature bamaine; c*est là qu'elle 
a été sentie d'abord et prise ensuile; la -voilà non-seule- 
ment expliquée* mais justitiée. 

Sn examiiiafit les limiles dans lesquelles la psycho- 
logie et la physiolof^ie se sont oâturellement partagé les 
les phéacmëiies de la nature humaine, on est de phisen 
plus (Vappé de la justesse de cette explicalioii. L'une et 
l'autre, en eûet, s'occupent bien de certains phénomè- 
nes qui nè sont pas dans leurs attributions, la physio- 
logie de phénomènes psychologiques, et la psychologie 
de phénomènes physiologiques ; mais c'est que les deux 
vies sont liées, én sorte que chacune implique certains 
phénomènes de l'autre; or, ce sont précisément ces phé- 

■ * 

nomènes que chacune des deux sciences va étudier dans 

le domaine de l'autre, et c'est précisément à ce titre 
qu'elle s'ea occupe. £t elle fait bien de s'en occuper, au- 
trement elle serait incomplète ; car ce n'est [)as la vie 
psydiologique ni la vie physiologique, telles qu'elles 
pourraient se développer si elles étaient isolées, que les 
deux sciences ont |)our objet de connaîlre, mais cha- 
cune de ces deux vies, telle qu'elle s'accomplit dans 
rhomme, c*est-4-dire dépemfante èe Fautre, modifiée 
par l'autre, mutilée peut-être, peut-être agrandie par 
raiUre. C'est dans ce sens qu'il laut entendre l'objet de 
chacune de ces deux sciences et ses limites; cl c'est 
pourquoi ces deux sciences ne doivent pas demeurer et 
B'iHit jamais été étrangères Tune à Tautre. Elles doivent 
se prêter des secours mutuels; et, s'il y a un reproche à 
ieur £sdre, c'est de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs 
çu'il est nécessaire à chacune d'elles qu'elles le soient. 

Mais si ces deux sciences sont liées comme les deux 
vies qu'elles étudient, elles doivent rester distinctes 
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comme ces deux vies ; el la vieille prétention, maintenue 
par les physiologistes, de les confondre en une seule, 
sera toujours impuissante, parce qu elle est contraire à 
la nature des choses. La séparation de la psychologie et 
de la physiologie n'est pas seulement fondée sur l'exis- 
tence distincte dans l'homme de deux principes et de 
deux vies; elle Test encore, et d'une manière plus immé- 
diate peut-être, sur la différence de nature des deai or- 
dres de phénomènes et sur Topposition des procédé.s 
par lesquels rintelligence les atteint* En effet, les phé- 
nomènes physiologiques sont de même espèce que tous 
ceux que nous saisissons dans le monde extérieur: ils 
sont physiques et sensibles ; tandis què les phénomènes 
psychologiques sont d'une nature qui n'apparlteot qu à 
eux, et qui leur a valu le nom de phénomènes spirituels. 
D*un autre côté, les phcnomùnes psychologiquis sont 
saisis en nous immédiatement par la consciencei landis 
que, pour saisir les autres, il faut que nous sorUonsde 
nous, et que, par des expériences détournées et dlQiciles 
sur le corps humain ou sur celui des animaux, nous 
rendions visible à nos sens cette vie qui n'est pas la nô- 
tre, et dont notre conscience ne nous dit rien. Celte 
double diversité achève de jeter entre les deux sciences 
une séparation profonde; il est impossible que deux 
études qui ont des objets si différents, qui exigent des 
aptitudes et procèdent par des moyens si divers, s'idenr 
tifient jamais. Leur essentielle diversité ne se fait jamais 
mieux sentir que dans les excursions obh'gées de cba* 
cune de ces sciences dans le domaine de Taulre. Quand 
il arrive à un physiologiste dintroduire sur la scène de 
la vîe animale un phénomène psychologique, ou récipro* 
quement à un psychologue sur la scène de la vie intel- 
lectuelle et morale un phénomène physiologique^ dans 
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les iem cas ce phénomène a Tair d'un étranger qu'on 
appelle d*un pays donl on ne coiui^ii ni la langue ni les 
mœurs, et qu'on traite avec embarras. Il serait à soa« 

hailer, pour le i)ro8rès des deux sciences, que cet em- 
barras disparût j mais il prouveunfait,quine saurait être 
aboli, la diversité profonde et naturelle des deux études* 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'après ce 
que je viens de dire, il ne doit rester, aucun doute sur la 
qaestion que ce Mémoire avait pour but de résoudre* On 
ne peut contester la légitimité du dédoublement de 
l'étude de l'homme en deux sciences qu'en soutenant que 
la vie est une, et que tous les phénomènes qui se pro- 
duisent dans l-homme émanent du même principe et 
concourent à la même fin ; telle est, en effet, la thèse 
des physiologistes. Or, je crois avoir détruit cette opinion 
daos toutes ses parties, et l'avoir détruite par lés faits* 
Loin que tous les phénomènes de la vie dérivent d'un 
seul principe et aillent à un seul but, il est démontré 
qulls dérivent de deux principes et vont à deux buts ; loin 
qu'ils ne composent qu'une seule et même vie, il est dé- 
montré qu'ils «n forment denx parfaitement distinctes, 
quoiqu'elles^ soient liées. Il était impossible que ces deux 
vies, émanant de. deux principes et allant à deux fins, 
composées d'ailleurs de phénomènes d'une nature diffé- 
rente et qui ne se révèlent pas de la même manière à 
robservation, ne devinssent pas l'objet de deux recher- 
ches distinctes. C'est ce qui est arrivé presque dès l'ori- 
gine, et ce qui n'a cessé depuis de subsister. Le sens 
commun, qui affirme la dualité de la nature humaine, et 
la science, qui la reconnaît endivisant l'étude de l'homme, 
sont donc justitiés. La dualité que Tun a proclamée est 
réelle ; la distinction que l'autre a consacrée est légitime. 

La ligne qui sépare les deux sciences est parfaitement 
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nette» et ne laisse aucun donfe, ni sur le Téritable objet 

delà psychoIo<rie, nî sar ses limites. Cet élément de la 
dualité humaine» qui est l'homme méme« et tous les phé- 
nomènes qui, émanant délai on le modifiant, composent 
sa vie [)ropre, absUacûon laite de Taiitre élément, qui 
est le corps, et de Ja vie animale, qui est la vie du corps, 
mais non des conditions et des modiRcations que le voi- 
STna«:e et la société de cet autre élément leur font subir, 
tel demeure fixé dans ce qu^on appelle Thomme l'ob- 
jet (le cette science. Quant à sa ciiconseriplion, elle est 
donnée par la conscience, qui dans Thomme n'atteint 
qne le moi et les phénomènes dont il est le sujet on la 
cause. Les limites de la conscience sont celles de la psy- 
chologie ; tout ce qu'elle ne saisit pas en nous est du do- 
maine de la physiologie. 

Je terminerais ici ce Mémoire, si, après avoir démon- 
tré d'une manière que je crois rigonrensê la dualité hu- 
maine, il ne me paraissait utile d'indiquer la différence 
qui existe entre cette démonstration et les preuves dont 
on s'était contenté jusqu'à présent. Peut-être l'examen 
de ces preuves seniblera-t-il lu] complémént curieux de 
ce qui précède. Je dirai donc les doutes qulelles m*0Dt 
toujours laissés, et qui m'ont engagé à en chercher de 
meiîîêures. On pourra ne pas partager ces doutes ; mais, 
quelque opinion qu'on s'en forme, ils donneront do 
moins à penser ; et, à fout événement, le résultat de la 
première partie de ce Mémoire, résultat positif, et le 
seul auquel je tienne, n'en pourra être affaibli. 

Le raisonnement vulgairement employé pour démon- 
trer la dualité humaine est le suivant: Il jf a en nous des . 
phénomènes de deux sortes, les phénomènes physio- 
logiques et les phénomènes psychologiques ; donc ils 
dérivent de deux causes et appartiennent à deux êtres 
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* dilférents. On ne peut rapporter la digestion au même 
principe que la pensée, la volonté ou le désir à la même 
source que la circulation du sang. 

Il n'est pas éloonani que ce raisonnement n'ait pas 
« contaîncn : car, pour être consacré, il n*en est pas moins 
radicalement vicieux. 

D'abord, rien n'est moins certain que le principe sur 
lequel il se fonde, à savoir que des phénomènes diffé- 
.rents ne peuvent dériver d'une même cause. D*une part, 
la cause qui s'appelle moi produit des effets très-difié- 
rents; d'autre part, les pli h )o mènes physif )l(^^ique5 sont 
très-différents r un de Tautre, ce qui n'a jamais fait con* 

• sidérer commeabsorde l'hypothèse qui les rapporte tous 
à un seul principe inconnu, qui est la force vitale ; en- 
fin, la raison humaine rattache à la cause première, qui 
est Dieu, la création tout entière, c*est-à-dire tous les 
phénomènes imaginables, si .divers et si opposés qu'ils 
puissent être. Elle n'éprouve donc aucune répugnance à 
admettre qu'une même cause puisse produire des effels 
difCérents; elle le conçoit au contraire très-i>ien, et ne 
troQTe Dieu qu'à la condition de le conceroir. Dire qu'il 
7 a en nous deux principes ou deux êtres, parce qu'il y 
a en nous deux espèces de phénomènes, c'est donc mal 
raisonner. Cet argument est sans force, à ce premier 
titre que son principe est évidemment faux. 

Mais il est sans force par une autre raison encore que 
voici: on ne remarque pas qu'en comparant les phéno- 
mènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, 
on met en parallèle, non des choses de même ordre, et 
(jui puissent èlre légitimement comparées, mais des 
choses d'ordres toot différents, et qui ne peuvent avoir 
entre elles aucune ressemblance, soit qu'elles dérivent 
ou ne dérivent pas d'une même cause. Que sont en effet 
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les phénomènes psychologiques !f Ge sont les actes, les 
opérations mêmes d'une certaine cause : cette cause étant 

nous, nous pouvons avoir et nous avons connaissance de 
ces actes. Ën est-il de même de ces autres faits que nous 
appelons phénomènes physiologiques ? Prenons Tan de 
ces faits pour exemple: le sang circule, qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire que les molécules qui le composent sont 
transportées d*un point à un autre. Ce mouvement est 
assurément produit par une cause; mais est-il l'acte 
même de cette causef évidemment non ; il n'est que le 
résultat matériel de cet acte, lequel nous échappe, parce 
qu'il s'accomplit dans le sein de la cause qui It^ produit, 
et qu'il faudrait que nous fussions cette cause même pour 
en avoir connaissance. Ce qui est vrai de la circulalion 
du sang l'est, sans exception, de tous les phénomènes 
physiologiques; ces phénomènes ne sont tous que les 
effets matériels de la cause qui les produit, et non les 
actes mêmes de cette cause ; tandis que les phénomènes 
psychologiques sont au contraire les actes mêmes de la 
cause qui est nous. Or, je le demande, quelle com- 
paraison peut-on légitimement établir entre les opéra- 
tions d*ùne cause et les résultats matériels des opérations 
d'une cause? Nécessairement les modiiicalions maté- 
rielles produites par une cause doivent être des phéno- 
mènes matériels, c'est-à-dire des compositions et des 
décompositions, des mouvements, des changements de 
forme, d'étendue, de couleur, de saveur, etc.; et néces- 
sairement encore, de tels phénomènes ne peuvent res- 
sembler aux actes d'une cause, lesquels sont de leur 
nature essentiellement immatériels. Si je comparais Tacfe 
volontaire par lequel je produis le mouvement de mon 
bras avec ce mouvement même qui estl'efiet matériel de 
cet acte Je trouverais entre ces deux faits les mêmes dil- 
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féreiices qui séparent les phénomènes psychologiques et 
les phénomènes physiologiques, et par les mêmes 
raisons ; et cepeiidanl l'acte volontaire et le mouvement 
du bras dérivent de la même cause. Pour étahlir la com* 
paraison légitime entre les phénomènes psychologiques 
elles phénomènes physiologiques, il faudrait qu'on pût 
atteindre les actes mêmes de la cause qui produit ces 
dcrniei^. Si entre ces actes et les phénomènes psycholo- 
giques, qui sont aussi des actes» on trouvait une diffé- 
rence de nature, alors je concevrais la mineure du rai- 
sonnement que je réfute, et on pourrait d'ivc dans un 
sens vrai qu*il y a en nous deux espèces de phénomènes* 
Hais aussi longtemps qu'on ne fera que comparer cer- 
tains phénomènes, qui sont les effets matériels des actes 
d*one cause, avec certains autres phénomènes qui sont les 
actes mêmes d'une cause, c'est vainement qu'on consta- 
tera entre ces phénomènes une différence de nature qui 
ne peut pas ne pas y être; cette différence ue prouvera 

absolument rien. 

Ainsi, majeure et mineure, tout chancelle dans le rai- 
sonnement par lequel on a coutume de prouver la dua- 
lité humaine. Je le répète, il n'est pas surprenant qu'un 
tel arguqient n'ait pas convaincu. 

On en met un autre en avant qui n*est pas moins ra- 
dicalement vicieux; on dit; Toutes les opénilions, tous 
les phénomènes de la vie psychologique, attestent l'unité 
et la simplicité du principe qui en est la source ; ce prin- 
cipe ne peut donc être ni le corps ni un organe du 
corps ; il y a donc en nous deux êtres : le corps, être 
cumposé, principe des phénomènes physiologiques, et 
ràme> être simple, principe des phénomènes psycholo- 
giques. 

La démonstration de la dualité humaine repose dans 
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ce raisonnement sur deux assertions : Fone, que le ptin* 

cîpc des phénomènes physiologiques est le corps ; Tan- 
tre, que le principe des phénomènes psychologiques, 
étant nécessairement un et simple, ne peat pas être le 
corps, qui est composé. La dualité humaine serait en 
effet démontrée si ces deux propositions étaient Traies. 
Eii csl-il ainsi ? CVst ce qu'il s'agit d'examiner. 

L*unité et la simplicité du principe des phénomènes 
psychologiques sont incontestables, et je ne fais aucune 
difflculté à les adaietlre; mais la preuve qu uuen donne 
renferme au moins deux erreurs. 

♦ 

La première consiste à supposer que ce sont les phé- 
nomènes psychologiques qui nous révèlent l'unité du 
priiîcipe qui les produit. Rien n'est, en fait» plus inexact. 
Si je crois que ces phénomènes ne dérivent pas de plu- 
sieurs causes, mais d'une seule, c'est que je les sens 
tous émaner de la cause qui est moi. C*est ainsi que je 
découvre l'unité du principe de ces phénomènes, et 
c'est à ce litre que j'y crois. L'induction n'a que faire là 
où Vobservation s'applique immédiatement. 

La seconde erreur renfermée dans la preuve dont il 
s'agit coasiste à supposer que la simplicité du principe 
psychologique a, conmme son unilo, besoin d'être dé- 
monlrée. La simplicité d'aucune cause n'a besoin d'être 
démontrée, parce que pour nous l'idée de cause exclut 
Fidée de composition, et implique celle de simplicité. Si 
vous essayez en cfiel de concevoir des parties dans une 
cause, ou vous ne prêtez Ténergie productive qu'à Tune 
de ces parties, et mIuis celle-là est à elle seule la cause 
aux yeux de votre raison, ou vous l'attribuez à toutes, et 
alors il y a pour elle autant de causes distinctes que de 
parties : dans les deux cas, la simplicité reste l'alliibut 
inhérent, nécessaire, inséparable, de la causalité. Nous 
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remonfons donc encore moins de la natnre des phéno- 
mènes psychologiques à li simplicité du principe qui les 
produit qu*à son unité; nous croyons que ce principe est 
on, parce qne noos le sentons tel ; nous croyons qull est 
simple, parce que toute cause l'est 

Sttit*il de là que, si ce principe se dérobait à notre 
observation, la nature des phénomènes psychologiques 
ne suffirait pas [lour nous en révéler Tunité? Non sans 
doute, et peot-étre la démontrmtit-elle avec certitude; 
Hi;iis je n'oserais Ta (fit mer; et la raison en est que le 
sentiment du principe qui les produit est tellement mêlé 
& la conscience de ces phénomènes, qu*il est diFRcilede 
Fen aLslraire et de voir nettement à quoi se réduiraient 
dans cette hypothèse les données du sens intime* Je ne 
voudrais donc pas condamner comme fausse la preuve 
de Tunité du moi par les phénomènes qui en émanent ; 
je me borne à constater que nous ne passons point par 
cette preuve pour arriver à celte unité, et qu'elle nous 
est donnée immédiatement. 

Oooî qu'il en soit, Funité et la simplicité du principe 
des phénomènes psycliologiques, et par conséquent Tiiii- 
possibiiilé que ces phénomènes dérivent du corps ni 
d*ancttn des organes du corps^ sont des poinfs constants» 
et qu'on ne saurait contester dans le raisonnemtmt que 
nous examinons. Ce raisonnement serait donc concluant, 
et démontrerait la dualité humaine, si la seconde pro* 
position qu'il avance était vraie, c'est-à-dire s'il élait aussi 
certain que les phénomènes physiologiques dérivent du 
corps qu'ilesl incontestable que les phénomènes |)Svcliolo- 
giques n'en dérivent pas. Qu'il en soit ainsi, c'est ce dont 
ne semblent nullement douter ceux qui se servent de ce 
raisonnement; car ils posent celte proposition comme 
une vérité évidente et qui n'a besoin d'aucune démon-* 
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stration. Comment, à quel titre, sur quels fondements la 
jugent-ils si incontestable? c'est ce qu'il faut chercher. 

£l d'abord, exprimerait-elle un iail donné immédiate- 
ment par robserYationî Voyons-nous la vie physiolo- 
gique émaner du corps, ou, ce qui revient au même, les 
difiérents phénomènes qui la composent émaner des or- 
ganes au sein desquels ils se produisent? En aucune ma- 
nière. Ce que nous voyons pour quelques-uns de ces 
phénomènes, et ce que nous croyons pour les autres, 
c'est que l'organe exerce une action dans la productioD 
de ces phénomènes. Mais ce que nous ne voyons pas, 
c^est que cette action émane des molécules mêmes qui 
composent Torgane; cela nous échappe, et* cependant 
c*est là ce qu'il faudrait voir pour décider si les phéno- 
mènes dérivent de l'organe» ou si Torgane n'est qu'un 
intermédiaire, un simple instniment d'une force exté- 
rieure et distincte qui le met en mouvement Je me sers 
de mes jambes pour marcher, de ma main pour écrire, 
(le ma langue pour parler, et eepeiidant ces trois or- 
ganes ne sont que des instruments dans la production de 
ces phénomènes ; la véritable cause est extérieure et su- 
périeure à ces organes. Pourquoi le cœur, pourquoi l'es- 
tomac, pourquoi le poumon, ne seraient-ils pas aussi 
des instruments f Si on peut penser le contraire, à tout 
le moins n'est-ce pas l'observation qui nous y autorise. 
£lle ne nous apprend rien sur la question. Loin qu'elle 
saisisse les principes de la vie physiologique, cette vie 
elle-même lui échappe, car les phénomènes physiolo- 
giques n'en sont que les résultats matériels ; c'est dans 
les opérations mystérieuses qui produisent ces résultats 
qu'elle réside; et ces opérations, aussi bien que les 
causes qui les accomplissent, nous sont et nous demeu- 
reront toujours invisibles. 
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Si ce n*est pas Tobsenration qui nous apprend que les 
phénomènes physiologiques dérivent du corps, il reste 
que nous le sachions par induction, c'est-à-dire que la 

iialiire des phénomènes physiologiques implique celte 
origine. En est-il ainsiî Voyons encore. 

Ces phénomènes sont matériels ; ce sont des composi- 
tions cl des décompositions, des mouvements, des chan- 
gements de forme, de couleur, de sayeur, etc. Voilà ce 
qui a frappé, et ce dont on a grossièrement conclu que 
detçls phénomènes dérivaient du corps. Mais quoi! de 
ce qu'une cause produit des modihcations matérielles, 
s*ensmt-il qu'elle soit matérielle elle-même? Le moi, qui 
est une cause simple» ne produit-il pas des effets maté- 
riels! Dieu ji*est-il pas simple, et répugne- t-il à la raison 
humaine d'admettre son action sur la matière? Des phé- 
nomènes matériels peuvent donc dériver de causes sim- 
ples. Il y a plus : ils en dérivent nécessairement puisque 
toute cause est simple aux yeux de noire iMison. On 
n'échappe pas à cette nécessité en admettant des causes 
matérielles. Car, à quelle coiidilion en admet-on? A la 
condition de concevoii les éléments de la matière comme 
animés, c'est-à-dire comme le siège d*autant de lorces 
simples. Supposer que les phénomènes physiologiques 
dérivent des organes, ce n'est donc point éviter d'attri- 
buer des phénomènes matériels à des causes simples, 
maïs uniquement soutenir que ces causes simples rési- 
dent dans les molécules intégrantes de ces organes; 
c'est soutenir en d'autres termes que, dans la production 
des phénomènes, les organes ne sont pas les instruments 
d'une cause extérieure, mais la cause elle-même. La 
question de savoir si la nature des phénomènes physio- 
logiques implique qu'ils dérivent du corps revient donc 

celle de savoir si elle impUque qu'ils dérivent de forces 
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inhérentes aux molécules des organes. Or il esl parfal- 
t^nenl évidenti comme nous Favons déjà montré, qa^il 
n'en est rien, et que les phénomènes physiologiques 
sont tout aussi bien expliqués par Taction d'une force 
agissant au moyen des organes qne par raction direde 
des molécules de ces organes. Il se peut donc que les 
phénomènes physiologiques émanent du corps; mm 
rmduction ne le démontre pas plus que robservation ne 
le constate. 

Et maintenant cette proposition, qui n*est m ëèmoa- 

trée ni démontrable, esl-elle au moins vraisemblable? 
Je dis que non, et que, comme hypothèse, die préseate 
de graves difflcoltés* 

El d'abord, elle implique une chose, c'est que la vie 
physiologique dérive d'une multitude infinie de causes. 
Car dire qu'elle dér ive des organes, c'est dire qu'elle ré- 
sulte de l'action combinée de tous les éléments matériels 
dont ces organes sont composés. Or, si rien dans ift vie 
physiologique ne répugne absolument. à la sup|ïosiiion 
qu'elle émane du concours de plusieurs causesi il est im- 
possible de ne pas reconnailre que Tiinilé et le concert 
gui s'y remarquent sont difliciles à concilier avec cette 
supposition, et à plus forte raison avec celle d*un nombre 
presque infini de causes. Et en admettant niéiiic le con- 
cours de plusieurs causes, encore faudraii-il toujours, 
pour expli(|iier cette unité, concevoir une cause sflpé- 
rieure, dont les autres ne seraient que les instruments, 
et qui aurait oiiganiséet maintiendrait ce concert. On u 
ferait donc que reporter dans cette cause supéiieure 
l'unité qu'on n*aurait pas TOulu admettre dans lesauses 
immédiates. L'hypothèse que la vie physiologique éfflW 
de l'organisme a donc contre elle l'unité de cette vie, 
qu'elle ne saurait expliquer. Aussi le sens commun Brti 
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toujûUis incliné vers Tb^pothèse contraire, comme en 
témoigne roptoion si ancienne et si persistante de la 
force vitale qui la représente. 

Cest là une une première difficulté ; mais ce n*est ni 
hsenle ni la plus grave. En effet, on oublie une chose 
quand on dit que les phénomènes pliysioiogiques sont 
produits par les organes, et que la vie pliysiologique 
émane du corps : cVsl que le corps, c'est que les ot^anes 
ont été produits par cette vie et ne vivent que par elle; 
. c'est qu'il y a eu un moment où le eoi*ps, où les organes, 
n'existaient pas, et où celte vie existait déjà et travaillait 
à les former; c'est qu'il en arrive un autre où le corps, 
où les organes subsistent encore, et où celle vie a dis- 
paru ; c'est que cette vie est la seule chose qui persiste 
dans le corps, tandis que les molécules matérielles qui 
en seraient la source ne font qu'y passer, et s'y succè- 
dent, et s'y renouvellent incessainment Voilà ce que 
Ton oublie quand on [u clend que la ^ie pliysiologique 
émane du corps* On ne s aperçoit pas que, dans cette 
hypothèse, le corps et les organes seraient à la fois ht 
cause et l'effet de la vie ; que la vie les présupposerait, 
puisqu'ils en seraient la source, et qu'ils présupposeraient 
h vie, puisqu'elle Usa formés; en sorte qu'ils se seraieut 
produits avant d'être^, ou auraient éié avant de se pro- 
duire : cercle Ticieux inconcevable, décisif peut-^lre 
contre l'hypoilièse que les organes sont le principe de la 
Yie, mais qui doit pour le moins la rendre invraisem- 
hlable aux de loul esprit impartial. 

Ainsi, loin que la proposition que les phénomènes 
pbysiologi(iues émanent du corps soit prouvée, elle n'est . 
inùuie pas probable. Tout, au contraire, semble la re- 
pousser comme difficile, pour ne pas dire impossible, à 
concilier avec les laits. 
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Et cependant, c*est sur celte proposition que repose 
entièrement le raisonnement que nous analysons : car, 
s'il n'est pas démontré que la vie physiologique déme 
des organes, couiine on n'a prouvé qu une chose delà 
vie psychologique, à savoir qu'elle ne peut pas en déri- 
ver, rien n'établit que les* sources de ces deux vies soioit 
distinctes, et il reste possible qu'elles découlent d'un 
seul et même principe. Il n'y avait donc pas plus de rû- 
son de se laisser convaincre par ce second argument que 
par le premier que nous avons examiné. Aussi, quoique 
infatigablement reproduits depuis deux mille ans, out- 
ils laissé indécise la question qu*ils avaient pour objet 
de résoudre. 

Une chose est à remarquer dans ceux qui emploient 
ce dernier argument et qui y ont foi : c'est que^ des deux 
propositions dont il se compose, savoir, que les phéno- 
mènes physiologiques dérivent du corps, et que les phé- 
nomènes psychologiques ne peuvent pas en dériver, e est 

préciséinent la première qui ne soulève dans leur esprit 
aucun doute. Ils la posent avec la plus entière confiance, 
comme un principe incontesté , à Tabri de toute objec- 
tion, et qui n'u besoin que d'être énoncé pour être admis. 
Ce qu'ils sentent le besoin de démontrer, c'est unique* 
ment que les phénomènes psychologiques font exception 
à la loi commune et ne viennent pas des organes comme 
les autres. Aussi est-ce à établir ce dernier point qu'ils 
meitent tout leur soin, persuadés que, cela fait, la dualité 
humaine sera hors de question et parfaitement prouvée. 
Qu'il y ait là une étrange illusion, c'est ce que nous ve- 
nons de montrer, et ce qu'il faudrait être aveugle pom 
ne pas voir : car, ce qui est obscur dans l'homme, *c*est 
précisément ce qui leur y parait clair; et ce qui y est 
évident, c'est justement ce qui leur y semble douteux. 
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Et coDiment en serait-il autrement? Le principe de la 

vie psychologique' étant nous, nous avons une connais- 
sance complète de tous les mouvements, de toutes les 
opérations de cette vie. Ces mouvements, ces opérations, 
c'est nous qui les produisons; nous les sentons émaner 
de nous; nous en pouvons observer tous les détails; 
nous savons comment, pourquoi, dans quel but, nous les 
accomplissons. Kn un mot, à partir du principe d*oà elle 
découle jusqu'au but où elle aspire, nous embrassons 
la vie psychologique tout entière, dans tout son dévelop- 
pement, dans toutes les fonctions qui la constituent, et 
cela, perpétuellement, à chaque heure, à cliaque minute 
de notre vie* Gomment donc cette vie et son principis 
nous seraient-ils obscurs? Et avec quoi réglenons-nous 
nos actions, gouvernerions-nous notre conduite, s'ils 
nous l'étaient ? Ces deux choses sont également impos- 
sibles. Aussi, je ne crains pas de le dire, les hommes les 
plus vulgaires, ceun-là mêmes qui jamais ne s'étudient et 
qui n'ont de la vie psycliologique qu'une connaissance 
involontaire, en savent cependant plus sur cette vie que 
le plus savant physiologue n'en saura jamais sur la vie 
physiologique. 

Ce qui est vraiment et profondément obscur, et ce 
qui doit l'être dans Fhomme, c'est éette dernière vie. En 
effet, les causes nous en échappent. Nous n'atteignons 
pas même les actes de ces causes. Tout ce que nous 
pouvons saisir, ce sont les effets matériels produits dans 
le corps par les actes inconnus des causes inconnues de 
la vie. Encore n'est-ce que par surprise ^t avec mille 
peines que nous les saisissons ; et non pas tous, mais 
seulement quelques-uns : car qui sait si une foule de 
phénomènes physiologiques ne nous sont pas encore 
inconnus, ou plutôt qui en doulc"^ El cependant, c*est sur 
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cette ynt ù obscure, si couverte de ténèbres, que le rai- 

sonnement vulgaire que nous examinons n'hésite pas. 
Il en sait, à n'en pas douter, Je principe, qui nons 
échappe ; tandis qu*tl donte sur celui de la vie psyckolo» 
gique, qui est nous, cl dont nous avons une connaissance 
imoiédiate et perpétuelle. Il déuiontre quel doit être ce 
dernier ; il remonte à sa nature par les phénomènes qoi 
en émanent. Pour l'autre, il le connaît à merveille ; il 
le proclame sans balam^er ; c'est le corps, ce sont les 
organes ; il ne saurait exister sur cela le moindre donte, 
la moindre liésilalion. Étrange illusion, encore une iois^ 
et qni montre combien nous remarquons peu ce que 
nous apprenons sans effoi t, ce que nous savons par 
cela seul que nous vivons, et combien, au contraire, l'at- 
tention continuelle que le monde physique force notre 
esprit à lui accorder nous exagère la connaissance (^uc 
nous en avons. 

Que prouve le double examen auquel nous venons de 
nous livrer? une chose : c'est que la démonstration de 
la dualité humaine ne peut sortir delà nature comparée 
des phénomènes, physiologiques et psychologiques. On 
aura beau tourmenter ces phénomènes, ils ae rendront 
pas la preuve qu'on y cherche. lis ne sont pas de même 
ordre, et par conséquent • les différences qui les sépa- 
rent ne prouvent rien, fussent-ils de même ordre, elles 
ne prouveraient rien encore, parce qu'une même cause 
peut produire des phénomènes très-divers. Quant à 
dire que les uns révèlent une cause simple, et les autres 
non, c'est une absurdité, attendu que tonte cause est 
nécessairemi^nt simple. EnOn, si l'on substitue 1 unité à 
la simplicité, rien ne prouve que, tandis que la vie psy* 
dmlogiqae dérive certainemènt d'une seule cause, il en 
soit autrement de la vie physiologique ; tout semble in- 
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diqner» ftn conlraire, que le principe de la seconde est 

un comme celui de la première. 

Le seul argument tiré de la comparaison des deux or- 
dres de phénomènes qui présente une apparence spé- 
cieuse est celui qui se fonde sur la fin différente des 
deux vies physiologique et psychologique. En effet, cha- 
cune de ces vies a son but diblinct, et souvent il y a op- 
position entre ces deux buts. Ne s*ensuit-il pas que ces 
deux ?ies appartiennent à deux êtres et sont le dévelop- 
pement de deux causes différentes? 

Je dis que rien ne répugne à le supposer ; mais je dis 
en même temps que rien ne le démontre, et que, si 
nous en étions réduits à cette preuve, la dualité humaine 
ne serait encore qu*ane hypothèse. De même, en effet, 
qu'on peut concevoir une cause proâtiisant des effets 
différents^ de même il n'y a point de contradiction à en 
supposer mie qui aspire à la fois à plusieurs fins, et 

qui produise, pour les atteindre, plusieurs séries de 
phénomènes. Sans remonter à Dieu, de qui cela est évi- 
dent, nous en trouvons un exemple en nous-mêmes. La 
force qui est nous nspire à la fois à des buts très-diffé- 
rents, le honheur et la vertu, Tactivilé et le repos, la 
connaissance et la puissance, en sorte que qui ne saisi- 
rait dans le spectacle de la conscience que les phéno- 
mènes pourrait iPy voir que la lutte de plusieurs causes 
qui tendent chacune à leurs fins. Mais, indépendam- 
ment de tout exemple, quoi de plus admissible que i hy- 
pothèse d*une cause s'enveloppant, par la volonté de 
Dieu, d'un corps destiné à devenir l'instrument de son 
actiim et Torgone de ses facultés, et forcée tout à la fois 
par sa nature à aller à sa fin propre, et par sa condition 
accidentelle à entretenir ce corps qu'elle a créé ^ ? Et, je le 

1. HypothèM de Stahl. 
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demande, qui pourraitsoutenir que cette hypothèse n*esi 
pas la vérité même» si nous ii*avions pas conscieneede la 
cause qui est noiis, et si celte conscience ne nous attes- 
tait pas que celte même cause n'est pour rien dans les 
opérations qui créent et conservent Tagrégation maté- 
rielle? Ainsi, même cet argument de la diversité des fins 
des deux vies, le moins mauvais de ceux qui peuvent 
être tirés de la comparaison des deux ordres* de phéno- 
mènes, se montre insutlisant à la réilexion, et ne con- 
tient pas la preuve cherchée de la dualité humaine. 

Si riiomme est en possession de celte pi cuve, il ne le 
doit qu*à une seule circonstance : c*est qu'il a cou* 
science en lui d'autre chose que lés phénomènes, c*est 
qu'il atteint le principe qui les produit, la cause qui le 
constitue et qu'il appelle moi; c'est qu'en même temps 
qu*il a conscience de cette cause, il a conscience de tous 
les actes qui en émanent, et que, ces actes ne compre- 
nant que les phénomènes psychologiques, et point du 
tout ceux qui produisent les phénonùncs physiologi- 
ques, il lui est démontré par là d'une manière irréfra- 
gable que ces derniers phénomènes, qui vont au bien 
du corps et composent la vie animale, dérivent d'un 
autre principe qui coexiste dans Thomme avec le moi, 
et qu'ainsi il y a dualité de principes, comme.de vie&et 
de fins, dans la nature humaine. 

Or, cette preuve» la seule qui en soit une, la seule 
par conséquent qui traduise et justifie la conscience 
confuse, mais énergique, que l'homme a toujours eue de 
sa duaUté, cette preuve jusqu'ici n'avait pas été donnée* 
Aussi, malgré tant d'eiïurts pour élablir dans la science 
la conviction de l'humanité, n'y était-on pas encore 
parvenu d'une manière définitive. Ce qui n'avait pas 
encore été fait, j'ai essayé de le faire : c'est en cela que 
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ce Mémoire peut avoir quelque importance, et, après 
tant de volumes sur la question , n'élre pas sans non- 
veauté. 

Ce qui a si longtemps dérobé cette preuve à l'atten- 
tion des philosophes, c'est la vieille opinion^ enracinée 
dans les esprits, que la conscience n'atteint en nous que 
les actes et les modificalions du principe personne^ et 
point du tout ce principe lui-même. Celte opinion a 
pris naissance à son tour dans la confusion perpétuelle- 
ment faite du moi comme substance, et du moi comme 
cause. On a dit : Nous ne saisissons pas la substance du 
moi; nous ne le connaissons que par ses attributs, 
* comme la matière ; autrement nous aurions une idée 
claire de la natuié de cette substance, tandis que nous 
n'en avons aucune idée. On a conclu de là que . Tètre 
moi nous échappait; et, sans faire attention qu*autre 
chose est la cause qui est nous, autre chose la substance 
à laquelle elle peut être attachée, on a enveloppé le moi 
cause dans raxiomc. Dès lors, les phénomènes sont res* 
tés le seul élément du fait de conscience qui pût servir 
de base à la démonstration scieutitique de la dualité 
humaine; c'est donc là seulement qu'on Ta cherchée, et, 
comme elle n'y est pas, on n'a pu Ty trouver. 

Thèse singuUère à soutenir : que je ne saisis pas la * 
cause qui est moi, que je sens ma pensée, ma volonté, 
ma sensation, mais que je ne me sens pas pensant, vou- 
lant, sentant! Mais d'où saurais-je alors que la pensée, 
la volonté, la seiisation, que je sens, sont miennes, 
qu'elles émanent de moi, et non pas d'une autre cause? 
Si ma conscience ne saisissait que la pensée, je pourrait 
bien concevoir que la pensée a une cause; mais rien 
ne m'apprendrait quelle est cette cause, ni si elle est 
moi ou toute autre. La pensée ne m'apparaîtraitdonc pas 
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comme mienne. Ca qui fait qu'elle m'apparalt como^ 
mienoe, c'est que je la sens émaner de moi; et ce qii 
fait que je la sens émaner de moi , c*est que je sens la 
cause qui lu produit et que je me recouaais dans cette 
câose. Quand rexpérience- de chaque instant ne seiait 
pas là pour déposer que j'ai conscience de la cause qui 
panse, qui veut et qui sent» il serait démontré que j'ai 
cette cooscîencet par cela seul que j'appelle moi cetle 
cause et miens les actes qui en dérivent : car, si je ne 
l'atteignais pas» elle serait pour moi une lorce inconnue, 
comme la gravitation; je ne pourrais savoir si elle est 
identique à moi, qui ne ierais que la concevoir, ni par 
conséquent si les actes qui m'en révéleraient re}ûsteQce' 
m'appartiennent. 

Il faut donc rayer de la psychologie cette pioposition 
consacrée : Vdme m nom est connue que par ses acUs et 
ses modificatMns. Vime se sent comme cause dans cha- 
cun de ses actes» comme sujet dans chacune de ses aïo- 
dificalions; et; comme elle ne cesse d'agir et de sralir, 

elle a d'elle-même une conscience perpéluelle.Elreiaar- 
quons que ces deux états dans lesquels elle se sent ne 
sont que deux points de vue d*un seid. L'âme, en eEM, 
n'épruuve des sensations, c'est-à-dire n'est luodiûée, que 
parce qu'elle est une cause» et une cause en action. Un 
être merte ne saurait sentir» une cause seule le peut : 
car sentir est le fait d*une force contraiiée ou secondée 
dans son développement, et qui en a conscience ; en 
sorte que, si l'ame cessait d'agir, elle deviendrait inca- 
pable de toute moditicatioii. Continuerait-elle d avoir 
^conscience d'dle-méoie dans cette hypothèse) Celle 
question ne mérite pas de réponse : car, la conscience 
étant un acte, elle impUque contradiction. Quant à la 
substance de l'Ame, si, par substance, on entend ce qui 
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est suppose par les modificalioiis, Vaine se sent sub- 
stance comme elle se sent cause. Mais si^ par substance, 
on entend le mbstratum de la cause qui est iious> l'âme 
ne sent poiul un tel substratum, et il est permis de dou- 
ter qu'une forcé en suppose un. 
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UAcadémie, sur la proposition de sa section de mo- 
rale» avait mis au concours, pour Tannée 1838, la ques- 
tion suivante : 

« Qiiels perfectionnements pourrait recevoir Tinstitu- 
lion des écoles normales primaires, considérée dans ses 
rapports avec Téducation morale de la jeunesse? » 

Un programme court, mais précis, ajouté à la ques- 
tion, déterminait d*une manière nette la pensée de 
PAcadémic en indiquant les points sur lesquels Tatten- " 
tion des concurrents devait princrpalement se fixer, 
at les problèmes spéciaux qu'ils étaient invités à ré«- 
soudre. 

l^ix Mémoires répondirent à l'appel et aux espérances 
de rAcadémte : quatre lui parurent dignes du concours 
de la question ; et sur ces quatre deux auraient porte 
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sans fléchir le poids de sa couronne. L'Académie toule- 
tefois s'abslint de la décerner. On avait compris la por- 
tée, 1.1 gravité, Tétendue de la question; les hommes 
spéciaux s'étaient émus et lui avaient envoyé le Iribut 
de leiir expérience ; mais, d*ane part, letemps leur avait 
* manqué pour choisir entre leurs idées, pour en élaguer 
tout ce qui ne se rapportait pas au probfème particu- 
lier soumis à leur examen, et pour concenirer le reste 
dans une rédaction méihodique et précise; lous ou 
^ presque tous se plaignaient de cette précipitation obli- 
gée, elles deux Mémoires placésaii premier rang en por- 
taient la trace évidente. Et, d'un autre côté, les hommes 
spéciaux avaient seuls répondu : évidemment les délais 
fixés par FAcadéniic avaient effrayé les autres; moins 
préparés, ils avaient reculé devant une tâche si vaste et 
un temps si court. Quoique remarquable et plein d'en- 
seignements, le concours n'avait donc pas porté tousses 
fruits. On avait la déposition improvisée des Iiommes 
voués à l'instruction primaire : il fallait leur donner le 
temps de la revoir, de la méditer, de la circonscrire 
dans les limites déjà bien assez larges de la question 
posée. On' n*avail pas celle dc.r, hommes du dehors : il 
fallait l'obtenir en leur accordant un nouveau délai pour 
la donner. Le point de vue des hommes du métier a ses 
avantages : il est des choses qu'eux seuls peuvent dire, 
parce qu*eux seuls les savent. £mbarquéâ sur le navire, 
ils en connaissent toiite la manœuvre, ils en sentent 
tous les mouvements; un sûr instinct les avertit des 
dangers qui le menacent; \lsmA en quelque sorte coq* 
science de la vie qui l'anime et des vices secrets qui en 
troublât les fonctions. Mais, enfermés dans institution, 
line saurait leur être donné de la juger avec la wis^ 
rectitude dans ses rapports avec les autres parties de 
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rorganisation sociale. La place qu elle y occupe, le rôle 
qu'elle y remplit, les défauts, les qualités mêmes par les- 
quels elle en trouble rharmonie ou en Uesse' les con- 
ditions, tout cula est indépendant de la bonté absolue de 
rinstitulioD, tout cela est relatU à l'cuseuible dont Tin- 
stitntionesl nn élément, et ne saurait être bien apprécié 
du point de vue intérieur. Il y faut le coupd'œil du spec- 
tateur, et le secours de la perspective et de Téloigne-* 
mëntGe jugement du dehors, le concours ne l'avait pas 
obtenu; l'enquête provoquée par l'Académie demeurait* 
donc incomplète* Ces considérations la décidèrent* En 
rendant [ileiuc justice aux concurrents, elle dut, dans 
le grand intérêt social qui lui avait fait poser ia ques- 
tion, prolonger le concours. Et, afin que ce second appel 
ne fût pas stérile, elle en fit clairement connaître les 
motifs et l'esprit. « L'Académie a pensé, disais^je en 
« son nom dans le rapport, qu'en rumitlant la qucs- 
« tion au concours et ea accordant aux concurrents un 
« délai assez long^, des écrivains autrement placés ponr- 
« raient aussi lui ^voyer le tribut de leurs idées ; et 
< qu'en même temps les auteurs des Mémoires qui ont 
* approché du but et Tont presque touché, en complé- 
tant leur travail et en le rauienant plus entièrement à 
« la pensée de l'Académie» parviendraient à le rendre 
« tout à fait digne de ses suffrages.» L'Académie ne pou- 
vait indiquer plus clairement son but et ses espé-- 
rances; 

Ces espérances, messieurs, n'ont pas été trompées» 
Us lumières que l'Académie voulait et cherchait, le nou- 
^au concours les lui apporte ; loules les données fournies 
par le premier, le second les lui rend plus précises et 
plus complètes, et il y ajoute toutes cdies que le pre- 
^er avait laissé désirer. Le nouveau concours accom* 



Digrtized by Google 



208 RAPPORT SUR LE CONCOURS 

plit ainsi Fenquèle que Tautre n'avait fait qu'ébaucher. 
Nous avons aujourd'hui sur les écoles normales primai- 
res les deux avis que nous voulions, celui |des hommes 
du métier, puisé dans un sentiment intime et dans une 
connaissance approfondie de rinslilulion, et celui du 
spectateur désintéressé» pris du point de vue extérieur, 
et principalement inspiré par les rapports qu'elle sou- 
tient avec les autres éléments de 1 organisation sociale. - 
Ce dernier avis, qui nous manquait en 1838, un noû- 
-veau concurrent s'est chargé de nous le dormi i , et s'est 
acquitté de cette tâche avec rnie remarquable supério- 
rité. L*aufre se trouve consigné dans de nombreux Né- 
moires, k la tète desquels reparaissent avec éclat les deux 
ouvrages que vous n*avicz pas sans regret privés de la 
couronne en 1838. Ainsi, le double Lui que l'Académie 
s*était proposé se trouve pleinement atteint : nous afons 
voulu et nous avons dû le lui dire avant tout. Je vus 
maintenant m*acquitter de la mission difficile que la sec- 
tion de morale m*a confiée, en vous rendant compte de 
l'examen qu'elle a lait de ce concours^eaiarquable et du 
jugement qu elle eu aporté. 

De toutes les lois rendues depuis la révolution de 
Juillet, aucune ne confère à l'État un pouvoir plus redou- 
table que celle du 28 juin I8da. L'instruction secondaire 
n'atteint qu'une faible partie de la jeunesse; l'instruc- 
tion primaire la saisit tout entière, et à un âge où Tes* 
prit et le cœur reçoivent des impressions ineffaçables. 
Maître de rinstruclion primaire, un gouvernement l'est, 
en quelque sorte, des idées et des sentiments, des 
croyances et de la inoralitc des générations qui s'élè- 
vent et composeront la nation dans un avenir très -rap- 
proché. Heureusement, un tel empire est naturellemenl 
limité ; sans que la loi s'en mêle, il est balancé par tioi^ 
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influences suf lesquelles FËtat ne peut rien : celle de la 

religioDj^ qui appartient au prêtre; celle de la famille, 
qni s*e7cerce par Texemple ; et celle des noœurs et des 
idées de la société, qui enveloppe toutes les autres et 
domine TÉtat lui-même* Mais, malgré ce triple contre- 
poids, ce pouToir serait encore immense, siTÉlat lepos* 
sédait tout entier. C'est ce que n'a pas voulu la loi 
de 1833* En le livrant à TÉtat, elle Fa laissé en pré- 
sence de deux droits qu'elle n'a pas consenli à lui sacrî- 
lier; celui du père de iamilie, de cboisirle maitre.de 
ses enfants ou de ne leur en donner aucun, et celui de 
tout citoyen, de créer une école, et d*y donner, à sa fa- 
çon, rinstruction primaire. En un mot, la loi n'a pas 
rendu rinstruction primaire obligatoire, et elic a res- 
pecté la liberté d'enseignement. Ainsi aCTaibli par la na- 
ture des choses et les défiances ou les timidités de la 
'oi, le pouvoir conféré à l'État sur l'instruction primaire 
est encore considérable et la responsabilité qui s*y atta- 
che effrayante. On ne doit donc point s'étonner si une 
uiission si redoutable le préoccupe, et si la manière 
dont il la remplira inquiète la SQciété. Des deux côtés 
ce souci est légitime, et tous les esprits élevés le parta- 
gent. Heureusement, aucune défiance politique ne s'y 
mêle et ne vient compliquer une question déjà si grave 
6n elle-même. Émané du pays,le gouvernemeutne saurait 
songer à tourner contre lui la puissance qu'il en a reçue; 

le pays, qui sent le gouvernement dans sa main, ne re- 
doute nullement de la part del'Ëtat une semblable tenta- 
twe. Ils ont foi l'un dans l'autre, et une parfaite sympathie 
unit leurs sollicitudes. G*est avec les mêmes craintes elles 
^èmes espérances qu'ils envisagent cet avenir obscur 
*wr lequel il leur est donné d'agir, et cette puissante in- 
stitution par laquelle ils le peuvent; et c'est dans le même 
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ÎDlérét, cehii de la patrie et de rhomanîté, qa^Qs iim- 
quentles lumières et les conseils sur h meilleure exé- 
cution de la loi de 1833. Ainsi dégagé de kmt nuage 
politique, le problënè n'en a que [)Iiis de grandeur; i 
se dessine avec plus de majesté dans la pore atmosphère 
' • de 1840, qu'il se faisait dans le ciel couTerl et oragm 
de la Restauration ; il montre dans sa dignité de pro- 
blème social, et l'union consacrée du pouvoir et du 
pays permet à la sdenœ de Paborder librement et de 
rexaminer dans le seul intérêt du bien public et de la 
vérité. Rendu de la sorte à sa propre nature, et soustrait 
aux circonslanœs qui en attéraknt le caractère et ca 
passionnaient la discussion, il toinbait naturellement 
dans la compéleucede T Académie. C*ast sa mission glo- 
rieuse de danger des débats éph&aières et aveogies de 
la polilifjiie les grandes questions sociales qui y sont 
mêlées, et de les éclairer au profit de la scteace ei du 
pays. C'est par celte mission qu'elle est elle-même trae 
institution aussi sociale que scienlilique, et que ses con- 
cours ont une éminenle utilité. La loi de 1833 soutef»! 
une de ces questions vitales; les sollicitudes du gowwf- 
nenieal et du pays la signalaient à sa vigilante atten- 
tion ; elle devait la poser^ et elle Ta 6tH. L'Acadéoie, 
messieurs, peut s'en niipiaudir. La (|ueslion ne sortira 
point de son concours comme elle y est entrée. LesMé- 
moires qu'il a suscités Font fouillée dans tous scsrepfe» 
étu(iiée sous toutes ses faces, éclair ée sous tous ses as- 
pects. Us renferment un des débato les plus apprefoodis 
et les plusétendus que l'expérience, inspirée par lep^ 
Iriolisine, [)u sse rendre smr une question où tant de 
graves intérêts sont engagés. Le pays, les chanbresy le 
gouvernement, y puiseront les rensei^^nemenls les pl* 
utiles sur les eilets de la loi de 1833, les vues tes P^^ 
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■ 

âevées et les plus pratiques tout à la fob sur les réfor«* 

mes qu'appelle, qu'exige peut-être la grande institution 
qu'elle a fondée. 

L'Acftdèmie, messieurs, a rendu un premier service 
parla manière dont elle a posé la question. Du premier 
coup elle eo a dégagé tout ce qui importait, et élimiaé 
tout ce qui n'était que secondaire ou indifférent. L'ac- 
ti(mde TÉtat sur ta jeunesse s*exerce par lesniaitres ; ces 
maîtres se forment dans les écoles normales : les écoles 
normales sont donc le ressort qui iiTî|)rimele mouve- 
ment à rinsiitution* Dans leur organisation se résume 
toute la puissance, toute rinfluence de FÉtat ; là se dé- 
termine la nature» là se mesure d'avance Ténergie et 
rétendue de son action. Mais cette action elle-même est 
double: elle s'exerce sur rinlelligence de Tenfant par 
rinstruction; elle s'exerce sur son cœur par 1 éducation. 
La première est facile i assurer et à régler : il y a des 
moyens infaiinbles de commun initier rinstruclion, et 
dans Texacle mesure qu'on souhaite. Faire des maîtres 
qoi enseignent bien certaines choses, et seulement cer- 
taines clioses, est un problème aisé à résoudre ; la vraie 
difficulté est d'en former qui donnent à la patrie des en- 
fants moraux et religieux, qui Taiment et la servent, qui 
l'honorent et la rendent heureuse et forte par leurs sen- 
timents et leur conduite. Or, cette partie vraiment difii- 
cile de la lâche est en môme temps celle qu'il importe 
le plus de remplir : car ce qui imporle à TÉlat et au pays, 
c'est bien moins ce que saura l'enfant que ce qu'il croira, 
que ce qu^il aimera, que ce qu'il voudra ; et môme ils ne 

prennent souci de ce qu'il saura que parce que les con- 
<^ssances influent sur Pâme et concourent à diriger et 

^ déltTniiner la volonté. L'éducation résume donc la 

«nission de l'État sur la jeunesse, comme les écoles nor- 
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maies résument les moyens mis entre ses mains pour 

Faccomplir. C'est ce queTAcadémie n'a point laissé dans 
le doute; c'est ce qu'elle a décidé et formulé avec auto- 
rité dans les termes mêmes du problème mis au con- 
cours, et du programme par lequel elle l'a développé. 
Ën posant ainsi la question» elle faisait plus que la déga- 
ger et la préciser, elle l'avançait Elle n'excluait aucune 
recherche, elle ne repoussait aucune vue ; car tout, dans 
rinstructiou primaire, se rattache aux écoles Dornudes 
comme moyen, à l'éducation comme An ; mais elle po- 
sait eu principe que, réducalioii étant la fin définitive, 
et l'école normale le moyen capital, le reste n'était que 
secondaire, et ne devait être considéré que subsidlaire- 
ment. Par là, elle marquait aux concurrents un but si 
haut à la fois et si compréhensif , que tontes leurs idées, 
toutes leurs recherches, pouvaient s'y rallier avec mesure, 
et, par une heureuse violence, elle imposait en quelque 
sorte à leurs compositions Tunité et les proportions. 

Vous ne l'avez pas oublié, messieurs, celte conception 
si élevée et si sage de la question n'avait pas été pariai- 
lement comprise dans le concours de 1838. Dans le 
trouble où Timprévu du problème et la brièveté des dé- 
lais les avaient jetés, plusieurs des concurrents, mettant 
la main à l'œuvre avant de l'avoir bien méditée, avaient 
écrit des traités généraux sur Tinstruclion primaire, 
traités dont l'éducation n'était qu'un chapitre, au lieu de 
rallier à réducatiun, par les écoles normales primaires, 
toute la matière et toutes les questions. L'Académie, en 
remettant le problème au concours, signala cette mé- 
prise, et reproduisit avec plus de clarté et de force sa 
pensée et son but* Doublement avertis cette fois, les 
• concurrents sé sont fidèlement conformés à votre pro- 
gramme, et ceux-là mêmes qui avaient embrassé avec le 



Digitized by Google 



RELATIF ÂUX ÉCOLES NORMALES. 213 

plus de compréhension tout le sujet de Tinstruclion pri- 
maire ont pu s*apercevoir que, pour être ainsi ramenée 
à son but suprême, la recherche n'en était pas amoin- 
drie, et qu'elle gagnait en unité sans rien perdre en 

étendue. 

Pour peu que Ton veuille y réfléchir, en effet, on re- 
connalira que, de toutes les questions qui se rattachent à 

riustructioii primaire, il n'en est pas une, théorique ou 
pratique, générale ou particulière, qui ne tienne de près 
ou de loin au problènie fondamental posé par l'Acadé- 
mie, et qu'un bon esprit ne puisse légitimement, ne 
doive même peut-être agiter pour le résoudre. Au pre-* 
mier.coup d'œil, le champ parait limité; l'enceinte de 
récole normale semble l'enfermer. Là, en effet, se pré-> 
sentent en foule les ((uestions les plus intimes au sujet, 
c*est-à-dire celles qui se rapportent à l'organisation inté- 
rienre et matérielle, au choix des maîtres et des élèves, 
à la nature et à l'étendue de l'enseignement, au répinie 
et à la discipline de ces séminaires laïques où TÉtat 
forme Finstitulcur. Ces questions vont si directement au 
but, de la bonne solution de toutes dépend si évidem* 
ment l'éducation morale des maîtres futurs de la jeu- 
nesse> qu*on croirait qu'elles sont la recherche même 
et qu'elles la contiennent tout entière. £t cependant il 
n'en est rien : car essayez de les aborder, et vous verrez 
bientôt qu'il n'en est aucune qui n'implique et ne pré- 
suppose une foule de questions supérieures, qui sont 
ainsi attirées et invinciblement engagées dans le cercle 
de la discussion» Au fond, messieurs, Técole normale 
n*est qu'un moyen, et l'organisation de ce moyen doit 
être relative au but qu'on veut atteindre. Déterminez ce 
but, arrètez^en Tidée avec précision, et vous pourrez 
après agiter toutes les questions qui se rapportent à Tor- 
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ganisaiion des écoles; mais auparavant vous ne le pau- 
vcz pas. Aii-dessas de ces questions il j en a donc une 

(jui les domine, celle du but : c'esî-à-dirc qu'il faut, avant 
tout, s*eDtendre sur réducation qu'oa veut donner aox 
maîtres, el par les matires à la jeunesse. Or, cette édoca- 
lîon n est pas une éducalioa abstraite et quelconque, 
dont on puisse spécttlativement déterminer lidée, 
comme un philosophe déterminerait celle de la poésie 
ou du syllogisme; c'est une certaine éducation dont la 
nature, Tétendue, le caractère, doivent être rehtife à 
une iouie de circonstances avec lesquelles il est néces- 
saire qn*eUe soit en harmonie. Et quelles sont ces cir- 
oonsfances, messieurs? Vous le savez, et votre (pro- 
gramme même en avertissait les concurrents ; ce ne mi 
pas seulement la condition et les moeurs des classes de 
la socirlé auxquelles elle est particulièrement destinée, 
riiuiiible culture qu'apportent à Técole et la pkis hm\k 
destinée que trouveront, en la quittant, les maîires char- 
gés de la transmettre, Tintérèt politique de l'État qui la 
donne, les dispositions de la loi qui la prescrit; cène 
sont pas seulement , en un mot, tous ces faits qu'un 
rapport immédiat unit à la question , et que le plus 
simple bon sens indique; ce sont encore, de prèsoo 
de loin, à des degrés différents et à des distances m^- 
gales, tous les éléments constitutifs de notre société, 
notre ordre social tout entier, tel que l'ont fait le» 
siècles, les événements et les desseins de la Providence 
sur notre patrie. Bn effet. Tordre social est le ttSÊ^ 
au sein duquel rinstituleur agira, et vous devez l'ap- 
proprier à ce milieu, sous pdne de n'en faire qn'uoii- 
strument impuissant ou funeste. C'est donc unegranrfe, 
une immense question, que Celle de i'éducation de lia- 
stituteur; pour la résoudre, il faut songer à tootianx 
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plus grandes choses comine aux plus petites, aux plus 

prochaines comme aux plus éloignées : car il n'est rien 
dans le pays qu'elle n'atleigne et n'intéresse» et c'est 
en présence de tous les faits qu^elle intéresse et qu'elle 
atteint qu eUe doit être examinée, si on veut en trouver 
OBe solution sage et pratique. Voilà, messieurs, le 
voyage qu'il f nil entreprendre, l'ample cercle (orisi- 
déralions et de faits qu'il faut décrire» avant d'arràver à 
rorganisation des écoles normales primaires : car c'est 
en vue de cette éducaLion, dont le caractère et la mesure 
sont si difficiles à fixer, que toutes les questions relatives 
à celte organisaîiou peuvent sculeineut et doivent ùtre 
résolues. La recherche que vous avez provoquée a doue 
son centre dans les écoks normales; mais elle rayonne 
au loin et dans tous les sens, et embiasse un vabte 
diamp. Nous avons pensé qu'il n'était pas inutile peut- 
être de le rappeler «iu début de ce rapport : car ce 
champ, vous l'aviez ouvert aux concurrents, et le con- 
cours Ta parcouru. 

11 Ta parcouru en ce sens, messieurs, qu'il n'est point 
de partie de la recherche, point d'aspect du problème, 
point d'élémeiil de la solution qui lui ait échappé, et qui 
ne se trouve envisagé et saisi dans l'un ou l'autre des 
Mémoires qui te composent. Sous ce rapport, ainsi que 
nous vous le disions tout à l'heure, l'enquôle que vous 
aviez provoquée est complète et laissa bien peu à désirer. 
Mais, comme il arrive toujours, le sujet n'est entière- 
ment embrassé dans aucun. L'un voit davantage, l'autre 
moins ; celui<<:i est préoccupé de certaines faces de la 
question, que celui -là néglige .pour d'autres qui le Ir.ip- 
peut eiclusivement. Aucun ne saisit tout, ni ne saisit de 
la fifiême manière les mêmes choses. Ces diversités ne 
viennent pas seulement de la portée d'esprit des concur- 
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rents; elles viennent aussi de leur position et du polnl 

de vue où elle les place. Pai mi ces points de vue, il en 
est trois fort distincts : celui du simple instituteur, celui 
du directeur d*école normale et de Finspecteur de Tin- 
siruclion primaire» celui enfin de l'administrateur et de 
l'homme politique. Ces trois hommes se devinent aisé* 
ment aux choses qui ies préoccupent et à Thorizon qu'ils ' 
embrassent* Âinsi« ce qui touche Tinstituteur, ce à qooi 
il revient sans cesse, c*est la position du mattre vis-à-vis ! 
des comités, du conseil municipal» du curé, des parents; ; 
ce sont les ennuis, la dépendance les difficultés de sa 

situation, mis eu regard de rit^dcpendance et des pri- 
vilèges des frères; c'est son traitement modique, cest 
son avancement, c*est sa retraite. Tout le mal est là pour 
lui; c'est là que portent ses réformes. On croirait ces 
humbles détails bien loin de la question ou bien insi- 
gnifiants ; ils en sont très-près, et ils importent, et Tin- 
sUtuteur pouvait seul les donner, car ils échappent ou ' 
sont moins visibles aux fonctionnaires supérieurs de 
l'instruction primaire, dont l'horizon est beaucoup plus 
large, et qui, de leur position spéciale, voient à leur tour 
une foule de choses que saisit moins bien ou qu'ignore 
tout à fait l'homme politique , dont le regard embrasse 
mieux les grands rapports qui unissent rinstruction pri- 
maire à tous les éléments de l'ordre social. Vous recon-, 
naîtrez ces points de vue et leurs avantages respectirs 
dans ridée sommaire que nous allons vous donner des 
différents Mémoires envoyés au concours, et vous ne 
serez pas étonnés si entre des ouvrages également re- 
marquables, mais rédigés à des points de vue qui les 
rendent diversement utiles et diversement incompré- 
bensifs, votre section de morale a hésité, et voudrait a?olr 
plus d une couronné à décerner. 
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Hais,avantd'arriveràcetteanalyse des Mémoires soumis 
à son jugement, qu*ii me soit permis de signaler encore 
un caractère qui leur est commun et qui les honore éga- 
lement* Ce caractère» messieurs, c'est une moralité pro* 
fonde et sincère. Des esprits de portées très-difTérentes 
ont écrit ces ouvrages; en plus d'un endroit rinlelli- 
gence défaille et le jugement dévie : jamais la volonté, ' 
jamais rintenlion. Les plus faibles de ces compositions 
comme les plus distinguées sont écrites dans un senti- 
ment élevé de la fin morale de l'homme et de la société, 
dans un respect profond de tous les principes et de tou- 
tes les institutions qui concourent à les y conduire, dans 
un ardent désir de servir cette noble cause en éclairant 
une des questions où elle est le plus engagée, celle de 
l'éducation des enfants* On ne trouverait pas dans 
tous ces Mémoires un mot suspect, une épithète lé- 
gère sur aucune des choses qui méritent le respect 
des hommes, et qu'une opinion naguère encore toute* 
puissante avait trouvé du plaisir à abaisser. Le senti- 
ment religieux s'y montre diversement compris, mais 
toujours sincère et vrai: il n'y a qu'une voix dans le 
concours pour proclamer que sans la religion il n'y 
a pas d'éducation morale possible, et qu'elle doit être 
r&me des écoles normales. Ce sont là, messieurs, des 
syrnplùines doublement rassurants, en ce (ju'ils indi- 
quent dans la société tout entière un retour, et dans 
le sein de Tinstruction primaire en particulier un at- 
tachement ferme aux saines doctrines et aux saines 
idées. Votre section a été vivement touchée de cette 
unanimité de bons sentiments et d'intentions élevées. 
Votre rapporteur y a trouvé des molifs de rendre justice 
même aux efforts impuissants des concurrents les plus 
faibles. Comment ne pa;s accueillir, comment ne pas 

13 
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hoDorer par des paroles bienveillantes le tribut du 
pauvre aussi bien que celui du riche, quand l*un et 

Taulre Font pajé avec le mèaie amour du vrai et du 
bien f 

Neuf Mémoires, messieurs, ont été envoyés au con- 

cour s de 1840. C'est un de moins qu'en 1838. Ces neuf 
' Mémoires forment ensemble deux mille cinq cents pages 
îu-folio ou in-quark), et composeraient au moins huit 
forts volumes in-octavo. Votre secùon les a tous lus avec 
attention, et son rapporteur presque tous deux fois. 
C'était une mission laborieuse, mais qu'il fallait remplir 
en conscience, pour assurer le jugement de l'Académie. 
Je vais vous entretenir de ces neuf Mémoires en corn* 
mençant parles plus faibles. Je ne vous en doniieraîpas 
l'analyse exacte; la lâche serait infinie et le résultat fas* 
tidieux; mais je chercherai à signaler le caractère spé- 
cial de chaque ouvrage, les faces de la question qui y 
sont particulièrement étudiées, et les points sur lesqueb 
il pr( HMilc des reiiseignemenls précieux et mérite d'être 
consulté. 

Le premier et le plus faible de tous a été inscrit sons 

le n° 2 ; il se compose de trentre-quatre pages in-quarto, 
et ne porte point d'épigraphe. L'auleur semble avoir pris 
Féducation dans le sens où on l'entend quand on dit 
d'unhomuie grossier qu'il en manque et d'un homme 
poli qu'il en a. Ce qui le frappe surtout dans les institu» 
tours pi iiiuiii es et dans leurs élèves, c'est la rudesse des 
manières el le défaut d^élévatiou dans les seuliments. 
A ce mal, qui le préoccupe, il ne voit qu'un remède: 
c'est de former dans les écoles normales des maîtres qui 
. n aient point ces défauts ; les policer, leur élever le coeur, 
voilà le grand but qu'on doit avoir en vue. Il propose, 
pour l'atteindre, différentes réformes dans l'institution. 
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11 voudrait que les élèves y enlrasseut plus jeunes et y 
séjournassent plus longtemps. Il indique les moyens que 
prcscnlenl les diverses parties de renseignement pour 
élargir les idées et émouvoir Tâme des futurs institu- 
teurs; Mais ces moyens sont trop bornés^ et il en ima- 
gine de nouveaux, [jarini lesquels on distingue l;i i)iiilo- 
Sophie de I hisloire, des leçons de rhétorique» des drames 
que les élèves joueraient, une tribune où ils s'exerce- 
raient à la parole. Son but est de faire vibrer dans le 
peuple, je me sers de ses expressions, la triple corde de 
la religion, de la nationalité et deTbonneur, qui y som- 
meille. Aussi regretle-t-ii les fêtes civiques et en de- 
mandc-t-il ie rétablissement. Cet ouvrage, dont le style 
est exagéré, vague, ambitieux comme les idées, nous 
aurait moins arrêté, s'iln'élail rempli des sentiments les 
plus honorables, et ne contenait çà et là des renseigne- 
ments uliles sur réiat des écoles primaires dans les cam- 
pagnes. L'auteur est évidemment un iostituteur; il oublie 
même parfois la question et rentre dans son métier en 
, enseignant comment on doit enseigner. Il a le sentiment' 
de son insuffisance ; mais il en démêle mal la nature et 
prend la forme pour le fond. Ce qui manque avant tout 
à son intelligence comme à son Mcaiolre, c'est la recti- 
tude de jugement. 

Le même défaut s'associe à une culture d'esprit ^beau- 
coup plus grande et à un talent plus distingué dans le 
Mémoire inscrit sous le n^" 5, et qui porte pour épigra- 
phe cette phrase de TEvangile : LaUscz vc/nr à ntoi les 
p^its enfants. Cet ouvrage, composé de cent cinquante-six 
pages in-folio et divisé en cinq longs chapitres, commence 
par un coup d'œil sur Tliumanilé, continue par un autre 
sur l'éducation y et aboutit aux écoles normales en pas- 
sant par les salles d'asUe et les écoles primaires. L*au- 
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teiir est un philosophe, ami de rhumanité et de Tordre, 
religieux, plein d'un zèle ardent et des meilleures inten- 
tions. Il embrasse dans son travail tout notre système 
d*éducation publique, et le trouve mauvais, pour ne pas 
dire absurde, dans toutes ses parties. Nos salles d'asile 
et nos écoles primaires sont des étouffoirs: on y enseigne 
des mots; on y fait des perroquets et des marionnettes; 
tout y est mécanique et mort, enfants et maîtres ; les 
écoles normales couronnent dignement Féditice : on y 
fabrique des machines pour en faire d'autres. Ce n'est 
pas que Fauteur condamne ces trois institutions; loin de 
là, il les aime et les honore : il veut des salles d'asile, il 
veut des écoles primaires, il veut des écoles normales; 
mais il les comprend tout autres que nous les avons. 
G*est au milieu des champs, en présence de la nature, au 
sein de la liberté et d'une douce gaieté, parmi lesîeux et 
les danses et aux accords de la musique, qu'il com- 
mence, qu'il continue et qu'il achève Téducalion des 
enfants de la patrie et celle des maîtres chargés de la 
donner. Il trace des peintures animées et quelquefois 
séduisantes de la salle d'asile et de l'école primaire qu'il 
imagine. Ses écoles uonnales seraient d'iiunienses éta- 
blissements. Elles comprendraient une salle d*asile, des 
écoles primaires des deux degrés, une école d*adultes, 
une école d'application pour les ouvriers, des ateliers 
pour Tapprentissage, un jardio, un corps de ferme. Les 
élèves jouiraient d'une pleine liberté; renseignement 
serait une perpétuelle promenade et une continuelle 
conversation. Les sciences naturelles, Fanlhropologie, 
le droit naturel, l'instruction civique, y tiendraient une 
grande place et descendraient de là dans les écoles. Dieu 
serait toujours présent, et sa puissance et sa bonté ne 
cesseraient d'être révélées et démontrées. Un graud 
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nombre d'écrivains , et iiaiiiculièremenl Montnigne et 
• Kousseau» viennent en aide à l'auteur dans celte magni- 
fique conception, qui n*est au fond que celle de VÉmUe 
appliquée à Téducation en commun. Pour la réaliser, il 
met largement la puissance publique k contribution. Il 
veut que TËtat s*empare de Féducalion ; c'est son droit 
et son devoir, car il existe entre lui et tout en fan L qui 
vient au monde un contrat synallagmalique. L'instruc- 
tion donnée par lui doit donc être obligatoire, et la liberté 
d'enseignement abolie. Elle doit de plus être gratuite; 
c'est à la société à en faire les frais, car elle est son plus 
grand inlcrûUt décide de son avenir. Nous n*en dirons 
pas davantage sur ce Mémoire, dont l'Académie peut 
juger l'esprit et la tendance. Il émane directement des 
théories moitié antiques, moitié chrétiennes, et généra- 
lement inapplicables, de la ûa du dix-huitième siècle. 
Le style, moins Fart et la mesure, est de la même école : 
le talent n'y manque pas, et il y a des pages heureuses : 
mais habituellement il obéit à l'exagération des idées et 
des sentiments,' se répand en exclamations et en inter- 
rogations, et, dans sa marche ardente et impétueuse, se 
grossit d'une profusion de mots qui semblent se placer 
au hasard dans les cadres de la phrase. L'auteur ne 
semble pas appartenir à Tinstruction primaire. Il parait 
vivre dans la solitude. La sagesse, la mesure, Tesprit 
prafique, sont les qualités qui se laissent le plus désirer 
dans son travail. Mais, dans son exagération même, la 
critique qn*il dirige contre le mécanisme de nos écoles 
offre des vues justes et tout à fait digues des excellentes 
intentions de l'écrivain; elles recommandent ce Mé- 
moire, que la section n'a pas relégué sans regret dans 
un rang si rapproché du dernier. 
Les deux Mémoires dont je viens d'entretenir l'Aca- 
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démie sont les seuls où l'absence d*un jugement paifai^ 

temeni droit se fasse sentir. Cetto précieuse qualité appa- 
raît» pour ne plus nous abandonner, dans le Mémoire, 
en quarante«qualre pages in-folio, inscrit sous le m 1, 
et qui porte pour épigraphe celle sentence latine : 
Maxima debeiur puero reverentia. Tout dans le précédent 
Mémoire était idéal , tout dans celui-ci est essentielle-' 
ment pratique. Uauteur, qui est du mélier, va droit au 
but, et, sans spéculation aucune, propose, en dix pm* 
graphes qui se suivent sans s'enchaîner, dix modifica- 
tions an régime actuel des écoles normales. Parmi ces 
améliorations, quelques-unes sont contestables ; les autres 
sont judicieuses, mais ne présentent rien de neuf. Ainsi, 
quand Tauteur condamne la multipiication exagérée des 
écoles normales et pense qu'il suffirait d*en établir une 
par académie; quand il critique comme insignifiantes 
les épreuves pour Tadmission des élèves» et en propose 
de plus sérieuses ; quand il réserve au directeur le droit 
de renvoyer ultérieurement les élèves admis; quand il 
blâme la manière dont les bourses sdnt distribuées; 
quand il regreUe le peu de part attribué dans le classe- 
ment des élèves à l'instruction religieuse; quand il in- 
siste sur la perfection qu*on doit s'attacher à donner à 
l'école annexe, et sur la nécessité d'en faire ini modèle 
accompli sous tous les rapports, ii énonce des idées 
qu'on est bien près de partager et que nous retfon- 
verons dans presque tous les Mémoires subséquents. 
Mais lorsqu'il propose une certaine fusion des fonction- 
naires de l'instruction primaire et de Pinstruction secon- 
daire, et émet le vœu que les places de Tune soient 
montrées en perspective et accordées en récompense 
aux fonctionnaires de Tautre; mais lorsqu'il demande 
que le cours des écoles normales soit porté à trois 
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anaéeSy et le programme des éludes encore élargi, on 
regrette que Fauteur n*ait pas aperça les iDconvêDients 
graves qui résulteraient de ces innovations, ou n'en ail 
pas assez démontré les avantages. Toutes ces réformes, 
d'ailleurs, sont purement matérielles : elles peuvent être 
utiles ; mais, pour en juger, il faudrait qu'elles se lias- 
sent à une pensée générale. Or cette pensée, à la lumière 
de laquelle on en apprécierait la valeur, manque abso- 
liunent. ïoiil ce que dit l'auteur peut iuiéresser l'édu- 
cation morale de la jeunesse ; mais le lecteur n'en sait 
rien, ni lui non plus. C*est là le vice capital de ce Mé* 
moire, ouvnige d'un esprit sage sans doute, niais qui ne 
pénètre pas et n'a pas saisi la question. On y trouve 
cependant des détails utiles, et les sentiments en sont 
parfaits. Le style est sain comme la pensée; mais il 
manque absolument comme elle d'élévation et d'origi- 
nalité. 

Les trois ouvrages que nous venons de caractériser 
forment une catégorie à part dans le concours- Malgré 
quelques vues utiles et quelqtics renseignements curieux, 
il y a peu à y prendre. On change en quelque sorte de 
sphère en passant an Mémoire suivant. Ici commencent 
véritablement les compositions sérieuses, celles qui sont 
dignes du concours, et contiennent Fenquète provoquée 
par l'Académie. 

Ce Mémoire, le moins considérable des six qui nous 
restent à parcourir, a été insrrit sous le n* 3. Il a pour 
épigraphe celte phrase menaçante de notre confrèî c lord 
Brougham : The sciwoi master is abroad^ U maUre d écoU 
est en campagne, et se compose de quatre-vingt-deux 
pages in-quar to. C'est l'ouvrage d'un esprit lin et distin- 
gué^ dirigé par uu jugement droit, sous l'inspiraticm 
d'une 4me parfaitement honnête. A Tallure du style. 
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toujours rapide et naturel» souvent spirituel, quelquefois 
élégant, on jugerait que Fauteur est un homme du 
monde. Ce qu'il y a de mieux dans son ti dvail, ce sont 
les préliminaires. Après avoir fait Téloge de la loi et en 
avilir montré la perfectibilité, l'auteur pose on ne peut 
mieux la question mise au concours, et discute les 
deux systèmes opposés, dont Tun considère rinstruction 
comme fatale à la moralité, et dont î auli e envisage au 
contraire la moralité comme une conséquence nécessaire 
de rinstruction, et croit avoir assez fait en assurant 
celle-ci. L*auleur réiute avec esprit ces deux théories» et 
montre combien H serait dangereux, dans notre époque 
et dans notre pays, de se fier à la seconde qui est tout 
au plus soutenable en instruction secondaire, mais qui 
ne Test nullement en instruction primaire. Il est donc 
indispensable de s'occuper de Féducation et d'y pour- 
voir. En Hollande et en Allemagne, la solution du pro- 
blème est facile : les ministres de la religion la donnent. 
Maison France le cierge s'isole; il est partout défiant, 
sur plus d*un point hostile : on n'a pu lui confier Fin-- 
struction primaire. S'il reste le précepteur religieux de la 
jeunesse, il faut que l'instituteur laïque en soit le pré- 
cepteur moral. M.iis que de choses il faudrait à celui-ci 
et qu'il n'a pas pour le devenir réellement 1 II manque 
de lumières suffisantes; il manque de mission; il man- 
que surtout d'autorité. Telles sont les difticultés à sur- 
monter. L'auteur, après les avoir dégagées, cherche les 

moyens, sinon de les vaincre, du moins de les atténuer. 
Comme ces moyens doivent produire un résultat précis 
et fixé d'avance, on peut en apprécier la valeur, et l'ou- 
vrage a cette unité et produit celte lumière que nous re- 
grettions dans le Mémoire précédent. Le premier de ces 
moyens est extériçur aux écoles normales et relatif aux 
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Instituteurs dont Tauteiir demande qu'on relève la posi- 
tion. L'abaissement de ces fonctionnaires produit un 
double mal : on ne les respecte pas, et on ne recherche 
leurs ionctions que comme un pis aller. Les autres ré- 
formes affectent les écoles normales mêmes, et sont au 
nombre de cinq. En*premier lieu, la loi a été faite dans 
un esprit de décentralisation déplorable. Aujourd'hui une 
réaction utile se fait sentir : la création des inspecteurs 
primaires en a été le premier effet. Une autre est dési- 
rable ; c'est qu'il n'y ait qu*une école par académie, et 
qu'elle soit sous la surveillance du recteur. Outre que 
les recteurs sont dignes de celte immense responsabilité, 
toute l'école est dans le directeur, et il est plus facile d'en 
trouver vingt-sept que quatre-vingt-seize. Celle mesure 
aura un grand effet pour ramélioralion des écoles nor- 
males primaires. En second lieu, il faut donner de Tau- 
torité aux instituteurs : car, pour enseigner la morale, 
c'est l'autorité qui leur manque. lis en auront, s'ils sont 
supérieurs aux hommes au milieu desquels ils vivront, 
et le rnoyeîi qu'ils le soient, c'est de faire des instituteurs 
de campagne des agronomes distingués, et de ceux de 
ville de bons dessinateurs et de bons géomètres prati- 
ques. L'auteur demande, en troisième lieu, que l'exter- 
nat soit partout supprimé ; et, en quatrième lieu, que le 
cours soit de trois ans. Toutes ces réformes sont précises 
et peuvent être opérées par la loi ou le règlement. Il n*en 
est pas de même, et il l'avoue, des vues qu'il émet sur Fen- 
seignement uioral, lequel, dans ses idées, doit eu:ibrasser 
quatre points : Tinstruction religieuse, la morale politique 
et sociale, la morale privée, et la politesse. Les réQcxions 
de l'auteur sur cet enseignement, dual une partie pourrait 
être confiée à un prêtre raisonnable, et les autres au direc- 
teur, méritent d'être lues, car elles sont en général justes 
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et constamment ingénieuses. Il en est de même de ce quMI 

dit de la concurrence du clergé^et de la seule manière de 
la soutenir, qui est de faire mieux. L'auteur termine en 
retournant dans un sens conservateur le mot révolution- 
naire de lord Brougbam qu*il a pris pour épigraphe. 
Tel est ce Mémoire, dont nous avons,^sans y penser, tracé 
une analyse complète. Bref et subslantirl, il est remar- 
quable par renchaluement des idées et Tunilé de la com- 
position. La question y est bien posée, mais faiblement 
résolue ; elle n'y est d'ailleurs considérée que par une 
de ses faces. Bien d'autres aspects» qui se révéleront à 
nous dans les Mémoires suivants, sont entièrement né- 
gligés. Mais celui que l'auteur a saisi est important, et, 
en revoyant son travail sans en étendre le plan, Tim- 
pression en serait sans contredit utile. 

D'au très qualités distinguent le Mémoire inscrit sous 
le n* 8, portant pour é[)igraptie le mot Conabor^ et com- 
posé de deux cent quarante-huit pages grand in-folio. 
Ici, les qualités fines de Tesprit, Tari dans le style, Tha- 
bileté dans la composition, tout ce qui révélait dans le 
Mémoire précédent un homme du monâe et une culture 
perfectionnée, disparaît. Nous sommes en face d'un 
homme simple, d*un esprit sain et droit, qui ne songe 
pas à composer, et qui écrit comme il pense, directe- 
ment et sans artitice. U est d'abord embarrassé en com- 
mençant ; il ne sait comment s'y prendre ; il voudrait 
faire une manière d'exorde pour entrer en relation avec 
ses juges. Or, un exorde n'est pas dans ses habitudes : 
aussi voit-on sa pensée hésiter, se tourmenter, tomber 
à faux ; et qui ne lirait que son introduction porterait de 
lui un jugement peu favorable. Mais, une fois ce mauvais 
pas fi anchi, Fauteur, aux prises avec son sujet et rendu 
à sa nature, se relève. Il est entièrement du métier; il en 
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sait à fond la pratique, les détails, les plaies secrètes» les 
jales et les douleurs intimes ; il en parle avec une pas- 
sion calme, qui ne cesse un peu de se contenir que 
quand il rencontre sur son chemin les hommes et les 
choses qui rendent la rie dure à rinstituteur, et qui 
sont comme ses ennemis naturels. Alors sa pensée et sa 
phrase s*animenl ; les arguments» les faits» les souvenirs» 
. se pressent en foule, et les congrégations religieuses, les 
inspecteurs, les maires, les comités, les règlements, la 
loi» ont fort à foire entre ses mains. Si l'auteur de ce. 
Mémoire u'csL pas acluellenicut instituteur, il nous 
semble impossible qu'il ne Tait pas été. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que son long Mémoire est entièrement écrit 
du point de vue de l'instituteur, et c'est là ce qui le rend 
précieux. Mous n'essayerons pas d'en donner lanalyse; 
9 est tout de détails, et nous n*en finirions pas. Nous 
nous bornerons à en indiquer le plan et à signaler les 
vues qui le recommandent. 

Le plan est bien simple : il prend rinstitufeur à l'école 
primaire, quand il n'est encore qu'un enfant, mais un 
enfant qu'on prépare déjà à sa vocation future ; il le suit 
àTécole normale, où cette éducation s'achève; il l'ac- 
compagne dans la commune où il devient maître à son 
tour, et ne le quitte que dans la retraite, quand, après 
une vie laborieuse et utile, il lui a assuré une vieillesse 
paisible et honorée* Bien qu'au premier coup d'œil im 
tel plan semble s*écarter de la question mise au con* 
cours, il est, dans les idées de l'auteur, le plus propre h la 
résoudre. Selon lui, la moralité des élèves découle de la 
moralité du maître, de la considération et de l'autorité 
que lui donnent ses mœurs, sa conduite, ses connais- 
sances, l'indépendance et la fixité de sa position. Toute 
la question est donc dans rinsliluleur ; on ne saurait s*y 
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prendre trop tôt pour le former ; on ne saurait consa^ 
crer trop de soins à le préparer* à Tarmer, à le fortifier 

pour la vie difficile et la délicate mission quiTalfendent; 
et» le jour où il a mis la main à Tœuvre, on ne saurait 
prendre trop de mesures pour simplifier sa position, la 
rendre bonne, indépendante, honorable, et assurer du 
repos et du pain à sa vieillesse. Embrasser la vie entiè^ 
de l'instituteur, voir ce qu'elle devrait être et ce qu'elle • 
est, et de celte comparaison induire les réformes que le 
régime actuel doit subir^ tel est donc tout le but de raa- 
leur et toute la pensée de son Mémoire. L'idée sur la- 
quelle repose la première partie» à savoir, qu'admettre 
aux écoles normales le premier venu qui satisfait à l'exa- 
men et présente un certificat de moralité, c'est les re- 
cruter au hasard, sans véritable préparation et sans ga- 
rantie de vocation, mérite la pins sérieuse attention; il 
en est de même de la méthode toute différente que 
l'auteur indique. La recherche par les maîtres, dans le 
sein des écoles primaires, des enfants qui par leur intel- 
1 licence solide plutôt que brillante, leurs inclinations, 
rhonnêteté de leurs parents et quelques ressources de 
fortune, semblent propies à l'état d'instituteur; les 
moyens à prendre à l'égard de la famille et de Tenant 
lui-même pour les déterminer; les soins particnliersqoe 
le maill e doil donner à cet enfant devenu son disciple, et 
toute la préparation moi*ale et intellectuelle par laquelle 
il doit le faire passer jusqu'au jour où il le présentera l 
l'école normale, composent un ensemble de vues à la fois 
originales et sensées qui donnent beaucoup de priii 
cetle partie du Mémoire. La seconde, qui embrasse la 
suite de celte éducation dans le sein de l'école, est beau- 
coup moins remarquable ; et toutefois les objections de 
Tauteur contre le choix des directeurs et des maîtres 
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parmi les fonctionnaires de Tinstruclion secondaire ; ses 
réûejûons sur la nécessité de fixer les rapports du direc- 
teur avec l'inspecteur et les comités, de restreindre Tau- 
lorité des comités, d'augmenter celle du direcleur, de 
rendre le directeur et l'inspecteur moins mobiles ; ses 
vues sur la direction à donner à l'enseignement, et prin- 
cipalement à renseignement religieux et moral ; mais 
surtout ses idées sur la manière de préparer les maîtres, 

d'armer leur volonté et leur coiiscience pour la situa- 
tion ditticile, les relations délicates, la vie pénible qui 
les attendeQt, ne sont point indignes d'être lues et mé* 
ditées. 

L'auteur reprend ses avantages en arrivant avec Tin- 
sUtuteur dans la commune. C'est là son véritable terrain. 

On ne saurait peindre avec plus de vérité toute la posi- 
tion actuelle du malheureux maître d'école entre le 
maire, le curé, les parents, le comité local, les comités 
d'arrondissement où il est obligé de se rendre tous les 
mois en habit noir pour conférences inutiles, l'inspec^ 
teur qui passe, les écoles Jc.> Frères qui lui font concur- 
rence, les caisses d'épargne où il est forcé de mettre, les 
livres qui sont autorisés et qu'on lui impose. Sa polémi- 
que contre tout cela est vive, presque toujours instruc- 
tive ; selon lui, tout le progrès depuis lô33 a eu pour 
résultat de multiplier les écoles et les instituteurs. Mais 
l'influence morale de Tautorité sur les maîtres et des 
maîtres sur les élèves a baissé, et la position des institu- 
teurs est devenue plus mauvaise ; jamais ils n*ont été 
plus mécontents, jamais la désertion n'a été plus grande 
parmi eux. Les privilèges de corporations religieuses 
enseignantes, exemptes de toutes charges, de toutes tra- 
casseries, et autorisées à recevoir des legs, l'indignent 
particulièrement. Kt cependant^quand, après toute cette 
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colère, il trace la coiiduîlc que doit tenir Tinstituteur et 
les senliments qui doivent l'inspirer* on s'aperçoit qu'il 
n'y a point d*<ng rear dans son &me, ear ses conseils sont 
aussi ^iaciliques que raisonnables. Son plan de réforme 
se compose de déiails et ne saurait entrer dans ce rap- 
port. Ce qui y domine, c'est la substitution aux comités 
locaux, qui sont incapables et passionnés, et aux comités 
d'arrondissement, qui sont insoudants et Impuissants, 
de comités de cercle comme on en a établi dans Seine- 
ei-Oise, au sein desquels sidérait un nistituteur, et qui 
auraient chacun uninspecteur»ancien instituteur, qui yi- 
siterait li uis fois par an chaque école. Quant aux institu- 
teurs, il veut qulls passent par le grade de sous-maltre, 
qu'ils ne puissent diriger une école avant Tingt-ans ; 
qu'une fois qu'ils en sout cliargés, le temps qu'ils doi- 
vent à la commune soit réglé ; que le surplus leur ap- 
partienne et soit employé par eux à Texerctce d'une 
indublrie, garantie de moralilé, d'aisance et d'indépen- 
dance. Vieux, enfin, il veut que l'État leur accorde une 
retraite proportionnée à leurs services, sans préjudice 
des caisses locales de prévoyance alimentées par les 
souscriptions des maîtres d'un même pays, et qui pour- 
raient recevoir des legs. Telles sont les principales vues 
de ce grand travail, que l'auteur regrette de n'avoir pas 
eu le temps de revoir, mais qui, comme il est, avec ses 
incorrections et ses erreurs, mériterait à coup sur, par 
l'abondance des détails qu'il contient et l'expérience des 
faits qui l'a dicté, de voir le jour. 

Nous serons beaucoup plus court sur le Mémoire en 
cent quatre-^vingt-quatre pages in-folio inscrit sous le 
n** 9, et portant pour épigraphe celle pensée de Kuul : 
Vhomrm est tout par TetZucauon; car il est infiniment plus 
facile à résumer. Ce Mémoire est divisé en quatre chapî- 



Digitized by Google 

j 



RfclLATiF AUX ÉCOLES NORMALES. 231 

très, qui correspondent aux quatre paragraphes du pro- 
gramme publié par TAcadémie. L auteur cherche, dans 
le premier^ quelle action l'instituteur peut exercer sur 
l'éducation morale de la jeunesse. Cette action est bornée 
par des obstacles de deux espèces : les uns naturels, et qui 
sont l'éducation première de la famille et les mœurs de la 
classe de la société à laquelle Tenfint appartient : les 
salles d'asiles peuvent seules les affaiblir ; les autres ac- 
cidentels, et qui sont dans le maître, lequel manque d'au* 
torité morale. Ce défaut d'auiuiiié a quatre causes : la 
position du maître : il faut l'améliorer en augmentant 
son salaire, et en substituant l'autorité de TÉiat à celle 
des pouvoirs locaux, sous laquelle il est plapé ; Tinslruc- 
tion du maître : elle n'est pas assez étendue, il faut la 

fortifier; son ig^norance dans rai L de tenir une école : il 
faut y pourvoir par un bon enseignement pédagogique; 
enfin et surtout sou éducation morale, que le régimeac- 
tuel de nos écoles normales laisse extrêinçmenl iuipar- 
îaite, et qui n'imprime à son caractère et à sa conduite 
ni la dignité ni la fermeté convenables. L'auteur est 
ainsi amené au sujet de son second chapitre, qui est 
d'examiner comment nos écoles normales s'y prennent 
pour assurer réducalion morale des instituteurs. II 
trouve qu'elles s'y prennent fort mal, et il dirige contre 
le système établi cinq reproches principaux : le premier 
d'admettre les élèves sans garanties et sans préparation; 
le second, de prétendre élever en deux ans un jeune 
homme ainsi admis, et qui souvent n'entre là que pour 
échapper au recrutement ou acquérir des connaissances ; 
le troisième» de placer à la tète de ces établissements 
des hommes que rien n'a |)réparés à cette mission dif* 
ficile, et qui ignorent complètement etrai t de l'éducation 
et celui delà pédagogie; le quatrième, de ne songer qu'à 
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instruire les élèves sans s'inquiéter de les élever, et de 
les préparer à la vie et aux fonctions qui les altendent; 
le. cinquième , enfin » d*en admettre un nombre trop 
grand pour que chacun d*eux puisse être soigné conve- 
nablement» et de n'avoir pour les exercer qu'une seule 
école pratique , qui ne saurait suffire. Dans le troisième 
chapitre» l'auteur examine, sous le même rapport, les 
écoles normales étrangères. Elles ne le satisfont pas 
davantage; si des maîtres religieux et moraux en sor- 
tent, cela tient aux mœurs générales du pays, et nulle- 
ment à la bonté et au régime de Tinslitution. Cependant 
il y rencontre cerlains détails qui lui semblent bons 
à imiter et qu'il recueille en passant. Arrive enfin le 
quatrième chapitre, celui où Taoteur indique les perfec- 
tionnements à introduire dans le système français. Ces 
améliorations sont au nombre de seize, dont la princi- 
pale porto snr le mode de préparation des élèves desti- 
nés aux écoios normales. Ses idées à cet égard coïncident 
parfaitement avec celles que nous avons signalées dans 
le Mémoire précédent; mais elles se présentent ici beau- 
coup plus développées, et cest par elles que ce Mémoire 
a particulièrement mérité le rang que votre section lui 
accorde dans le concours. Quand l'insliluteur a décou- 
vert dans sa classe un enfant qui lui parait réunir les 
qualités convenables , il le signale à l'inspecteur. L'in- 
specteur et le maître font ensemble auprès des parents 
le démarches convenables. Dès lors l'élève est soumis à 
des soins et à une surveillance spéciale, pendant un 
temps déterminé, au terme duquel il recoiiie titre d'ap- 
prmti instUuteur. Son éducation se poursuit,* et, après 
un nouveau délai et un exainen, l iiispecteur le nomme 
èlève-maître ; à ce titre il seconde rinstituteur dans ses 
fonctions, jusqu'à ce que, ce second degré du noviciat 
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étaut épuisé, il soit présenté par ses deux patrons au con- 
cours pour l'école normale, concours où il peut échouer 

et d'où il peut être renvoyé à une nouvelle année de 
noviciat. Quand il entre enflUi ce n'est pas, comme à 
présent, un jeune homme étranger à ceux qui Fadmet* 
tent, et dont on' ne sait rien, que Técole reçoit dans ses 
murs ; depuis longtemps ses supérieurs ont les yeux sur 
lui : toutes SCS aptitudes, toutes ses inclinations, tous 
ses défauts, tout son passé, sont exactement connus. De 
plus, son éducation, son instruction, sont avancées; sa 
vocation n'est pas incertaine, elle a él6 mise à l'épreuve; 
déjà il s'est essayé à renseignement; déjà il a pu démê- 
ler le? difficultés de la Iflche, les inconvénients et les 
avantages de sa future profession. Ainsi préparé, toutes 
les leçons de Técole normale lui seront profitables^ et 
Toeuvre de ces écoles, si difficile dans le régime actuel, 
est iniiniment simplifiée. L'auteur a ingénieusement 
combiné cette innovation avec un système d'avancement 
et de hiérarchie pour les instituteurs, dans lequel ic 
mérite d'avoir fourni un élève à l'école normale leur 
est compté pour beaucoup. Cette partie des idées de 
l'auteur que nous venons de développer suffit pour iaire 
apprécier à l'Académie la valeur de ce Mémoire, et 
nous dispensera de signaler les autres améliorations 
qu'il propose, et dont la plupart coïncident soit avec des 
idées que nous avons déjà notées , soit avec celles que 
nous offriront les Mémoires suivants. Quand de' bons 
esprits s'appliquent à une même question, évidemment 
ils doivent souvent se rencontrer, et si nous nous condam- 
nions à présenter complètement les vues de chaque 
concurrent, nous tomberions dans d'insupportables ré- 
pétitions. Le Mémoire n"* 9 est d'un esprit beaucoup plus . 
cultivé. que le précédeali le style en est plus correct, et 
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atteint même par moments à réiï^g-ance. Il est Tœuvre 
d'un homme qui conualt bien la m«ilière, dont le juge- 
ment est droit, et les sentiments élevés. C'est en tout, 
moins roriginalité, un ouvrage mieux fait et dont la 
publication ne serait pas moins utile. 

Nous voici parvenu, messieurs, aux trois Mémoires 
qui ont particulièrement ûxé Tattention de votre sec* 
tion, et balancé ses suffrages. Sur ces trois Mémoires, 

deux avaient déjà obtenu le lircmicr rang dans le con- 
cours de 1838 ; le troisième est ua nouveau venu qui 
entre dans la lice plein de vigueur et la parcourt avec 
éclat. Entre ces trois Mémoires et les meilleurs de ceux 
dont nous vous avons entretenus» la distance est consi- 
dérable. Jusqu'ici nous avons vu la question envisagée 
sous quelques-uns de ses côtés seulement, et spéciale- 
ment dans ses éléments matériels et techniques. Les trois 
Mémoires dont il me resle à vous parler Tembrassent 
de plus haut et d'une manière plus comprébensive; ils 
nous en montrent toute la portée, et nous en révèlent 
les faces religieuse, politique et sociale. Toutes les vues 
éparsesdans les dix premiers Mémoires se retrouvent 
dans ceux-ci, mais en compagnie de beaucoup d'autres 
qui les couiplètent, les élèvent, les systémalisent. Lesré- 
sultats étendus annoncés à rAcadémieau commencement 
de ce rapport se rencontrent véritablement dans ces 
trois Mémoires, dont deux, se distinguent en outre par 
un talent de rédaction très-remarquable. 

Le premier dont nous Tentreliendrons a été inscrit 
sous le n*" 6, et a pour épigraphe cette phrase de Leibnitz: 
Toi toujours pmsé qu'on réformerait 1$ genre humain si fan 
rèformaiî l'éducation morale de la jeunesse. C'est le môme 
qui avait été présenté en 1838 sous le n°5. Il n'avait alors 
que 713 pages in-quarto ; il en a cette année 950. II est 
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divisé en deux livres, dont le premier, divisé en quatre 
parties,.cst nouveau, et dont le second» divisé en trois 
parties, n'est guère que la reproduction du Mémoire de 
1838. Des documents, des appendices, des tables, ac- 
compagnent ce grand travail, qui formerait à lui seul 

trois volumes iti-8 ' ordinaires. 

L'auteur appartient évidemment à Tinstruction pri- 
maire ; il en sait à fond toute Torganisation et tous les 
détails. Il conuail bien Tétai de nos écoles normales, et 
parle, en bomme qui les a étudiées, des écoles normales 
étrangères, parmi lesquelles les écoles suisses semblent 
avoir attiré particulièrement son attention. Ainsi il sait 
parfaitement les faits. Mais ce qu*il sait encore mieux, 
s'il est possible, ce sont les livres qu'on a écrits sur l'é- 
ducation en général et sur l'instruction primaire en 
particulier. Il en est peu qu'il n'ait lus et qu'il n'invoque 
chemin faisant. Il doit à cette double contiaissance des 
faits et des livres une vue étendue et intelligente de la 
matière. Toutes les questions qu'elle soulève lui sont 
présentes ; ciiacune est à sa place dans la table qu'il s'en 
est formée, et il sait sur chacune tout ce qui a été pensé, 
soutenu, écrit ; ce (|ui fait d'abord qu'il n'en omet au- 
cune, ensuite qu'il n'omet sur aucune les diverses opi- 
nions qui ont été émises, enfin qu'il ne donne la sienne 
qu'après avoir discuté toutes les autres. Cette érudition 
et cette méthode vous expliquent la longueur du Mé- 
moire qu'il a soumis à l'Académie ; elles vous en révè- 
lent en méuie temps le caractère. Assurément l'auteur 
pense par lui-même ; c'est un très-bon esprit, qui dé- 
mêle bien le vrai parmi cette foule d'opinions qu'il dis- 
cute, et qui s'arrête ordinairement à la plus sage. Mais 
ce bafcage d'opinions étrangères surcharge un peu son 
intelligence et en affaiblit le ressort; en venant toujours 
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à la suite de celle des autres, sa pensée pénètre moins 
avant et s*élève moins haut ; elle aurait plus d'origina* 
lilé si elle était moins savante. D'un autre côté, chaque 
question, se grossissant ainsi de tout ce qu'on en a dit, 
devient la matière d*un traité. IL en résulte que, quelque 
bien ot'donné qu'il soit au fond, son ouvrage rcsseniLle 
à une suite de traités où chaque chose est à sa place, il 
est vrai, mais où manquent des proportions, et où ne se 
fait pas continuellrinent sentir la pensée supérieure qui 
guide l'auteur. Cette pensée, si elle était présente, abré** 
gérait certaines considérations qui lui importent moins, 
donnerait à d autres qui la touclicnt davantage plus de 
développement, et mesurerait à chaque idée sa place 
dans Tensemble , qu'elle organiserait et vivifierait ainsi 
dans toutes ses parties. Tels sont les défauts de ce long 
travail. C'est une encyclopédie méthodique des questions 
sur réducalion et sur Tinstruction primaire, ordounéc 
en vue du problème spécial posé par l'Académie, plutôt 
qu'un Mémoire sur ce problème. Une foule de chapitres, 
parfaiteriieut bons et vrais en eux-mêmes, impatientent 
par leur longueur, parce que le sujet, en tant qu'il im- 
portait à la question, aurait dû être traité en quelques 
lignes. Il ne faut pas non plus dire toutes choses à TA- 
cadémie. Il y a des vérités qui sont à Tétat de lieux com- 
muns et quil est inutile de lui démontrer. Ce tact man- 
que aussi à Fauteur, et aggrave le défaut que nous 
reprochons à son ouvrage. 

Cet ouvrage n'en a pas moins un grand mérite, et, à 
coup sûr, il arrivera à l'Académie d en couronner de 
moins dignes de ses suffrages. Ce spicilége raisonné de 
tout ce qu'on a pensé sur Téducation comme but, et sur 
les écoles normales comme moyen, fait par un homme 
compétent, éclairé par l'expérience et doué d*au esprit 
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sage, est très-utile^ ellasection désire vivement que Tau- 
leur le livreèrinipression. Le style, quoique un peuiftche 
et un peu diffus, est cependant saia el correct. Ce qui 
Jui manque, c'est roriginalité. Il reflète» ce qui arrive tou- 
joursjesqiialilés et les défautsde la pensée qu'il exprime. 

Nous ne quitterons pas ce grand travail sans donner 
à l'Académie au moins une idée sommaire 'du cadre 
qu'il embrasse. 11 est divisé, comme nous Tavoiis dit, en 
deux livres, dont le premier est un traité sur Téducation, 
et le second un traité sur les écoles normales primaires. 
Le traité sur réducation est divisé en quatre parties, 
dont la première débute par une histoire rapide de Té- 
ducation, étndie son inflaence, détermine ses rapports 
avec la société, qu'elle doit suivre dans ses modifications, 
et trace le tableau de l'état actuel de notre société. Dans 
la seconde partie, Tauteur cherche le but de Téducalion, 
qui est de diriger Thomme vers sa destiin^e, discute les 
théories philosophiques sur la destinée de Tbomme, 
montre que !a plus parfaite solution du piol)ième est 
dans la religion chrétienne, adopte cette solution, et, le 
but de l'éducation ainsi posé, en déduit les principes qui 
doivent présider à l'organisation d'un système d'éduca- 
tion publique. La troisième partie, spécialement consa- 
crée à Téducalion morale, en détermine les éléments et 
les mobiles. Dans la quatrième, enfin, l'auteur traite de 
l'instruction dans ses rapports avec l'éducation, et agite 
toutes les questions qui se rattachent à ce thème fécond, 
sans oublier jamais dans ses solutions l'état présent de 
notre société, auquel il a soin de les approprier. 

Le traité sur les écoles normales primaires embrasse 
avec un détail infini tout ce vaste sujet. Il est subdivisé 
en trois parties', dont la première traite de rutilité des 
écoles normales, des caractères qu'elles doivent avoir, 
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et pose le double principe qui doit les animer, à sayoir 

l'esprit religieux el l'esprit pédagogique. L'organisa- 
tion des écoles normales remplit la seconde partie, qui 
est très-longue ; et c*estici que comparaissent les écoles 
étrangères» que Fauteur fait ainplemeot connaître. La 
troisième» enfin» s*occupe des examens dés maîtres à 
leur sorliè, de leur placement, et de la surveillance quil 
est utile d'exercer sur eux après leur institution. 

Tel est le cadre exact de ce Mémoire important. On 
voit combien de choses il embrasse, et cependant, en lui 
disant adieu, il n'est que juste d'observer que, s'il épuise 
les faces philosopl tique» administrative et pédagogique 
du sujet, il omet et ne touche qu'iudiifclement les 
questions politiques qui y sont engagées : c'est qu'au 
fond l'ouvrage est écrit du point de vue intérieur; et, si 
compréheasive que soit la méthode de l'auteur, elle n'a 
pu prévaloir sur l'influence décisive de sa position. 

Nous arrivons enGn, messieurs, aux deux derniei sMé- 
moires dont il nous reste à vous entt eietiir, et qui cou- 
ronnent l'édifice de ce concours. L'originalité de la 
pensée, celte qualité qui ne s'acquiert pas, et qui, mal- 
gré cela ou peut-être pour cela , passe avant toutes les au* 
très, place incontestablement ces deux ouvrages anodes* 
sus du précédent. C'est un point sut lequel, malgré toute 
son estime pour ce dernier» votre section de morale n*a 
pu hésiter. Mais sa détermination n'a pas été si facile 
et na pu être si prompte quand elle a dû choisir entre 
ces deux compositions d*un mérite également éminent, 
mais dans des genres si opposés, que toute comparaison 
entre elles élait en quelque sorte impossible. 

Le premier de ces Mémoires» inscrit sous le u** 7, porte 
pour é|)igiMj>he cette phrase de la loi prussienne : U 
but principal des écoles normales primaires doit être de for- 
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mer des hommes sains esprit et de corps ^ et d'inculquer à 
leurs élèves le sentment religieux, et Vesprit pédagogique , 
qui s y rattache élroiiement. Ce Mémoire est le môme qui 
avait paru au concours de 1838 sous le n^" 3. Il vous re- 
vient a^^randi et retouché. Il iVavaii nlors que 242 pages 
in-foiio, il en compte aujourd'hui 301. II a gardé le 
haut mérite que vous lui aviez reconnu et qui lui avait 
assigné le premier rang: dans le concours. 

Le second Mémoire a été inscrit sous le n"" 4. Il se com- 
pose de 503 pages iii-4% et porte pour épigraphe cette 
phrase de saint Augustin ; Laudent le opéra tua ut amemus 
te. Il n'avait point paru au concours de 1838. Il se pré* 
sente pour la première fois à vos suffrages, qui hésiteront 
comme les nôtres entie ce nouveau venu el son remar- 
quable concurrent. 

Le temps manque à votre rapporteur, messieurs, pour 
vous donner une convenable idée de ces deux Mémoires, 
et ses forces épuisées l'abandonnent au point le plus 
important de sa lâche. Et toutefois, il se serait fait un 
deroir de vous présenter une analyse rapide de ces ou- 
vrages, si la certitude quMIs seront imprimés ne Tavait 
en quelque sorte invité à se dispenser de cet effort. Qu'il . 
loi suftise de marquer le caractère de ces compositions 
éminenles, d'en faire comprendre l'esprit et la poitée, et 
d'expliquer assez les motifs du jugement de la section 
pour que l'Académie puisse, sans trop compromettre sa 
responsabilité, l'ériger en arrùt ilcfinitif. 

Un même contraste frappe et préoccui>e les auteurs de 
ces deux Mémoires : c*est celui qui existe entre Fimpor- 
tancfi, la grandeur moralfe de la mission du maîire, et 
rbamiiilé, les labeurs, la pauvreté de la condition maté* 
rielle que vous lui faites et que vous ne- pouvez pas ne 
pas lui laire. D'un côté, c'est l'àme des enfants, c'est 
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FaveDir du pays, ce sont les deslinées de la France, et par 
elle peut-ëlre de rhumanité, que vous remettez en ses 

mains, que vous lui confiez, que vous lui demandez de 
préparer. Quoi de plus grand, quoi de plus auguste, quoi 
de plus magnifique que cette tâphe? Quelle confiance de 
votre parti quel rôle pour le maître! Regardez cepen- 
dant, et cherchez comment va* vivre ce missionnaire de 
Inhumanité et de la civilisation. Embrassez sa destinée: 
qu*y voyez-vous t Un pauvre village, une pauvre maison ; 
des fonctions pénibles, rebutantes même ; des relations 
difficiles; aucune gloire, aucun éclat; tout aa plus une 
obscure considération, renfermée dans les limites les plus 
élroites ; et en dédommagement, en compensation, à 
peine les gages du domestique le plus mal payé, à peine 
du pain! Ah! ce contraste doit vous faire trembler, car 
il contient un redoutable dilemme ; et ce dilemme, il 
faut que vous le résolviez; il le faut pour la garaulie de 
Favenir, il le faut pour la sûreté du présent. De deux 
choses Tune : ou vos maîtres comprendront la grandeur 
de cette mission, et alors, les yeux ouverts, éclairés par 
vous, ils comprendront aussi la bassesse du sort que 
vous leur faites, et ils s'en indigneront, et ils haïront la 
société qui les traite aussi injustement, et vous aurez en 
eux autant d'ennemis secrets, implacables; et quels 
ennemis! des ennemis qui tiennent entre leurs mains 
vos enfants, les enfants des classes les plus nombreuses 
et les plus pauvres, l'avenir, la destinée du pays : voilà 
une des branches du dilemme; ou ils ne compren- 
dront pas leur mission , et alors comment voulez-vous 
qu'ils la remplissent? Ces enfants que vous leur livrez 
pour qu'ils en fassent des enfants moraux et religieux, 
pour qu'ils préparent en eux de bons citoyens, amis de 
Tordre et des lois • pour qu a côté de Tinstructiou, qui 
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est une arme, ils déposent dans leurs cœurs de bons sen- 
timents qui leur apprennent à en faire un bon usage, 
comment voulez-vous qu ils les réforment, qu'ils les fa- 
çonnent, qu*ils les créent selon vos intentions, si vous ne 
les initiez pas à vos vues, s'ils ne savent ce que c'est que 
religion, morale, ordre, lois, société, si, en un mot, gar- 
dant votre secret et ne le livrant pas, vous leur cachez le 
iKUt en leur disant d*y marcher, et leur demandez Tédu- 
cation sans leur en donner rinlelligence ? Voilà l'autre 
branche du dilemme. Ainsi, ob vous refuserez aux 
maîtres la lumière, et alors ils pourront avoir rhumilité 
de leur condition, mais ils n'auront pas la capacité de 
leur tâche ; ou vous la leur donnerez, et alors vous aurez 
créé en eux du même coup la capacité cl la révolte. 
Terrible problème, messieurs, qui se résout avant d'avoir 
été discuté dans l'obscure enceinte des écoles normales; 
problème qui inquiète quiconque pense en France, qui 
préoccupe TÉtat et la société, qui a été la secrète pensée 
de votre programme, qui est au fond de toutes les ques- 
tions qu'il soulève, et qu'ont admirablement compris et 
énergiquement posé les deux concurrents qui se dispu- 
lent aujourd'hui votre couronne. 

Or, à ce problème, messieurs, à ce problème peut-être 
sans issue, on ne conçoit que deux solutions possibles : 
l'une plus parfaite, le dévoûment avec beaucoup de lu- 
mières i l'autre plus pratique, le contentement avec très- 
peu, la première est celle du Mémoire n"" 7; la seconde 
est celle du Mémoire n° 4. Vous avoir dit cela. Messieurs, 
c'est vous avoir révélé en quatre mots toute la direction, 
tout le système, tout le génie de chacun de ces deux ou- 
vrages, et le parfait contraste qu'ils présentent sous tous 
les rapports imaginables. 

Tous deux se , rencontrent cependant sur un point 

14 
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préalable de Li plus haute importance: c'est que le 
prêtre, qui conlient en lui la solution naturelle de la 
question, ne peut malheureusement pas la fournir, dans 
ïùiiki d isolement, de (iéliance, et queiquetois d'hostilité 
OÙ deux siècles d*idées et un demi-siècle d'événements 
l'ont [ lî ilemeril placé. Loin de résoudre la question, le 
prêtre lu complique : car avec lui la religion semble dé- 
laisser la morale, qui cependant manque d*autoritë sans 
elle; car sous son palroniige et sous sa direclion se mul- 
tiplie, se répand, s*éleud un enseignement diCférent de 
<»lui de rÉtat, tout près de lui être hostile, déjà maître 
des villes, et qu'un léger cliangcnu nl dans le règlement 
4e la corporation qui le donne suflirait à i*endre maître 
des campagnes, ravissant ainsi à l*Ê(at rinsiructtun pri* 
maire eu vertu de la loi qui la lui confie. L'auicur du 
Mémoire n* 4 surtout traite à fond et en homme poli- 
tique la question de celte redoutable concurrence qui 
menace TÉtiU dans sou droit le plus précieux, et trouve 
dans cette menace, et dans les seuls moyens qui exis- 
tent de la conjurer, de nouveaux appuis à sa solution. 
Ainsi le prôlre, qui demeure Tinsliluteur religieux du 
peuple, ne peut pas en être le seul instituteur nioFal: 
Tollà un premier fait sur lequel nos deux auteurs s'ac- 
cordent. Mais, la religion étant la base de la morale, le 
succès de l'instituteur moral exige non-seulement la neu- 
tralité, mats la bienveillance» et, s'il se peut, Tappuî, ets'il 
se peut encore, le concours du prêtre; il faut donc rainé- 
ner celui-ci, et pour cela créer un instituteur qui lui con- 
vienne en môme temps qu'il convient h l'Élal -. voilà un 
second point sur lequel ils s'entendent également. Ainsi, 
avec cette justesse d*esprit qui les distingue Tun et Fautre, 
ils saisissent d'une même vue le vrai problème, qui est 
celui que nous avons posé, ses vraies complications po- 

« 

Digitized by Google 



B£IATIF AUX ÉCOLES NOBMÂLËS. 243 

iitiques et religieuses, qui sont la concurrence engen- 
drée par la liberté d^enseignemeDl et réloignement du 
clergé produit par le passé tout entier. Les voilà donc en 
face de la aième dlfiicullé; ils la comprennent, ils la 
mesurent, ils la jugent de la même manière. Mais, arri» 
Yés là, ils se séparent pour ne plus se rejoindre. A celle 
immeose ditiicuité ils ont conçu chacun une soluUon, 
une des deux seules qu*on puisse imaginer ; chacun a 
pris celle qui convenait à sa disposilion, à sa \ie : à sa 
disposition rêveuse ou positive, à sa vie spéculative ou 
pratique* De ces solutions opposées vont sortir deux sys*» 
lèmes parfailement contraires, deux ouvrages où tout 
dilfère, idées, sentiments, esprit, style, etqui n*ont de 
commun que le talent et l'élévation. 

L*humble vie qui attend Tinslituleur olfi e le coiUraste 
le plus étrange avec la grandeur de la mission qu'on lui 
coniie, cela est vnd; mais il acceptera Tune, 8*H aime 
Tautrc, s*il faime avec; ]);ission : car alors il se dévouera, 
et le dévouement trouve des forces précisément dans 
rétendue des sacrifices qu'il sHmpose. Or, le moyen qu'il 
l'aime ainsi, c'est qu'il la comprenne entièrement et qu'il 
soit chrétien. Ne lui fermez donc pas les yeux sur sa 
mission, onvrez4e»-lui au contraire ; mais ouvrez*les-lut 
au point de vue chrétien, le seul d'où elle puisse être 
comprise dans toute sa grandeur et dans toute sa sain^ 
teté, parce qu^il est le seul d*où elle puisse apparaître ce 
qu'elle est véritablement, une association glorieuse à 
l'œuvre de Dieu, aux desseins de sa Providence sur l'hur 
manité, et, dans l'humanité, sur un peuple qui semble 
marcher à sa tête, et porter dans ses propres destinées 
une partie des siennes* 

Figurez-vous, messieurs, un chrétien d'une âme tendre 
et élevée, d'un esprit contemplatif et étendu, un chrétien 
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aux yeux duquel Y Histoire universelle de Bossuet, non 
tout à fait telle qu'elle est, mais telle que Bossuet Taurait 
écrite au dix-neuvième siècle, est la véritable histoire de 
rhumanilé; qui ne voit dans cette humanité qu'une fa- 
mille que Dieu élève , dans le christianisme que cette 
éducation môme, mais une éducation d'une profondeur 
inépuisable» qui s'est faite petite quand il le fallait, qui 
s*est développée à mesure que par elle se développaient 
les sociétés , qui a grandi avec elles , toujours constante 
dans son but, mais ne le dévoilant que successivement, 
contenant en elle non-seulement la solution des problè- 
mes et la satisfaction des besoins du passé, auxquels 
elle a suffi» mais la solution des problèmes et la satisfac- 
tion des besoins da présent et de Tavenir, les uns si nou- 
veaux, les autres si inconnus, et auxquels seule elle peut 
suffire ; figurez-vous ce chrétien» comprenant Thumanité 
et tout dans rhumanité de ce point de vue, voyant dans 
tous ses mouvements autant de progrès, dans tous ses 
progrès» même dans ceux des sciences, même dans ceux 
de la liberté, même dans ceux de Findustrie , autant de 
développements nouveaux du christianisme, autant de 
degrés de cette éducaUon du genre humain faite par , 
Dieu lui-môme ; figurez-vous ce chrétien , laissant tom- 
ber ses regards sur le pauvre maître d'école de village» 
découvrant en lui le plus humble » mais le plus piiis- 
sant, le plus direct instrument de l'œuvre de Dieu sur 
les hommes; s'éprenant alors, comme Gerson dans sa 
vieillesse» de cette obscure et sainte mission qui associe 
le maître d'école à la Providence de Dieu ; s'en éprenant 
d'autant plus qu'elle est plus cachée, plus laborieuse» 
moins rémunérée; puis» avec ces grandes vues» cette 
poissante conviction d'mie part et cet amour passionné 
de la mission de Tinstituteur de l'autre» enUrant dans une 
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école normale, y annonçant sa foi et son amour» y or- 
ganisam tout» y réformant tout» maîtres, élèves, ensei- 
gnement, discipline, dans Fesprit de cet amour et de 
cette foi» pénétrant rinstiiution de toutes ces hautes 
idées et de la puissante synthèse qui les simplifie, et, à 
force de lumières, transformant tous ces élèves en au- 
tant de serviteurs de Dieu et de la civilisation , en autant' 
d'amis de l'humanité et des enfants; en autant de prêtres, 
si j'osais le dire, passionnément dévoués à cette vie 
ohscure et laborieuse que vous redoutiez; figurez-vous 
tout cela, messieurs, et vous aurez une idée vraie et 
complète du noble Mémoire inscrit sous le n"" 7, et je 
serai entièrement dispensé de vous en donner une froide 
analyse qui en flétrirait les beautés. Je ne connais point 
de philosophie plus élevée que celle qui a inspiré et qui 
aniiiic toutes les lignes de ce Mémoire; je n'imagine pas 
de meilleur livre à mettre entre les mains des fonction- 
naires supérieurs deFinstruclion primaire et surtout des 
directeurs d*écoie normale; et j*ai à ])eine le courage de 
dire que, pour que cette solution si élevée du problème 
fût applicable, il faudrait tout au moins trouver autant 
d'hommes semblables à Tauteur que nous avons d'écoles 
normales, et que de tels hommes, rares en tout pays, le 
sont particulièrement dans le nôtre* 

L'auteur du Mémoire n^ 4, messieurs» est à mille lieues 
de la noble eoniianee qui remplit son concurrent, et les 
espérances de celui-ci ne seraient à ses yeux que de chi*- 
mériques illusions. Le sens politique et pratique, la ma- 
turité du jugement, une sagesse d'esprit et une sûreté de 
vues qui ne se démentent jamais un moment , sont les 
qualités qui le distinguent éminemment. Son style est 
digne de ces hautes qualités; il est simple et ferme; la 
phrase » serrée et rapide » va droit à la pensée » qu'elle 
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exprime toujours avec teergie, souvent avec un bonheur 

de tour et d'expressions qui n'esl jamais recherché. L'au- 
teur pense et écrit en homme d'Ëtut, et c'estaux hommes 
d'État que son Mémoire s'adresse. Il prend les faits 
comme ils sont, s*arrôtant aux grands ei négligeant les 
détails. Il accepte la charte, la loi, la société, el dans la 
société la position du gouvernement» la situation du 
clergé, les sentijnenls de la population, comme ils sont. 
Il tient compte de tout, et apprécie avec un seos par&it 
les complications qui en dériveni dans la solution du pro- 
blème. Ce problème, il le pose avec une singulière et 
effirayante énergie, déduisant une à une et comptant 
tontes les menaces, tous les périls dont il est plein. Kt 
c'est alors, quand il a ainsi tout exposé, tout apprécié 
dans les £nits, que, se mettant en présence des dangers 
et des nécessités qu*il a signalés; en présence du danger 
dont menacent la société la demi-science orgueilleuse, 
Tambilioa éveillée et trompée de cette nuée d'instituteurs, 
imprudemment initiés dans nos écoles normales à une 
instruction trop haute et à des habhudes trop ratûaées; 
en présence de Tbostilité du clergé» des déflances des 
familles et des communes, fortifiées ou suscitées par de 
tels maîtres et les repoussant; en présence des congré- 
gations religieuses offrant à meilleur marché dans les 
grandes communes, et bientôt peut-être dans les petites, 
une éducation aimée du clergé, recommandée parlai, 
et qui semble présenter toutes les garanties qui man- 
quent à Tautre; en présence de riininense intérêt de 
l'État à n'être pas vaincu dans celte concurrence, et à 
conserver entre ses mains la direction et l'enseignement 
des écoles communales; en présence enfin du seul 
moyen d*y réussir compatible avec la charte et la loi, 
qui est de faire préférer ses maîtres,, but qu'il ne peut 
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atteindre qu'en les formant cointiie ils doivent Tèlre 
pour rallier la confiance du clergé, celle des faitùlles et 
des communes, el ne point imposer à celles-ci des cbar* 
ges trop onéreuses; c'est alors, dis-je, qu*en présence 
de ces périls, de ces nécessités, et de beaucoup d'autres 
que je supprime, Tauleor proclame le seul remède qu'U 
aperçoive, le seul dont il conçoive la possibilité pratique 
et reffîcacité,à un état de choses aussi menaçanU Ce re- 
mède» messieurs, c'est de ramener les écoles normales au 
véritable but de leur institution, dont elles commencent 
YÎsibleinent às*écarter, et qui est de former desinstituteurs 
pour les campagnes; des instituteurs qui trouvent très» 
beau d'art iver à une si belle position, qui non-seulement 
s!en contentent, mais s'en félicitent; des instituteurs, 
par conséquent , qui n'aient rien de commun avec ces 
demi-savants, vains et vides, pleins de mots el d'orgueil, • 
que se font f^loire de former certaines écoles normales; 
mais qui, sadiant à pen près ce qu'ils enseigneront aux 
enfants, n'ayant rieu perdu dans les écoles noi maies ni 
des habitudes simples des classes de la société au sein 
desquelles on les aura choisis avec soin et où ils retour- 
neront vivre, ni des sentiments de piété et des mœurs 
pures, moins rares qu'on ne le prétend dans les bon* 
nètes familles de nos campagnes, le régime simple et 
austère de l'école normale ayant, au contraire, fortifié 
tous ces bons germes, seront accueillis avec confiance 
par le clergé, à la mission duquel ils s'associeront avec 
joie, par les familles et les communes, que leurs ma- 
nières et leurs prétentions n'effaroucheront pas, et pour* 
ronl se contenter de l'humble Iraitenjent et de l'humble 
vie auxquels la nature de leur profession et la pauvreté 
des communes les condamnent invinciblement. C'est an 
nom de cette solution et de ces vues fortement et sim- 
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plement développées que Fauteur, entrant comme son 
coûcurreat dans Fécole normale» et y opérant en quel-» 
que sorte en sens inverse , crie anathëme contre toutes 
les superfluilés, tout le luxe matériel et intellectuel qu'il 
y rencontre, supprime, eftace jusqu'au dernier vestige 
de ce luxe, et; nouvel abbé de Rancé, en écrit Taustère 
réforme d'une main ferme et inflexible. Ce que cette ré- 
forme a de bon 9 c'est qu'elle est pratique, c'est qu*elle 
tient compte de tout ce qu*il est impossible de changer, 
et se résout en articles de règlement ou de loi qu'on peut 
écrire aujourd'hui et appliquer demain; c'est, en un 
mot , qu'elle porte le cachet dont tout l'ouvrage est em- 
preint, celui de l'administrateur et de l'homme poli- 
tique. Il ne fallait rien moins, messieurs, que ces quali- 
tés solides pour balancer aux yeux de votre section celles 
♦ d'un autre ordre que j'ai signalées dans le Mémoire 
précédent. Mais, au degré où elles sont portées, elles les 
valent, si elles ne les surpassent. L'unité de cette compo- 
sition est aussi forte que celle de l'autre, et toutes les 
vues en découlent avec la même conséquence et la même 
harmonie d'une seule idée. Gommé composition, le Mé- 
moire n** 4 est même supérieur par la rapidité du mou- 
vement et la juste proportion des parties. L'auteur du 
n** 7 rêve un peu, et parfois s'oublie dans ses rêves; 
celui du n"" 4, jamais. Son but lui est coniinueliement 
présent, et ii y marche sans relâche, sans détour, d'un 
pas ég^al et prompt, toujours sûr et toujours direct. Son 
Mémoire mérite ce rare éloge , qu'on en peut dire qu'il 
est un livre bien fait. 

Si votre rapporteur voulait résumer en deux mots 
ridée qu'il a cherché à donner à l'Académie de ces deux 
ouvrages, qui honorent tant son concours, il lui dirait : 
Mettez le n« 4 sous enveloppe, et envoyez-le au ministre 
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de TiDStructioa publique ; tirez le u"" 7 à mille exem- ' 
plaires et fiutes-le parvenir à tous les fonctionnaires sa- 
périeurs de rinsiruclion primaire. Le premier, en eilet, 
s'adresse à Tbomme d'État : il lui indique le mal et le 
remède. Le second pourrait devenir l*évangile des direc- 
teurs d*école normale : ils y puiseraient Tintelligence et 
rainour de leur haute mission. Au fond, les deux solu- 
tions si habilement formulées dans les deux Mémoires 
ne s'excluent pas, et toule la rigueur de Tune peut se 
concilier avec toute Tclévation de Tautre. 

Votre section de morale , messieurs » n*a pu se rési- 
gner à partager entre des ouvrages si distingués la faible 
somme de quinze cents francsi et, forcée de choisir, elle 
s'est décidée pour le plus utile, c'est-à-dire pour le Mé- 
moire inscrit sous le 4. Elle vous propose donc de lui 
décerner le prix ; mais elle vous propose en même temps 
d'accorder sur les fonds libres de l'Académie une mé- 
daille d'or d'égale valeur h Tauteur du Mémoire n"* 7. 

Elle' TOUS propose enfin d'accorder une mefUion très^ 
honorable à Fauteur du Mémoire n*" 6, qui a bien mérité 
de TAcadémie par le grand et utile travail qu'il lui a 
adressé. 
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DISCOURS 

A LA DISTRIBUTlÛxN DES PRIX 

DU COLLEGE GHARLEMÂ.GME. 

;(Août 1840.) 



Quand le ministre m*a désigné pour présider à celle 

solennité/ je ne savais pas, jeunes élèves, à quels succès 
éda(ants.il m*associâit. Je ne connaissais du collège Char- 
lemagne que sa vieille renommée, les noms illustres 
qu'il a donnés à la patrie, Tinfatigable activilé de son 
chef» riiabileté el la science de ses mailres, la célébrité 
des grandes institulions qui lui envoient leurs élèves, et 
je me sentais honoré de ma mission. Après la journée 
d'hier, j'en suis glorieux. Par vous, toules les gloires de 
' votre collège ont été renouvelées, tous ses lauriers ra- 
jeunis. Je vous en remercie au nom de rUnïversité, qui 
aime ce grand établissement , au nom du minisli^e qui 
en est sorti, au nom de ce quartier industrieux et popu- 
leux dont vous êtes les enfants et l'espérance, et dont 
vous soutiendrez, dans les carrières qui vous attendent» 
la vieille réputation d'activité et de patriotisme. 
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Conlinucz coiiiniu vous avez commencé, jeunes cn- 
taols dont celle année a vu les premiers efforts; ache- 
vez de parcourir^ avec lionneur pour tous, avec gloire 
pour voii e dra[)eaii, la carrière dont vous apercevez le ' 
terme à des distances inégales, élèves plus avancés dans 
le cours de vos études. Vous reverrez des jours sembla- 
bles à celui-ci ; vous y entendrez des voix plus éloquentes 
que la mienne. L'Université ne vous dit point adieu. £lle 
vou$ aime; mais elle ressent, s'il est possible , qudque 
chose de plus tendre pour ceux qu'elle a si longtemps 
nourris dans son sein et qui la quittent; à ceux-là qui 
vont mettre & la voile de ses paisibles ports pour les 
mers orageuses du monde, à ceux-là laissez-moi , en 
son nom, adresser quelques paroles sérieuses el quel- 
ques derniers conseils. 

II y a aujourd'hui vingt-sept ans qu a la veille de m'en 
éloigner comme eux, mon cœur battait pour ta dernière 
fois dans une enceinte semblable à celle-ci. Ten sortis 
chargé de coui oniics pour entrer dans la vie. Celte vie. 
je Fai en grande partie parcourue ; j'en connais les pro- 
messes, les réalités, les déceptions : vous pourriez me 
rappeler comment on l'imagine; je veux vous dire com- 
ment on la trouve, non pour briser la Qeur de vos nobles 
espérances (la vie est parfaitement bonne à qui en con- 
naît le hut), mais pour prévenir des méprises sur ce but 
» même, et pour vous apprendre , en vous révélant ce 
qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander et. 
de quelle manière vous devez vous en servir. 

On la croit longue, jeunes élèves ; elle est Irès-courlc: 
car la jeunesse n*en est que la lente préparation, etb 
vieillesse que la plus lente destruction. Dans sept à huit 
ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes doui 
tous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine 
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d*années de véritable force pour les réaliser. Yingt aiw 

nées! c'est-à-dire une élernilé pour vous, et en réalité 
un moment I Croyez-en ceux pour qui ces vingt années, 
ne sont plus : elles passent comme une ombre, et il n*en * 
. reste que les œuvres doal on les a remplies. Apprenez 
donc le prix du temps, employez-le avec une infatigable, 
avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire, ees an*, 
nées qui se déroulent devant vous comme une perspec- 
tive sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie 
des pensées de votre jeunesse ; les autres demeureront 
des germes inutiles, sur lesquels le rapide été de la vie 
aura passé sans les faire éclore, et qui s'éteindront sans 
fruit dans les glaces de la vieillesse. 

Votre âge se trompe encore d'une axxire façon sur la 
vie, jeunes élèves : il y réve le bonheur, et ce qu'il y 
rêve n'y est pas. Ce qui rend la jeunesse si belle et qui 
fait qu'on la regrette quand elle est passée, c'est cette 
double illusion qui recule l'horizon de la vie et qui la 
dore. Ces nobles instincts qui parlent en vous, et qui 
vont à des buis si hauts ; ces puissants désirs qui vous 
agitent et qui vous appellent, comment ne pas croire 
que Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que 
cette promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une pro- 
messe, jeunes élèves, c*est la promesse d*une grande et 
heureuse destinée, et toute l'attente qu'elle excite en 
votre âme sera rempUe; mais si vous comptez qu'elle le 
sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce monde est 

borné, et les dùsiis de vuUe nature sont infinis. Quand 
chacun de vous saisirait à lui seul tous les biens qu'il 
contient, ces biens jetés dans cet abîme ne le comble-* 
raient pas; et ces biens sont disputés, on n'en obtient 
une part qu'au prix de cette lutte ardente qu'on vous dé- 
crivait hier éloquemment, et la fortune n'accorde pas 

15 
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toujours la meilieure au plus digue. Voilà ce que la vie 
nous apprend ; voilà ce qui rattrisle et la décourage ; 

voilà ce qui fait qu'on l'accuse , et avec elle la Provi- ' 
dence qui nous Ta donnée. Aucune autre époque ne lut 
' plus heureuse que la nAtre, aucune n'a ouvert plus libé*- « 
raieineiilà tous l'accès aux bonheurs de la vie, et cepen- 
dant elle retentit de cette accusation ; on s'en prend à 
tout de n'être pas heureux, à Dieu et aux hommes, à la 
société et à ceux qui la gouvernent. Que voire voix ne se 
mêle pas un jour à cette foUe accusation» jeunes élèves; 
que votr e àme ne tombe point à son tour dans ce misé- 
rable découragement; et pour cela^ apprenez de bonne 
heure à voir la vie comme elle est» et à ne point lui de- 
mander ce qu'elle ne renferme pas. Ce n'est ni la Provi- 
dence ni elle qui vous trompent; c'est nous qui nous 
trompoiis sur les desseins de l'une et sur le but de 

l'autre. C'est eu mcconnaissaiU ce Lui qu'où blasphème 
et qu'on est malheureux ; c'est eu le comprenant ou en 
l'acceptant qu'on est homme. Écoutez-moi, jeunes élèves» 
et laissez-moi vous dire la vérité. 

Vous allez entrer dans le monde; des mille routes 
qu'il ouvre à l'activité humaine, chacun de vous en pren- 
dra une. La carrière des uns sera brillante, celle des 
autres obscure et cachée : la condition et la fortune de 
vos pareilts en décideront en grande partie. Que ceux 
qui auront la plus modeste part n en murmurent point. 
D'un côté| la Providence est juste, et ce qui ne dépend 
point de nous ne saurait être un véritable bien ; de 
l'autre, la patrie vil du concours et du ti'avail de tousses 
enfants, et dans la mécanique de la société il n'y a point 
de ressort inutile. Entre le ministre qui gouverne l'Ëtat 
et Fartisan qui contiibue à sa prospérité par le travail 
de ses mains il n'y a qu'une différence, c'est que lafonc- 
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tion de Tun est plue importante que celle de Tantre; 

mais à les bien remplir le mérite moral est le môme. 
Que cbacuQ de vous. Jeunes élèves» se contente donc de 
la part qui lui sera échue. Quelle que soit sa carrière, 
elle lui donnera une mission, des devoirs, une certaine 
somme de bien & produire. Ce sera là sa tâche ; qu'il la 
remplisse ayec courage et énergie, honnêtement et fidè- 
lement, et il aura iail dans sa position tout ce qu il est 
donné à Thomme de faire. Qu'il la remplisse aussi sans 
envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls dans 
votre chemin ; vous y marclierez avec d'autres appelés 
par la Providence à poursuivre le même but Dans ce 
concours de la vie , ils pourront vous surpasser par le 
talent, ou devoir à la fortune un succès qui vous échap-- 
pera. Ne leur en veuillez pas , et , si vous avez fait de 

votre mieux, ne vous en veuillez pas à vous-mêmes. Le 
succès n'est pas ce qui importe; ce qui importe, c'est 
l'efbrt : car c'est là ce qui dépend de Thomme , ce qui 
Félève, ce qui le rend content de lui-même. L'accom- 
plissement du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritable 
but de la vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à 
ce sig-ne qu'il dépend uniquement de votre volonté de 
Tatteindre, et à cet auti*e qu'il est également à la 
portée de tous, du pauvre comme du riche, de l'igno- 
rant coniu^e du savant, du pâtre comme du roi, et 
qu'il permet à Dieu de nous jeter tous tant que nous 
sommes dans la même balance, et de nous peser' 
avec leâ mêmes poids. C'est à sa suite que se produit 
dans l'âme le seul vrai bonheur de ce monde, et le 
seul aussi qui soit également accessible à tous et pro- 
portionné pour chacun à son mérite, le contentement de 
sotmème. Ainsi, tout est juste, tout est conséquent « 
tout est bien ordonné dans la vie, quand on la corn- 
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prend comme Dieu Fa faite ; quand on la restitue à sa 

vraie destîii;Uion. 

Abordez la vie avec cette conviction» jeunes élèves» 
et vous n'y trouverez point de mécomptes* Dans quelque 
condilion que le hasard vous y place, vous vous y sen- 
tirez toujours dans Tordre, associés aux desseins de la 
Providence» y concourant librement par votre volonté» 
utiles à voire patrie autant qu'il vous a été donné de 
Têtre» maîtres de vous-mêmes et de votre destinée» maî- 
tres de votre bonheur» qui ne dépendra que de tous» et 
sur lequel ni la fortune ni les hommes ne pourront rien. 
Renversez cet ordre, abandonnez-vous aux ambitions de 
votre nature» et vous marcherez de déceptions en décep- 
tions, et vous vous ferez une vie malheureuse pour vous, 
inutile aux autres. Qu'importe aux autres et à nous, 
quand nous quittons ce monde» les plaisirs et les peines 
que nous y avons éprouvés? Tout cela n'existe qu'au 
moment où il est senti ; la trace du vent dans les feuilles 
n*e8t pas plus fu^tive. Nous n'emportons de cette vie 
que la perfection que nous avons donnée à notre àme; 
nous n'y laissons que le bien que nous avons fait. 

Pardonnez-moi, jeunes élèves , dans un jour si plein 
de joie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur des 
idées si austères. C'est notre rdle à nous» à qui Texpé- 
rience a révélé la vérité sur les choses de ce monde, 
de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le 
' déclin ; de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, 

.celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle 
est parlumée comme le printemps. Il ne vous est pas 
donné» comme à nous» de contempler l'autre avec ses 
aspects mélancoliques, le pâle soleil qui Téclaire et le 
rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, 
c'est que nous ]a voyons. Vivez, jeunes élèves^ avec la 
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pensée de cette pente que vous descendrez comme nous. 
Faites en sorte qu'alors tous soyez conlents de tous- 

mêmes. Faites en sorte surtout de ne point laisser s'é- 
teindre dans votre âme celte espérance que nous y avons 
nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie al- 
lumenl, ci (jui rend visible, \)dv delèi ks ombres du der- 
nier rivage, Taurore d*une vie immortelle. 



Digitized by Google 



9 



k 



Digitized by Google 



OUVERTURE 

DIJ COURS D'HISTOIRE 

DE U PHILOSOrHIE ANCIENNE 

A LA FACULTÉ DES LETTRES » EN 1828. 



PRËMIÈRË LEÇON. 
Messieurs 

Ce n'est pas sans une vive émotion que je me trouve 
dans cette enceinte, en présence de ce vaste auditoire 

auquel ni mes yeux ni ma parole ne sont accoututnôs. 
Je crains de vous paraître bien peu digne et de la tâche 
difficile que la destination de cette enceinte m'impose, 
et de la coiitiance du savant et vénérable professeur qui 
m*a chargé de le remplacer auprès de vous. Mais ce que 
je redoute le plus, messieurs, ce sont vos habitudes. 
Trois hommes dont je m'honore de partager les prin- 
cipes et les intentions, et que je puis avec une égale vé* 
rité appeler mes maîtres et mes amis , vous ont accou- 
tumés à une supériorité que vous pourriez être tentés 
d'imposer comme une obligation à celui qui vient s'as- 
seoir à leur place. Épargnez-moi, messieurs, je vous en 
conjure, une comparaison si périlleuse; prenez-moi 
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pour Lc que je suis, pour un hoiume qui, après avoir 
consuint' sa vie à 1 élude de la philosophie, vient vous 
entretenir de ce qu*il croit savoir, et qui s*estimera heu- 
reux s'il peut le faire avec quelque clarté. La clarté, 
messieurs, et 1 amour de la science, voilà tout ce que 
je puis vous promettre et tout ce que vous trouverez 
dans ces leçons. Si de loin en loin vousrenconlrez autre 
chose, Vemerciez-en la fortune, et non pas moi* 

Le but de cette première leçon est de déterminer 
d'une manière précise quel sera l'objet de ce cours. 

La destination de cette chaire me prescrit de vous en* 
seigner Thistoirede la philosophie ancienne. Nous devons 
dune examiner d'abord ce que c*est que i histoire de la 
philosophie, comment on peut la faire, et quelle instruc- 
tion on peut y trouver. 

La philosophie étant une science, Iliistoire de la phi- 
losophie est rhistoire d'une science. Qu'est-ce donc que 
rhistoire d*une science! et d*abord, qu'est-ce qu'une 
science ï 

Personne ne Fignore , une sdence est Tétude d'un 

certain objet déterminé : ainsi l'astronomie est l'étude 
des mouvements des corps célestes, la géométrie celle 
des propriétés de l'étendue, la physique celle des forces 

générales de la nature ; et chacune de ces études a pour 
fin la connaissance compiclc de Tobjet auquel elle s'ap- 
plique. 

Mais celte connaissance ne s acquiert pas tout d*un 
coup. L'esprit humain n'avance que pas à pas dans cette 
carrière. Il découvre successivement dififérentes vérités, 
et telle est sa faiblesse, que ses découvertes n'épuisent 
jamais l'objet qu'il étudie. Il y a de^ sciences commen- 
cées, il n'y en a point et probablement il n'y en aura 

jamais d'achevées. 
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Il y a donc des moments divers dans le développe- 
ment d'une science, et c'est pour cela que toute science 
a une histoire. Les événements de cette histoire sont les 
découvertes successives des différentes vérités qui la 
composent. D^où il suit que Thistoire d'une science 
n'est autre chose que l'histoire même de ces décou- 
vertes. 

Cette définition serait complète si les hommes qui étu- 
dient une science ne rencontraient jamais que des vé* 
rilés; mais il est loin d'en (Hrc ainsi, et riiistoire de 
toutes les sciences est là pour attester qu'ils commet- 
tent bien des méprises et rencontrent Terreur aussi son- 
vent que la vérité. Dans les premiers temps surtoul, 
l'objet de la science étant mai circonscriti les problèmes 
mal posés, les méthodes encore incertaines, l'impatience 
de la curiosité grande et l'expérience de l'erreur faible, 
on prend iaciiement ie faux pour le vrai, et surtoul la 
vérité incomplète pour la vérité complète; et delà beau- 
coup d'opinions, dont les unes sont entièrement hypo- 
thétiques, et dont les autres présentent, dans des pro- 
portions diverses, un mélange de vérité et d'erreur* 

Or, les erreurs sont aussi des événements dans l'his- 
toire d'une science et des événements importantSi car 
ils exercent une grande influence sur la découverte delà 
vérité. 

Il est vrai que rien de ce qui est faux ne demeure dans la 
science. Les opinions dénuées de fondement disparaissent 
à la longue, et de celles qui contiennent une portion d'er- 
reur et une portion de vérité il ne reste que la portion 

vraie. Mais, les erreurs n'en exercent pas riioinsune action 
puissante sur le développement de la science, les unes re- 
tardant la découverte de la vérité, les autres la préparant, 

les autres la causant, toules s'y raUacliant de quelque 
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manière: en sorte que l'histoire des erreurs entre 

comme élément essentiel dans celle de la décoiyrerte des 
vérités, et qu'on ne pourrait omettre la première sans 
mutiler et sans obscurcir l*bistoire même de la science. 

L'histoire d'une science n'est donc pas seulement 
l'histoire des vérités successivement découvertes sur 
Tobjel de celte science, c'est encore l'histoire des erreurs 
qui se sont mêlées, à ces vérités. En sorte qu'en géné- 
ralisant nous devons définir l'histoire d'unescience l'his- 
toire des opinions successivement émises sur l'objet de 
cette science depuis l'origine jusqu'à nos jours. 

Examinons maintenant de quels éléments se compose 
nécessairement riiisloire d'une science et à quelles con- 
ditions on peut la faire. 

L'histoire d'une science doit nécessairement com- 
prendre l'exposition des opinions : caries opinions sont 
les événements de cette sorte d'histoire, et sans ces évé- 
nements elle n'existerait pas. Mais est-ce tout^ messieurs» 
et i'iiistoire d'une science doit-elle et peut-elle s'en tenir 
là? Non, messieurs, un autre élément est indispensable; 
c'est la critique de ces opinions. Que signifierait This^ 
toire d'événemenis que nous ne comprendrions pas, et 
dont uous ne pourrions pas apprécier la valeur etlo 
caractère? Une pareille histoire ne serait qu*one longue 
énigme. Or, telle serait celle des opinions qui ont signalé 
le développement d'une science, si elle ne comprenait 
pas l'appréciation, ou, ce qui revient au même, la cri- 
tique de ces opinions. Celte histoire ferait passer sous 
nos yeux des événements que nous ne comprendrions 
pas, et par conséquent F histoire de ces événements se* 
rait ello-mt>me inintelligible. 

On ne peut point appliquer à l'histoire d'une science 
la théoriequ'ona souvent ei tout récemment encore ap- 

* * I 
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pliquée à Thistoire proprement dite. Les événements 
qui sont Tobjet de Thistoire proprement dite sont tels, 
que tout lecteur est capable de les comprendre et près* 
que toujours de les apprécier. En effet, le lecteur étant 
homme, et les événements dont il s'agit étant des actions 
humaines inspirées par les mobiles ordinaires de nos 
déterminations, chacun porte en soi une clef pour coiii- 
prendre et un tribunal pour juger ce que lliistorien se 
contente de raconter. Mais dans Thistoire d'une science 
il n'en est pas ainsi : les événements étant des opinions 
sur des matières étrangères au sens commun, ces évé- 
nements et l'histoire elle*mème seraient inintelligibles, 
si rhistdricn abdiquait la critique et se renfermait dans 
l'exposition. La critique est donc un élément nécessaire 
de l'histoire d'une science. 

C'est l'érudition, messieurs, qui donne les opinions 
que rbistorien d'une science doit exposer. Mais où 
puise^t^il la critique de ces opinions ? il ne peut la puiser 
que dans la connaissance de la vérité que ces opinions 
vraies ou fausses ont toutes la prétention d'exprimer. 
Car, s'il ne sait pas la vérité, comment pourra-t-il juger 
que telle opinion est vraie, que telle autre est fausse, 
que telle autre est un mélange de vérité et d'erreur ? Il 
faut donc qu'il connaisse la véritësurl'objetde la science. 
Or, qu'est-ce que la vérité sur l'objet d'une science? 
c'est la science elle-même. D'où il suit que la critique, 
élément indispensable de l'histoire de toute science, 
présuppose que la science ellc-inéme est faite, c'est-à- 
dire que la vérité est trouvée, du moins en partie, snr 
l'objet de cette science. 

Voyez, en effet, comment Bailly procède dans sa belle 
histoire de l'astronomie. Il ne se contente pas d'ex* 
poser dans leur ordre chronologique les différentes 
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opinious qui ont été éiui&es sur les procédés astrono- 
miques. Il apprécie chacune de ces opinions. Il signale 
les unes comme de simples hypothèses; il voit poindre 
dans les autres un commencement de vérité ; ce germe 
se développe dans les systèmes postérieurs , et enfin la 
vérité se dévoile et s*accroU dans la pensée d'un homme 
de génie. Avec quel critérium Bailly déméie-t-il ainsi le 
vrai du faux , les opinions erronées des opinions exac- 
tes! avec les vérités astronomiques démontrées de son 
temps , avec la science astronomique telle qu'elle était à 
l'époque où U écrivait. Si rien de certain n'avait été 
constaté en astronomie à la fin du dix-iiuitième siècle, 
toute critique des opinions astronomiques eût été impos- 
sible, et par conséquent l'histoire de rastronoiuie elle- 
même t'eût été. Donc, encore une fois, la critique pré* 
suppose la science ; sans la science elle est impossible. 

L'exposition des opinions, el la critique de ces opinions, 
tels sont donc les deux éléments de l'histoire de toute 
science. L'érudition et la science elle-même, telles sont 
les sources où rhisloricn puise et ne peut pas ne pas 
puiser ces deux élément^. 

Il nous reste à rechercher dans quel but on £ait This» 
toire d'une science, ou, ce qui revient au raùaie, quelle 
instruction Tesprit humain peut y trouver. 

Ce but me semble double, messieurs. L'esprit hu** 
main, revenant sur ses traces, reconiialL dans l'histoire 
d'une science, et comment il s'est égaré dans la re- 
cherche de la vérité, et par quels procédés il est par- 
venu à Ja découvrir. Ce double spectacle est pour lui 
une leçon de méthode. En second lieu, le développe- 
ment d'une science n'est autre chose que le dévelop- 
pement même de l'esprit humain sur un des grands 
problèmes que cet univers présente à sa curiosité. L'tais* 
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îûire d'une science est donc une page de l'hisloire de 
l'esprit liuiiiaiu. Là se révèlent, comme dans l'histoire 
proprement dite, maisd'ane manière plus claire enbore, 
les lois de son développement. Car, après tout, les évé- 
oements matériels que celle-ci recherche ne sont que les 
conséquences extérieures des événements intérieurs 
dont rintelligence humaine a été le théâtre ; et les événe- 
ments qui se passent dans rintelligence humaine ne sont 
à leur tour que des opinions successivement formées 
sur les grandes questions qui iuléressent Thumanité* 
n y a donc entre ces deux ordres d'événements le même 
rapport de Teffetà la cause. Ils marquent doncégalement 
les lois du développement de rhumanilé, avec cette dil- 
férence cependant que ces lois se révèlent en nous d'une 
manière bien plus nette dans la succession des événe- 
ments intellectuels ou des idées que dans celle des 
événements matériels. 

Telles sont, messieurs, les deux espèces d'instruction 
qu'on peut chircher dans Thistoire d'une science. L'his- 
toire d'une science est une leçon de méthode. L'his- 
toire d'une science est un document important pour 
riûstoire de l'humanité. J'ajoute que ces deux résultats 
impliquent également la critique des opinions, et ne 
peuvent être donnés par !a simple exposition. Car où 
serait la leçon de méthode si l'on n'avait point distingué 
les opinions vraies des opinions fausses? Et quelle lu-» 
rnièie jetterait l'exposiUon des opinions sur ia marche 
de Tesprit humain, si ses faux pas n'étaient pas distin- 
gués de ses triomphes? 

Nous venons de déterminer, messieurs, et les résiii- 
tiUs, et les conditions, et le but de l'histoire de toute 
science. Nous connaissons donc et les résultats, et les 
conditions, et le but de riiisioire de la philosophie. 
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L'iiibloire de la philosophie doit comprendre deux 
éléments : Texposition des opinions, et la critique des 
opinfons. One suppose l'exposition des opinions? la con- 
naissance de ces opinions. Que suppose la critique des 
opinions t la connaissance de la vérité sur les problè- 
mes que ces opinions ont la prétention de résoudre. 

La connaissance des opinions philosophiques est pos- 
sible» messieurs. Il suffit d*étudier les monuments ori** 
ginaux qui les contiennent, ou, quand ces monuments 
ont péri, les expositions que des écrivains postérieurs 
ou contemporains nous en ont conservées. De ce côté 
Ik donc, point d'obstacle insurmontable à Thistoire de la 
philosophie. 

Mais en est-il de même de la critique} Non, messieurs, 

et ici je suis obligé de vous faire part de la situation 
embarrassante dans laquelle je me trouve. 

La philosophie, messieurs, comprend un très-*grand 
nombre de problèmes différents, qui ont été agités dans 
les temps anciens comme dans les temps modernes. 
Or, prenez un quelconque de ces problèmes, yous trou* 
vez que ce problcuie est aussi peu résolu de nos joure 
qu'il l'était du temps de Platon et d'Âristote. Trois ou 
quatre grandes opinions se disputent l'honneur de le 
résoudre au dix-neuvième siècle connue dans l'anti- 
quité. Mais, entre ces opinions il n'y a rien de décidé. 
Laquelle est la vérité? L'une d'elles, même, est- elle la 
vérité? C'est ce qu'on ne sait pas. C'est ce ([uo tous les 
eiforts des philosophes n'ont pu déterminer encore. 
Elles se partagent les esprits, sans qu'aucune d'elles soit 
encore parvenue à les réunir. Voilà où en sont tous les 
problèmes philosophiques sans aucune exception. 

Que soit-il de là, messieurs ? Il s'ensuit que sur aucun 
la vérité n'est tiouvée. Et si la vérité n'est trouvée sur 
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aucun, quVn k sulle-t-il? Qu'il n'y a aucune vérité re- 
connue en philosophie, ou, en d'autres termes» que la 
science philosophique n'existe pas encore. Mais la criti- 
que prcsupp(3se la connaissance de la vérité. La critique 
des opinions philosophiques est donc impossible. On 
peut donc exposer les opinions philosophiques, mais on 
ne saurait les apprécier. 

En effet, messieurs, avec quoi et au nom de quelle 
r^le rbistorien de la philosophie pourrait-il les appré- 
cier? Ce ne serait pas au nom de la vérité, puisqu'elle 
n'est point connue. Ce ne pourrait donc être qu'an 
nom d'une des opinions qui ont la prétention de Tex- 
primer. Mais qu'arriverait-il s'il prenait pour base de 
ses jugements Tune de ces opinions? Qu'il se verrait 
forcé de déclarer vrai, au nom de cette opinion, ce 
qu'il aurait été forcé de déclarer faux s'il en avait adopté 
une autre. La critique dépendrait donc entièrement de 
la préférence qu'il aurait accordée à telle opinion sur 
toutes les autres. Mais quel titre pourrait avoir cette 
opinion à celte préférence? Aucun, puisque , la vérité 
n'étant point connae, la valeur de ces opinions ne peut 
être appréciée. Sa critique, reposant sur une base incer- 
taine, serait donc incertaine comme elle ; elle n'aurait 
aucune autorité. Elle ne serait que ia critique des systèmes 
par un système. 

Gonflez à Cabanis le soin de £aire l'histoire de la phi- 
losophie, il déclarera vrai le système métaph\sique 
d'Épicure/ car ce système est le sien. Contiez à Kant 
la même lâche, il déclarera faux le même système, car 
ce système est le contraire du sien. Quelle autoiité la 
critique de Cabanis aura*t-elle auprès de Kant, et celle 
de Kant aux yeux de Cabanis? aucune. Quelle autorité 
chacune de ces critiques aura-t-ellc aux yeux du com- 
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iimn (les liouiiiies? aucune. Car le commun deshoiiuiies 
pourra-t-il décider entre l'autorité de Tua de €es philo- 
sophes et rantorité de Fantre? 

El si le système d*Épicure est à la fois une erreur * 
pour Kant et la vérité même pour Cabanis» ne 8*en- 
suivra-t-il pas qu*en découvrant ce système, Tesprit 
humain aura fait selon Tun un faux pas , selon Tautre 
une découverte immense? L'un fera donc recaler, 
l'autre avancer l'esprit humain à celte époque de 
notre histoire. La marche de l'esprit humain sera donc 
représentée d'une manière opposée dans les deux ta- 
bleaux. Le I)ul de l'hisloire d*une science sera donc 
manqué dans l'une et dans l'autre : car, encore une fois, 
à laquelle de ces deux versions le lecteur pourra-t*il s'en 
ra|) porter? 

Tanl donc que la philosophie n'est pas faite, les his- 
toires de la philosophie n^ peuvent être que des systèmes. 
Aussi, les différentes histoires de la philosophie que nous 
avons portent toutes le cachet des écoles diverses dont 
elles sont sorties. Les faits ou l'érudition restent les mè«* 
mes, les jugements ou la ( ritiquc varient. 

L'histoire de la philosopiiie suppose donc la pbiios<>» 
phie faite. Entreprendre l'une avant l'autre, c'est vouloir 
la fin avant le moyen. C'est un cercle vicieux mani- 
feste. . 

Telle est, messieurs, la conclusion à laquelle la logique 

nous force d'aboutir. Maintenant que ferons-nous? D'un 
côté, la logique exige que nous fassions la science, et 
que nous la fassions par l'histoire de la science. De 
l'autre, la destination de celte chaire veut que nous fas- 
sions l'histoire de la science, et non point la science. 
Quel parti prendre? Comment échapper aux inconvc- 
nients?L'hisloricn de la philosophie pourra-t-il apprécier 
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les systèmes? Ce ne serait pas au nom de la vérité, puis- 
que la vérité n'est pas connue. Ce ne pourrait donc être 
qu*au nom d'une opinion particulière. Mais qu*arrive- 
rail-il de là? qu'en jugeant au nom de cette u[)inion, il 
serait forcé de déclarer vrai ce qu'il aurait été forcé de 
déclarer faux s'il avait adopté pour base de ses juge- 
ments roj)inion contraire, qui n u ni plus ni moins de 
titres à passer pour ta vérité. 
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Cette question des signes est extrêmement complexe. 

Elle contient une foule de problèmes et implique une 
grande variété de recherches. Si on ne veut pas s'égarer 
dans ce dédale, il faut ayant tout en étudier et en dé- 
mêler les détours, et pour cela n*y pénétrer que lente- 
ment, et, à chaque pas que I on y fait, reconnaître avec 
soin les parties parcourues. De plus, celte question ton« 
che à beaucoup d'aulres qui lui sont analogues ou qu'elle 
semble comprendre, et dont il est nécessaire de la dis- 
tinguer, si on ne veut mêler des faits et des notions de 
natures différentes et tomber dans des confusions quila 
rendraient insoluble. Enfin, elle a dans plusieurs sens 
une portée dont il faut savoir se défendre : car, si on la 

1. Note de V éditeur. — Ce morceau n'est pas fenniné; mais ce- 
pendant il est assez développé pour que la théorie entière de l'auteur 
puisse être saisie. C'est l'un des derniers qui soient sortis de sa plume. 
Il était écrit sur dos fragments de lettres dont quelques-unes portent 
la date de septembre 1S41. 
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suivait dans toutes ses ramifications éloignées et qtfon 
se laissât entraîner àtoutes les perspectives qu'elle ouvre, 
on sorlirait de la théorie des signes proprement dits pour 
étudier une foule de questions qu'elle éclaire, il est vrai, 
mais qui lui sont extérieures; en ne sachant passe rete- 
. nir et se borner, on irait à tout et on ne finirait rien. Il 
en est ainsi de toute grande question philosophique. Sa 
solution rayonne au loin et illumine des espaces immen- 
ses. Ces horizons doivent être montrés, mais non "nsités, 
autrement la piiilosophic n'aurait plus de limites et pcr* 
drait son propre caractère : sciences et aiHs, elle absor* 
berait tout. L'entendre ainsi, ce serait chercher à lui 6\cr 
son plus grand charme, celui qu'elle tient de ces vastes 
perspectives qu'elle ouvre de tous cdtés, de cette auréole 
de conséquences fécondes qui l'environne, et qui cesse* 
raient d'être poétiques si elle y pénétrait. 

Dégager peu à peu les nombreuses questions qu'en-* 
ferme celle des signes, distinguer ces questions des pro- 
blèmes que le voisinage et l'analogie tendent à y mêler, 
enfin trouver la limite où ces questions, qui sont philo- 
sophiques, s'arrêtent, et au delà de laquelle s'ouvre k 
champ des applications qui ne le sont pas : telle est la 
triple tâche à laquelle doit s'appliquer d'abord tout es- 
prit qui sait se conduire, et qui, ayant quelque idée de 
la complexité et des difticuités du sujet, a la volonté de 
la démêler et de l'éclaircir. 

Cette lâche, nous allons labonier; nous chercherons 
lentement .et, en apparence peut-être, sans beaucoup 
d'ordre : semblable au voyageur qui reconnaît un pays 
inconnu, nous irons un peu à l'aventure, nous laissant 
conduire par les faits que nous rencontrerons, recueil- 
lant les indications, les problèmes, et les remarques de 
toute espèce qu'ils nous suggéreront Mais peu à peu, nous 
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Tespérons, la lumière sortira de toutes ces données, et 
l'ordre à sa suite. Nous verrons les questions se dégager, 
se subordonner, se chsst r, et la recherche entière s'or- 
ganiser dans son ensemble. Sa circonspection et ses li* 
mites naturelles se dessineront. La carte du pays se dé- 
voilera, sinon sans lacunes, du moins dans ses grands 
traits et dans ses points fondamentaux. 

Des traités nombreux, de longs ouvrages même, exis- 
tent sur la matière. Nous n'avons voulu ni les consulter 
ni les lire: non que nous les méprisions et que nous dé- 
daignions d'y puiser, mais par deux raisons que nous 
dirons naïvement : la première, c'est que les idées qu'ils 
nous suggéreraient gêneraient la liberté de notre esprit, 
qui aime à se conduireà sa façon , etdépouîlleraientpour 
lui cette recherche de son i)lus grand charme, qui est 
dans la recherche même plutôt que dans le résultat 
qu'elle peut donner à la science; la seconde, c'est que 
nous ne comprenons bien que ce que nous avons trouvé, 
et que les idées d'autrui, quand nous n'avons pas d'a- 
bord exploré nous-môrnc la niLilicrc à laquelle elles se 
rapportent, n'ont pour nous qu'un sens vague, nous 
troublent plutôt qu'elles ne nous éclairent. C'est notre 
habitude, quand nous avons cherché tout seul et lixc 
nos idées ou nos doutes sur une question, d'aller voir ce 
qu'ont vu, pensé les autres. Nous les comprenons alors, 
et souvent leurs vues rectifient ou étendent les nôtres. 
£Ues ont, après^ de la lumière pour nous \ elles n'en au- 
raient point avant. 

Tout cela posé et bien entendu, nous commence- 
rons. 
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I 

Tout signe suppose une chose signifiée ; et, puisqu*il 
indique et révèle cette chose à Fesprity tout signe sup* 
pose aussi une iiilelligencc qui le saisisse et le comprenne. 
Ou voit par là, du premier coup, que le signe est un in- 
termédiaire entre deux termes : l*un toujours le même, 
l'intelligence, Tautre muUi[)le et variable à 1 infini, la 
chose sigailiée, et que sa Ibnction est de désigner, de 
faire concevoir le dernier de ces termes^ c'est-à-dire la 
chose qu'il signifie, au premier, c'est-à-dire à l'esprit, 
pour lequel il la signifie. 

Telle est dans sa plus grande généralité la nature da 
signe, telle est aussi sa vertu. 

Il suit de là qu'entre le signe et la chose signifiée il 
doit y avoir un rapport : car, pour qu'un signe ait )a 
yerttt de révéler à Tesprit telle chose plutôt que telle 
autre, il faut qu*ii existe entre cette chose et lui une re- 
lation spéciale qu'il n'a pas avec toute autre chose. 

Et, comme cette relation spéciale est la seule circon- 
stance qui donne au signe sa vertu, c'est-à-dire qui le 
fasse signe, il suit de là que ce rapport est nécessaire- 
ment perçu par Tesprit quand il comprend le signe : 
autrement l'esprit ne pourrait découvrir que c'est telle 
chose, et non point toute autre, que le signe désigne. 

Il y a donc nécessairement entre tout signe et la chose 
qu'il signitie un rapport, et l'intelligence du signe ne 
peut élrc que la perception claire ou confuse de ce rap- 
port par l'esprit. 

Et comme l'esprit ne saisit d'abord que le signe, et 
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que c'est par le signe qu'il arrive à la ciiose signifiée» il 
faut de plus que, par des lois propres, Fesprlt soit na* 
tiirellement conduit à passer du signe qu'il perçoit au 
rapport de ce signe avec autre chose» et de ce rapport a 
la chose signifiée elle-même. 

Avant d'aller plus loin, examinons quelques faits, et 
voyons si nous y trouverons la coniirmation de ces di* 
Terses anticipations. 

On prononce devant moi le mot maison: instantané- 
ment ce son complexe me fait concevoir la chose qu'il 
signifie, et à laquelle je ne pensais pas du tout. 

Le mot maison a donc été un intermédiaire entre mon 
esprit et la chose réelle dont il est le signe dans la lan* 
gue française. Il a fait concevoir cette chose à mon in* 
telligeuce : telle a été sa fonction dans l'opération qui 
s'est accomplie. 

Haisd*où vient à ce mot la vertu de susciter dans mon 
esprit l'idée d'une habitation plutôt que celle d'un arbre, 
d'un cheval, de tout autre objet! évidemment de la re^ 
lation établie entre ce mot et cette chose spéciale, rela- 
tion qui n'existe pas entre ce même mot et aucune autre 
réalité. 

Mais, si j'eusse ignoré cette.relalionconmie l'ignorent 
tous les hommes qui ne savent pas le français, vainement 
ie mot aurait frappé mon oreille, vainement la relation 
élablie entre ce mot et la chose qu il signifie aurait existé; 
il est évident que je n'aurais pas compris, et que le signe 
n*en eût pas été un pour mon esprit. 

Si j'ai compris, c'est que j'avais connaissance de la 
relation établie entre le son maison et la chose ainsi ap- 
pelée : en sorte que le son perçu par mon oreille, le 
rapport, et l'autre terme, ont été immédiatement conçus 
par mon esprit. 
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Prenons un autre exemple Irès-peu différent : J'en- 
tends nu cri jeté non loin de moi par une personne que 
je ne Vois [>as: aussitôt, mon esprit conçoit un être hu- 
main qui souffre une cruelle douleur, et il y a si peu de 
doute dans cette interprétation instantanée, que je m*é- 
lance pour secourir la personne inconnue dont ce signe 
m*a révélé la souffrance. 

Ici, comme dans le précédent exemple» le cri a été 
mon intermédiaire entre mon esprit et un certain fait 
dont il est le signe. Il a révélé ce fait à mon intel- 
ligence. 

Mais pourquoi ce fait plutôt que tout autre, sinon 
parce qu'entre ce signe et ce fait il y a un rapport qui 

les lie et qui s'évanouirait si on changeait Tun des deux 
termes? 

Mais si j'eusse ignoré le rapport, le signe aurait-il agi 

sur moi, et sa fonction révélatrice se fôt-elle accomplie? 
évidemment non. Je n'ai pu comprendre et je n'ai com- 
pris qu*à une condition : c*est que je savais le rapport 
spécial établi entre les deux termes. C'est la connais- 
sance de ce rapport qui. a donné au signe sa vertu et 
qui, le signe perçu, m*a révélé instantanément la chose 
signifiée. 

Ces exemples suftisent pour ne laisser aucun doute 
sur les points que voici : 

l*» Le signe est un intermédiaire enUe respiil el la 
chose signifiée. 

2« Sa fonction est de révéler à l'esprit la chose si- 
gnifiée. 

S"" Il ne le fait qu'à une condition : c*est qu'il y ait un 
rapport entre la chose signifiée et lui. 

4« Mais cette première condition ne sutfil pas : il en 
faut une seconde, c'est que l'esprit conçoive ce rapport 
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lorsque le signe parait, ce qui ne serait pas possible s'il 

ne le connaissait pas auparavant. 

YoUà déjà quelques points établis ; nous allons en dé* 
montrer d'autres. 



II 

• 

Nous avonë dit que le signe n'était signe qu*à la con- 
dition qu'il y eAtun rapport spécial entre lui et la chose 

signifiée, et de plus, que l'esprit ne pouvait comprendre . 
le signe qu'à la condition que ce rapport fût préalable- 
ment connu. La première de ces lois n'a besoin ni de 
nouvelle preuve ni d'explication. Elle est parfaitement 
évidente et on ne peut plus claire. Il n'en est pas de 
même de la seconde. 

Ou conçoit bien que, si le signe n'est signe que par une ' 
circonstance, Fesprit ne le saisira comme tel, c'est-à-dire 
ne le comprendra, que s'il saisit cette circonstance. On 
conçoit bien encore que, cetle circonstance étant un rap* 
port du signe avec la chose signifiée, rapport qui n'est 
pas visible non plus que la chose signifiée, l'esprit ne 
peut le percevoir comme le signe, et que^ s'il doit le 
connaître, il faut qu'il le conçoive* On comprend enfin 
qu'il ne peut le concevoir à propos du signe que s'il le 
connaît déjà, et si bien qu'il suffise que le signe se 
montre pour lui en suggérer aussitôt l'idée et celle de la 
chose signiliée. Tout cela paraît évident, nécessaire, et 
par conséquent incontestable. Et cependant, tandis que 
beaucoup de faits confirment pleinement ces inductions, 
d'autres en très-grand nombre semblent les démen- 
tir, ou tout au moins exiger qu'on les modifie sur un 
point. 

16 
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Parmi les &it8 qui sont en harmonie parfaite avec ces 
inductions, on peut citer tous ces systèmes de signes qui 

composent les langues. Prenez un quelconque de ces 
signes : vous verrez qu'il est lié par un rapport spécial 
avec la chose qu'il désigne ; vous verrez que ce rapport 
est un siuiple rapport d'associalioii; vous verrez que 
votre esprit a été instruit de Texislence de ce rapport le 
jour où on lui a appris le sens de ce signe ; que c'est en 
cela même qu'a consisté pour lui la connaissance de la 
' valeur de ce signe, et que maintenant, s'il comprend 
. inconlestablement ce signe toutes les fois qu'il lui appa- 
raît, c'est qu'aussitôt il lui rattache et le rapport qui le 
lie à une certaine chose, et cette chose elle-même. 

Ce qui lait qu'on sait une langue, c'est qu'un a appris 
à quelle chose, à quel lait réel est associé, par un rap«« 
port convenu et constant^ chaque mot» chaque forme de 
• cetie langue. 

Ge qui fait qu'il faut apprendre une langue, c'est 
qu^on ne peut deviner ces rapports, et qu'il faut en ac- 
quérir la connaissâiice et les fixer un à uu dans sa mé- 
moire. 

Quand on apprend une langue en l'entendant parler, 

c'est le rapport établi entre chaque mot et la réalité si- 
gnihée qu'on apprend durectement. 
Quand on apprend une langue avec uu dictionnaire, 
' c'est le rapport entre chaque juoot de ceUe langue et le 
mot correspondant d'un autre que l'on sait déjà que l'on 
apprend inJirectenient. Ce n'est que par l'intermédiaire 
de ce mot de la langue que l'on sait qu'on arrive à con- 
naître la réalité signifiée par le mot delà langue que Ton 
ne sait pas. 

Aussi tandis que» pour les langues directement appii* 
ses, l'esprit passe immédiatement du mot à la réalité 
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qu'il représente^ pour les langues indirectement appri- 
ses, on sait qu'il va d'abord au mot correspondant de 
la langpue qui a servi d'intermédiaire, et que ce n'est 
que par le moyen de ce mot qu'il arrive à la réalité si* 
gnifiée. 

Le travail (le l'esprit dans rintclligence du signeapparail 
donc avec la plus grande évidence dans rintclligence de 
ces systèmes de signes qu'on appelle les langues. Il est 
clair qu'il commence par apprendre les rapports établis 
entre chaque signe et la chose signiûée, et que com- 
prendre un quelconque de ces signes, c'est tout uni* 
ment pour lui se rappeler, quand ce signe paraît, le 
rapport qui l'associe à la chose qu'il désigne dans la lan- 
gue. L'esprit apprend d'abord le rapport, ce qui lui fait 
connaître ce signe comme tel. Il se souvient ensuite de 
ce rapport quand le signe parait, ce qui iail qu'il le com- 
prend. 

C'est absolument de la même manière que nous pas- 
sons des figures de l'écriture aux sons du langage. Gel* 
1es4& deviennent signes de ceux-^ci aux mêmes condi- 
tions. Nous les apprenons et les comprenons de la 
même manière. 

Tous ces faits confirment donc pleinement la loi selon 
laquelle il nous a paru a priori que l'intelligence devait . 
comprendre le signe. Mais il en est d'autres non moins 
nombreux qui semblent résister à cette loi et en indi- 
quer une autre. Nous allons en remarquer quelques- 
uns. 

Etd*abord, je reprendrai celui que j'ai déjà cité dans les 
pages précédentes. Une personne jette un certain cri. Sans 
voir cette personne^ je conçois aussitôt qu'elle éprouve 
une vive douleur, et je vole à son secours. Le en i cm[>lit 
ici toutes les fonctions du mot dans les exemples précé- 
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demment cilés. il est pour moi signe d'un fait ciue je ne 
perçois pas, mais qu'il me révèle immédialement. Il est 
lié à ce fait par un rapport tellement spécial, qu'il n'est 
sî^nc qucde ce seul fait, et non point d'aucun autre, et 
que réciproqucmenlla moindre moditication dans la na* 
tore de ce cri en changerait la valeur comme signe, et 
ferait qu'au lieu de me révéler le phénomène delà dou- 
leur dans la personne qui Ta poussé* il m'en indiquerait 
un autre, Télonnement, Fad mi ration, la colère, par 
exemple. Enfin, je le comprends instantanément, ce qui 
semble ne pouvoir se faire si je n'ai pas précédemment 
appris la valeur de ce signe, c*est-^-dire le rapport 
spécial qui l'unît au phénomène de la douleur. Et ce- 
pendant, en examinant la chose de près, il ne parait 
pas qu'on puisse admettre cette dernière conclusion; 
tout semble prouver au coutraire que, ia valeur de 
ce signe, je ne l'ai jamais apprise, et que je la savais 
antérieurement à toute expérience qui aurait pu me la 
révéler. 

En comparant en effet la nature de ce signe avec 

celle des mots qui composent une langue, on y trouve 
des dillérences notables qui indiquent que ces phéno* 
mènes ne sont point identiques, bien qu'ils rem- 

pîiï^sLnt égalemeuL les lonçtions de sigacs pour notre 
intelligence. 

Etd'abord, les signes qui composentunelangue n'ont un 

sens que pour ceux qui ne la savent pas; ils n'en ont au- 
cun pour ceux qui la savent. Pour tout homme quiignore 
le français, le mot maison non-seulement ne représente 
pas la chose particulière qu'il me désigne à moi qui le 
sais, mais il ne représente rien du tout, il n'est pas signe; 
c*est un vain son qui n'a aucun sens, aucune valeur. En 
est-il de môme du cri qui mdique la douleur ? Non : pous- 
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sez ce cri parmi les Hottentols, les Esquimaux» les Chi<* 

nois, les Indoiis; qu'il frappe l'oreille d'une créature 
humaine quelconque, il sera immédiateiQent interprélc 
(le la même manière, il sera uniformément et universel* 
lement compris comme le signe de la douleur. 

Il y a plus : de même qu*il est universellement coui- 
pris, ce signe est universellement employé pour expri- 
mer, pour traduire sans détours le phénomèue d'une 
douleur vive et subite. Réunissez les représentants des 
divers peuples de la terre, et, leur montrant une maison, 
obtenez d'eux qu'ils désignent cet objet par un signe, 
chacun d'eux prononcera un mot ditrérent, et un mot 
qui n'aura ce sens que pour lui et ceux de sa langue, cl 
qui n'en aura aucun pour tous les autres. Faites au con- 
traire que tous (éprouvent en même temps une vive et su- 
bite douleur, tous pousseront le même cri, qui sera 
compris par tous. 

Non-seulement donc le cri qui exprime la douleur 
vive ou subite rexprime universellement pour toute 
créature humaine, mais toute créature humaine exprime 
universellement ce phénomène, quand elle réprouve, 
par le luùme signe. 

Le cri est donc un signe universellement employé par 
tous pour e)[primer un certain phénomène, et universel* 
lement interprété et compris par touscouiuie expi unanl 
ce phénomène. 

Mais ce n'est p<is tout. Un enfant n'emploie les mots 
de la langue que quand il les a appris comme sons d'a- 
bord et comme ^i^ne^ d'une certaine réalité ensuite. Il y 
a un tempà où l'enfant ne sait aucun de ces sons, et en 
ignore absolument la valeur, et il est facile de suivre le 
progrès leut par lequel il acquiert peu à peu cette dou- 
ble science qu'il ne possédait pas. Mais que^ dans les ]an<r 
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gcs du berceau, et le jour même de sa naissance, un 
enfant éprouve une vive douleur, aussitôt il pousse un 
cri, qui pour tous les hommes est le signe de ce phéno- 
mène. Oui lui a appris ce si^ne? ce n'est pas Texpé- 
riencc assurément. Il s'en sert évidemment sans l'avoir 
appris. 

Il est plus difficile de constater qu'il le comprend éga- 
lement avant d'en avoir appris la valeur par Texpérience» 
et cela lient à ce qu*on pourrait supposer que, se servant 
insliaclivement de ce signe pour exprimer sa douleur, 
il apprend ainsi Tinterprétation qu'il doit lui donner 
chez les autres. En effet, il s*éconle un certain temps 
avant que les sens de l'enfant nouveau-né aient des per- 
ceptions distinctes des phénomènes extérieurs, avant que 
ses yeux discernent, que ses oreilles entendent distincte- 
ment. Ce temps parait suffisant pour qu'il fasse l'expé- 
rience dont il s'agit, ou qu'on puisse supposer que c'est 
de cette expérience qu'il part pour interpréter chez 
les autres les signes dont il s'est servi lui-même, quand 
ses sens sont assez développés pour percevoir ces si- 
gnes. : 

Mais cette explication ne résiste pas, quand on la rap- 
proche des faits et qu'on l'approfondit. 

L'enfant eu effet peut bien entendre le cri qu'il pousse 
quand il soutire, et par conséquent associer instinctive- 
ment ce cri avec le phénomène de la souffirance; mais il 
ne peut voir l'expression que prend sa propre ligure 
quand il éprouve du plaisir ou de la douleur, et par con- 
séquent il ne peut associer cette expression avec le 
phénomène intérieur correspondant. Et cependant il est 
parfaitement établi que, du moment où ses sens perçoi- 
vent, la figure riante de sa nourrice le calme et le fait 
sourire, tandis qu'une expression triste produit l'effet 
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contraire. Il y a plus : Tenfant est incapable de montrer 
et par conséquent de donner à sa figure Texpression de 
la menace» et cependant il comprend cette expression 
sur le visage des autres, et ellerciïraye et le t'ait pleurer. 
Plus tard il comprend des gestes qu'il n'a jamais faits ni 
pu faire lui-même» et dont Texpérience ne lui a pas ap«- 
pris le sens. Tous ces faits sont parfaitement constants, 
et ne peuvent échapper à quia suivi les développements 
de la nature humaine dans un enfant II en résulte qu'il 
comprend certains signes sans en avoir appris la valeur 
ni en soi ni chez les autres. Or, s'il les comprend ainsi, 
il s'ensuit que c*est de la même manière, et non par 
expérience, qu'il comiuciid le cri de la douleur chez les 
autres : car ce signe a tous les autres caractères de ceux 
que rendant comprend instinctivement; il est connu et 
employé par Feniant avant qu'il ait pu lui ôtre enseigné; 
il est, comme eux, universellement employé et compris 
dans le même sens par tous les peuples de la terre, par 
toute créature humaine sans exception. 

Si on veut réfléchir à cette universalité de certains si* 
gnes, on trouvera qu'elle serait inexplicable, si ces signes 
étaient, comme ceux des langues, ic résultat d une 
explication arbitraire, et qu'il faut absolument, puisqu'ils 
sont universellement employés et compris dans le même 
sens, que TenCant s'en serve et les entende sans les avoir 
appris. . 

En effet, si Tenfant n'exprimait une douleur vive par 
un certain cri que par imitation, et après avoir appris 
que ce cri est le signe de ce phénomène, son père et sa 
mère l'auraient également appris de leurs parents, 
ceux-ci des leurs, et ainsi de suite; mais à cette série 
d'imitations il faut un commencement, et ce commence- 
ment, dans l'hypothèse, ne saurait être qu'une associa- 
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tion arbitraire entre le signe et la chose signifiée. Or, en 
admettant le cas le pins favorable, e*est*à*-dire celui de 

r unité de la famille tiumaioe et de ia procréation de 
cette famille par un seul couple, comment se pourrait-il 
que celle convention n'eût subi aucune de ces modifica- 
tions infinies qu'ont subies, dans la même bypotlièse, les 
signes de la langue primitive, modifications si diverses 
cl si [)rofondcs, que ces signes chez un peuple sont ab- 
solument inconnus et dénués de sens pour tout autre 
peuple? Par quel miracle, issus également d*une conven- 
tion ai'])itr;iire, ces deux ordres ùc sii^iies auraient-ils 
rencontré des destinées si diilérentesï Goiunient les uns 
fussent-ils restés universels et communs à toijite l'espèce, 
tandis (jue les aulios se sont altérés ou modifiés de mille 
manières? Évidemment ce serait là un pbéuomène 
inexplicable, et le raisonnement seul démontrerait que 
ces sig'ncs n*ont ni la niénie origine ni la même nature, 
quand bien même les faits n'établiraient pas que les uns 
ne sont employés et compris qu'après avoir été appris, 
tandis que les autres le sont antérieurement à tout en- 
seignement et indépendamment de toute expérience et 
de toute imitation. 

C'est là un fait extrêmement curieux, une dislinclion 
très-importante entre les signes. quand bien même 
nous n'arriverions pas à la solution de la question qui 
nous l'a fait découvrir, elle serait à elle seule un résul- 
tat considérable de cette recherche. Arrétons-nous donc 
un moment à constater ce résultat. Nous reviendrons 
après à la question qui nous y a conduit. 

Il y a évidemment deux ordres de signes, parfaitement 
distincts, et qii'il n*cst pas possible de confondre, bien 
que les uns et les autres soient également des signes, et 
en remplissent uniformément les fonctions. 
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Le rapport qui associe les uns à la chose signifiée est 
arbitraire et de pure convention; et, parce qu'il en est 
ainsi, on n*en sait la valeur que quand on Ta apprise» et 
par conséquent on ne peut s'en servir et les comprendre 
qu'au moyen de cette instruction préalable. De plus, 
Gette association des signes à la chose signifiée étant ar- 
bitraire, elle n'a rien d'universel. Les différeuLs peuples 
ont associé à une même réalité un signe différent; de là 
des systèmes de signes inûniment différents pour expri- 
mer l'immense variété des choses et des faits. Ces systè- 
mes sont les langues. Chaque peuple a la sienne, et ne 
peut comprendre celle des autres qu'après l'avoir ap- 
prise. Les signes de cette nature et de cette origine ont 
été appelés signes artificiels. Ce nom leur convient, et 
nous le conserverons. 

Mais, à côté de ces signes, il en est d'autres dont tous 
les hommes se servent, et que tous comprennent unifor- 
mément. Ces signes, Tenfant les trouve et les comprend 
sans les avoir appris, antérieureoLent à toute expé- 
rience. Indépendamment de toute imitation ; d*où il suit 
que le rapport qui unit ces signes aux choses qu'ils si^ 
gnifient n'est point arbitraire et de convention : il est 
naturel et primitif. On a donné à ces signes le nom de 
signes naturels. Il leur convient, et nous le leur conser- 
verons. 

Gette grande distinction posée et bien établie, reve- 
nons à notre question, et clîcrchons à nous e:?cpliquer 
comment l'esprit peut concevoir le sens d'un signe sans 
avoir appris le rapport qui lie ce signe à telle chose à 
l'exeliision de toutes les autres. 

Quand il a appris ce rapport, comme il arrive pour les 
signes naturels, rien n'est plus clair et plus aisé à 
s'expliquer d'une manière satisfaisante que Topératloii 
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par laquelle l'esprit comprend le signe : c'est un pur fait 
d'association d'idées, c'est-à-dire de mémoire. Tel son 
représente (elle chose : voilà la donnée de renseigne- 
ment et de l'expérience. La mémoire retient cette don- 
née, le son et ridée de la chose s'associent. Quand je 
veux exprimer la chose, cette association m'indique le 
signe que je dois employer, et je le produis. Quand ce 
signe m*est montré, cette même association me rappelle 
la chose signifiée, et je la comprends. Cette double opé- 
ration psychologique est parfaitement nette. On la per- 
çoit dans ses moindres détails. Elle rend parfaitement 
compte du double phénomène, du double résultat. Il n'y 
. a là aucun mystère, aucune obscurité. 

Mais rinvention et l'intelligence du signe naturel sont 
loin sïèire des phénomènes psychologiques aussi clans. 
Gomment l'enfant surpris par une vive douleur trouve- 
t-îl le cri qui fera comprendre à sa mère qu'il souffre? 
Comment, quand il entend ce cri, trouve-t-il le sens de 
ce signe, et le témoigne-t-il en s'attristant et en pleu- 
rant? Y a-t-il moyen de rendre compte de cette double 
opération, ou bien est-elle une loi primitive de la nature 
humaine, et, comme telle, est-ce un fait irréductible et 
par conséquent inexplicable? 

Et d'abord constatons un fait, qui donnera une pre- 
mière explication à laquelle on pourrait être tenté de 
s'arrêter : c'est qu'entre le signe naturel et la chose qu il 
signitie il n'y a pas plus de ressemblance, pas plus d'a- 
nalogie appréciable, qu'entre un signe artiGciel, un mot 
par exemple, et la l ûaliu <iiril désigne. 

La douleur et le cri sont deux phénomènes absolument 
dissemblables : l'un est psychologique, Tautre physique; 
l'un est une sensation dans Tàme, l'autre une vibration 
de l'air extérieur produite par un mouvement méca- 
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nique du larynx. Ou ne Uoave aucune analogie qui as- 
socie nâtureliemeut ces deux faits^ pas plus qu'il n*en 
existe entre le son maison et la chose qu'il représente. 
Le phénomène de la douleur aurcut eu pour signe tout 
autre son ou autre chose qu'un son, un mouvement des 
pieds par exemple, que nous trouverions cette associa- 
tion tout autant ou tout aussi peu explicable par l'ana- 
logi^ entre le signe et la chose signifiée. Cette analogie 
est absolument nulle, et par conséquent n'explique en 
rien l'association dont il s'agit. 

La même absence de toute ressemblance et de toute 
analogie se peut constater entre tout autre signe naturel et 
la ciiose qu'il signiiie ; et, par conséquent, Texplicatiou du 
rapport primitif qui associe ces sortes de signes avec ce 
qu'ils expriment ne peut être puisée dans la ressem- 
blance. D'ailleurs, cette ressemblance jexistàt-elle, l'en* 
fant ne pourrait la connaître, même dans le cas du eri, 
qu'après avoir employé ce signe une première fois, et 
l'usage uniforme de ce signe par tous les enfants cette 
première fois resterait toujours sans explication. 

Dira-t-on que tel est le rapport établi par Dieu entre 
la constitution de l'âme et celle du corps que, lorsqu'un 
certain phénomène se produit dans Pftme, il cause dans 
le corps mécaniquement et tacitement un autre phéno- 
mène, et qu'ainsi le cri est tout simplement l'effet physi- 
que de la douleur, le sourire celui du plaisir, et ainsi de 
suite? Nous y consentons. Mais ce n'est pas là une expli- 
cation, c'est tout simplement le mystère à expliquer 
exprimé sous une autre forme. 

Qu'il y ait une reiaiiua établie par la nature entre 
chaque signe naturel et le phénomène qu'il exprime; 
que cette relation soit telle que, le plicnomène psycho- 
logique se produisant, le phénomène physique ou ce 



Digitized by Google 



288 



' FAITS ET PENSÉES 



signe s'ensuive naturellement, c*est ce qui est incontes- 
table, car c*est le fait même dont nous nous occupons. 

Reste maintenant à expli(iucr ce fait, c'est-à-dire à dé- 
couvrir pourquoi tel phénomène pliysique correspond 
à tel phénomène psychologique plutôt que tel autre. Or 
c'est ce qu'on ne peut pas, et on en est réduit à déclarer 
que la destination donnée par le créateur à tel signe 
pour exprimer tel fait est sans raisdn pour notre 
intelligence, et que, si cela est ainsi, nous n'en pouvons 
voir d'autre motif que la volonté- de Dieu* 

Non-seulement cette prétendue explication du fait n'en 
est que la traduction, mais elle n'en est pas môme la tra- 
duction exacte et complète. 

Elle n'en est pas la traduction exacte : car, si le signe 
naturel est dans l'enfance la conséquence à peu près fa- 
tale et nécessaire du phénomène intérieur, plus tard il 
n'en est plus ainsi. Nous parvenons par la volonté à 
supprimer le signe quand le phénomène se produit, 
et même à lui en substituer un autre. Nous faisons plus, 
nous acquérons le pouvoir de produire le signe sans 
qu'il y ait trace du phénomène intérieur. Ainsi la corré- 
lation du signe à la chose signifiée peut bien être natu- 
relle; mais elle n'est ni fatale ni nécessaire, puisqu'elle 
peut être suspendue, supprimée, transformée en une 
corrélation contraire. Cette relation n'est donc pas une 
véritable relation de cause à effet : car, quand une véri- 
table cause agit, son véritable effet s'ensuit toujours né* 
cessairement, cet clDet n'étant que r<icte même de la 
cause, lequel ne peut pas à la fois être et n être pas pro- 
duit* Il est donc inexact de dire que le phénomène inté- 
rieur est la cause du signe, et que celui-ci est l'effet de 
ce phénomène. Tout au plus l'un esl-ii la cause occa- 
sionnelle de l'autre; et, pour èti^ vrai, il est infiniment 
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' plus sûr de dire qu'il y a une relation entre le phéno- 
mène et le signe, qui fait que» quand l'un se produit, 
l'autre tend naturellement à se produire aussi, et se pro* 
duit en effet, si la voloiUc ou craulres circonstances ne 
viennent pas déranger Tordre naturel des choses. 

Cette traduction, qui n'est pas exacte, n*est pas non 
plus complèle, car elle liC correspond qu'à la moitié du 
phénomène. Fût-elle exacte, elle nous apprendrait seu- 
lement que le signe est en. nous l'effet du phénomène 
signifié ;' mais elle ne nous dirait pas comment nous 
comprenons naturellement ce même signe, quand il se 
montre à nous chez les autres. Ici la causalité ne peut 
servir à rien et ne traduit rien. Un cri est jeté par ma 
nourrice. Moi, enfant au berceau, je comprends ce signe. 
Gomment? J'ai démontré que ce n'était pas par induction 
de la corrélation observée en moi entre ce signe et ce 
qu'il signifie. Gomment donc le comprends-jeî Ëvidem-* 
ment il n'y a aucune explication possible de ce fait, et 
nous sommes condamnés à dire, comme pour l'autre, 
que, si les choses se passent ainsi, c'est que Dieu nous a 
faits dételle ^orte, que nous comprenons naturellement, 
et indépendamment de tout enseignement et de toute 
'expérience, la valeur et le sens des signes naturels : ce 
qui revient à confesser que les deux phénomènes, celui 
de l'invention et celui de la compréhension du signe na- 
turel, sont deux faits irréductibles, deux lois primitives 
de notre nature, par lesquels une foule de phénomènes 
peuvent être expliqués, mais qui eux-mêmes ne sau- 
raient l'être, parce qu'ils ne dérivent d'aucun autre dans 
lequel on puisse les faire rentrer. 

Si ce double fait est inexplicable, il est loin d'être sans 
analogie dans la nature humaine. Il est tout une moitié 
de la réalité qui nous est invisible : nous voyons des 

17 
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phéhomène», des effets, des étendues, des successions; 

les eli es, les causes, Tespace, le temps, nous échappent. 
Il fallait cependant que nous en eussions connaissance : 
car ce que nous voyons est inintelligible sans ce que nous 
ne voyous pas, et nous n aurions rien compris si nous 
n'avions pas tout compris» Il fallait donc que nous con- 
nussions ce qui nous est invisible. Par quel moyen Dieu 
a-t-il résulu le problème]? En constituant de telle sorte 
notre inielligence, qu*à la vue de la partie perceptible de 
la réalité, elle conçût immédiatement la partie invi- 
sible et le rapport nécessaire qui Tunlt à la partie visible. 
C'est ainsi que tout fait qui se produit nous fait conce* 
voir une (*ause, tout attribut une substance, toute série 
de phénomènes une durée dans laquelle elle s'écoule, 
tout corps étendu un espace qui le contient, etc. Or» 
entre ces laits et celui qui nous l'ait coucevon^ à la vue du 
signe naturel la chose qu'il signilie il y a une analogie 
parfaite. U fallait aussi que nous connussions ce qui se 
passe dans Tàme de nos semblables, quoiqu'elle nous 
soit invisible, et qu*à leur tour nos semblables pussent 
lire dans la nôtre; en un mot, qu'il y eût intelligence 
communicative entre les hommes; autrement toute so- 
ciété eût été impossible» et cependant nous avons été 
faits sociables. Il fallait aussi que nous comprissions la 
nature, c'est-à-dire la vie cachée qui l'anime et les attri- 
buts intimes de cette vie, sans quoi la nature eût été 
pour nous une énigme, quelque chose qui n'eût excité 
en nous ni intérêt, m sympathie, ni adnruration, ni 
crainte, ni aucun sentiment quelconque. Eu un mot, il 
fallait que l'invisible dans riionime et dans la nature 
nous fût révélé. Or, comment Dieu a-t-il résolu ce pro- 
blème? exactement comme Tautre. Des rapports existent 
entre ce que nous voyons de l'homme et de la natui e et 
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la partie beancoûp plus importante qui nous est invisible. 

Dieu nous a faits de telle sorte, qu'à la vue des phéno- 
mènes visibles nous conçussions les faits invisibles, et les 
rapports qui les unissent aux premiers. C'est une révé- 
lation, dans ce cas comme dans i autre, qui s'opère par 
les lois de notre nature à Toccasion du visible. Un terme 
du rapport étant perçu, Tautre terme et le rapport luî- 
inême sont conçus immédiatement par notreintelligence; 
et dé même que, dans le premier cas, la révélation est 
un fait primitif et inexplicable, elle Test également et au 
même titre dans le second. 

Mais, s'il y a analogie entre les divers ordres de faits, 
il n'y il pus identité, et la révélation de la chose signi- 
fiée à Toccasion du signe ne saurait se résoudre dans 
celle de la cause à propos du phénomène, ni dans au* 
eunc autre des conceptions a prioîH de notre raison. 
Cette vérité est trop importante pour ne pas l'établir so^ 
lidement. 

Il y a celte première différence entre l'induction im- . 
médiate du signe à la chose signifiée et les conceptions 
a priori de la raison, que, quoique également a priori^ 
naturelle, irrésistible, elle n'apparaît pas à la réflexion 
nécessaire comme ces conceptions. Un certain cri poussé, 
je conçois une douleur vive et subite; mais le rapport 
qui associe ces deux laits ne me parait pas nécessaire; 
je conçois que toutautresigneeùtpu représenter le même 
lait, et réciproquement. L'expérience même m'apprend 
plus tard que le signe peut exister sans la chose signi- 
fiée et la chose signifiée sans le signe ; au lieu que le rap- 
port qui lie les deux termes des conceptions a priori est 
toujours nécessaire aux yeux de la raison. Non-seule- 
ment je conçois, à la vue d'un fait qui coinmence, qu'il 
a une cause; mais je juge qu'il est impossible qu'il n'en 
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ait pas uDc, que cela est nécessaire toujours, dans tous 
les cas possibles. 

De plus, le rapport du signe naturel à la chose signi- 
fiée ne s'identifie avec aucun des rapports impliqués • 

dans les conceptions a priori de la raison; cela est évi- 
dent de soi-même pour les rapports de la succession et 
de rétendue à la durée et à Tespace, pour celui de Tattri* 
bul a la substance; nous ne nous y arrêterons donc pas, 
non plus qu à ceux que nous n'avons pas indiqués et 
pour lesquels la chose n'est pas moins Tisible« Nous con- 
sidérerons uniquement celui de cause à effet, le seul qui 
puisse prêter à une confusion. 

Un fait se produi t , nous conceyons qu'il a une cause. Ce 
fait n*est-il point par rapport à la cause un signe, et ne 
nous réTèle«*tm pas cette cause comme le signe nous ré* 
vêle la chose signifiée? D*autre part, le signe naturel 
n'est-il pas ou ne peut-il pas être considéré comme 
un effet de la chose signifiée? Concevoir la chose signi- 
fiée à propos du signe, n'est-ce point sous une autre 
forme concevoir la cause à propos de l'effet? Voilà le 
doute qui peut s'élever. En voici la solution : 

L'effet me révèle qu'il a une cause, mais ne me dit pas 
quelle est cette cause. Le signe va beaucoup plus loin; 
il ne me révèle pas seulement qu'il correspond à une 
chose signifiée; mais il me désigne cette chose, il me 
dit quelle est telle. Le cri, comme phénomène qui com- 
mence d'exister, me révèle qu'il a une cause. Voilà ce 
que produit le principe de causalité appliqué à ce [)lié- 
nomène» rien de plus. Mais non-seulement le cri se 
montre à moi comme un fait qui commence; il est de 
plus signe, et, comme tel, il me révèle le phénomène de 
la douleur vive dans celui qui Ta poussé. Le rapport de 
signe à chose signiflée n'est donc nullement identique à 
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celui de fait qui commence à cause. Chacun de ces rap- 
ports est spécial, et Tun ne peut rentrer dans l'autre; 
concevoir l'un, ce n'est pas concevoir Tautre. La révé- 
lation produite par Tune de ces conceptions est toute 
différente de ceDe qui résulte de Fautre. Je ne com- 
prendrais mes seuiblables et la nature que comme 
des causes inconnues, si j'en étais réduit au principe 
de causalité. Je comprends Fâme de mes semblables 
et la vie de la nature, j'assiste à ce qui s'y passe, je 
suis mis en communication , en intelligence avec ces 
deux réalités par la vertu du signe naturel. La fonc- 
tion du signe est donc toute spéciale, et on ne pourrait 
la résoudre dans celle de la causalité sans mutiler la 
nature humaine. 

Il y a plus, et h y regarder de près, l'idée de causalité 
n'entre pas dans le rapport de signe à chose signifiée. 
Le cri a, comme fait qui cotnrnence, sa cause, comme 
signe une chose signifiée correspondante ; mais la cause 
n'est pas la chose signifiée : la cause intérieure qui nous 
anime, c'est la force, la chose signifiée, c'est la dou- 
leur. Le cri peut bien être l'effet de la douleur, mais 
non comme signe. Comme signe il exprime la douleur, 
et rien de plus. Et la preuve, c'est que le signe peut 
exister sans la douleur, sans en conserver moins toute sa 
vertu expressive : ce qui établit en fait que la douleur 
n'est pas sa cause, comme nous l'avons déjà dit, et en 
droit que la vertu du signe ou sa fonction expressive est 
absolument indépendante de tout rapport de causalité 
entre lui et la chose exprimée. 

Le saule pleureur exprime l'abattement et la tristesse, 
comme certaines modifications de la figure huiuaino. 
Nouscroyons cependant quiln'ya rien de triste etd abatlu 
dans le principe qui fait vivre cet arbre. Le signe garde 
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donc pour nous son expression, sa vertu de signe, alors 
mèuie que dans notre conv^lion il n'y a rien dan$ la 
cause qui ressemble le moins du inonde à la chose $i- 

G est donc un £ait acquis. à la spieace^ et qu'il laut soi- 
gneusement constater, que le rapport du signe i la 

chose signiliéc, ou lu ra|)porl d'expression, est un rap- 
port spécial» sui gêner qui ne peut se ramener à au- 
cun autre , quoique la manière dont nous passons du 

terme visible de ce rappoil au ternie invisible suit uuo 
révélation parfaitement analogue à celle des conceptioiis 
a priori de la raison* Cette révélation est aussi une cou- 
cepllon a priori de la raîson. Mais elle est contingeuLe 
dans la forme, et mi generis dans son point de départ, 
dans son résultat et dans ses fonctions ; elle nous dévoile 
aussi l'invisible, mais quelque cliose de Tinvisible qu'au- 
cune autre révélation analogue ne nous donne. Les con- 
ceptions nécessaires de la raison donnent Tinyisible, 
comme cause, coaune être, comme cbpace, comme du- 
rée, comme fin. La conception de la chose signifiée nous 
fait pénétrer dans les phénomènes, dans la Yie intime de 
certains êtres, de certaines causes invisibles, dont autre- 
ment et sans elles nous ne saurions rien que Texistence. 

La conception de la chose signifiée à l'occasion du signe 
naturel a donc des analogies dans la nature humaine, 
. mais reste un fait spécial et irréductible, U en est de 
même de la production spontanée du signe à roccabiou 
du phénomène intérieur qu'il doit naturellement expri- 
mer. Ce phénomène a aussi ses analogues dans notre 
nature, mais il reste disLiucL de tous les laiU semblables 
et demeure irréductible et primitif. 

Quand un enfant vient de naître, le sein de sa mère 
lui est prébcuté. Sa bouche s'en saisit, et alors corn- 
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mence une opération mécanique très-compliquée, celle 

de la succion, au moyen de laquelle le sein de la mère est 
attiré dans la bouche de Teniaut, comme Teau du puits 
dans le corps d'une pompe aspirante. Quia appris à Ten- 
faiil celte opération? évidemment il la fait sans l'avoir 
a[)pnse, et avec une perfection que toute la connaissance 
des lois de la physique ne donnerait pas à cette même 
opération si elle était le produit d'une voloiilé intelli- 
gente dans un agent raisonnable. Et de quoi cette opé^- 
ration est-elle ia conséquence dans l'enfant? de deux 
sensations, celle du besoin, et cellé du contact dn sein 
sur ses lèvres. Ûr^ entr^ ces deux sensations et Topération 
il n'y a aucun rapport d'analogie qui explique comment^ 
à la suite des sensations, Topéraiion est produite. Dieu f\ 
voulu qu'il en fût ainsi» aiin que l'enfant prit sa nourri^ 
ture, et il l'a fait de telle sorte que ce miracle s'accomplit 
naturellement : voilà tout ce que Ton peut. dire. Ce mi- 
racle se reproduit sous vingt formes dans l'enfant et 
dans l'homme; une foule d'actes indispensables à notre 
conservation qu à raccomplissement de notre desti-, 
nation se produisent ainsi spontanément à la suite de 
faits intérieurs qui n'ont avec ces actes aucune analogie 
imaginable, et qui cependant, par une loi de la nature, 
les déterminent. La volonté, le calcul n*entrent pour 
rien dans la production de ces actes ; on ne parvient ja- 
mais à les accomplir avec la môme rapidité et la même, 
précision. Jamais nous n'avons appris à les faire : Tex- 
périence, la n llcxiou, l'intelligence des luis mécaniques 
et physiques selon lesquelles ils sont accomplis» loin de 
nous rendre plus habiles à les produire, en ralentiraient, 
ou troubleraient la production, si la nature ne prévenait" 
pas toute interventioQ de ces moyens. Tous ces mouve* 
ments spontanés, par lesquels nous rétabUssons l'équi- 
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libre de notre corps quand quelque choc extérieur ou 

quelque mouvement volontaire mal calculé Fa dérangé, 
arriveraient trop tard et se feraient bien plus mal si nous 
parvenions à les délibérer et à les calculer. 

Tous ces actes que l'on rapporte à riiisiiucL ont évi- 
demment la plus grande analogie avec la production 
des signes naturels. Les signes naturels sont aussi des 
actes physiques ou mécaniques ; ils suivent aussi natu- 
rellement et spontanément certains faits psychologiques 
auxquels ils sont liés sans avoir entre eux la moindre 
analogie imaginable ; nous les produisons sans avoir ap- 
pris à les produire, et sans conscience de la fonction 
qu 'ils remplissent, du but qu'ils atteignent. Plus tard nous 
comprenons ce but, et nous pouvons produire ces actes 
volontairement et avec intention; mais nous ne les fai- 
sons pas alors avec plus de perfeclioii. Tout au contraire, 
alors la volonté semble affaiblir et altérer la perfection 
du signe naturel comme de tous les autres actes de Tin- 
slinct; jamais il n'est plus expressil que (juand il est tout 
à fait spontané, et la plus grande actrice ne donnera ja- 
mais au cri d'eifroi de Famour maternel la puissance 
d'accent qu'il reçoit de la véritable mère quand le lion 
de Florence a saisi son enfant. Enfin, la volonté peut af- 
faiblir et même suspendre dans certains cas la connexion 
naturelle qui lie la production des signes, comme des 
autres actes de Tinstinct, et celle des phénomènes in- 
times qui les excitent. Mais cette suspension exige tou- 
jours un grand effort, ne devient un peu facile que par 
une longue habitude, et n'est que rarement tout à fait 
complète; et, pour peu que notre volonté soit surprise 
ou distraite, la loi primitive reprend son cours et fait 
succéder spontanément au phénomène intérieur l'acte 
extérieur qui en est la conséquence naturelle. 
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Oii le voit donc: il y «i analogie parfaite entre la pro- 
duction du signe naturel à la suite du phénomène qa*il 
doit exprimer et celle de tous les actes qu'on appelle 
instinctifs. Mais elle ne se confond avec aucun de ces 
actesy et n'est réductible à aucun. Chacun de ces actes 
a sa fin et sa cause occasionnelle spéciales. Il en est 
de môme de la production du signe. Sa force c'est l'ex- 
, pression, sa cause occasionnelle c'est un phénomène in- 
térieur à manifester. Ces deux circonstances n'appar- 
tiennent qu'à la production du signe. Comme aucun acte 
distinctif n'a la même destination ni la même cause dc^ 
casionnelle, on doit donc classer l'invention et la pro- 
duction du signe naturel parmi les actes physiques qu'on 
appelle instinctifs, et qui suivent spontanément, et sans 
que Tagent ait appris à les faire, certains phénomènes 
psychologiques. Mais il a, comme chacun de ces actes, 
sa nature propre, et ne peut rentrer dans aucun. 

Il semble, en nous résuiiiaiil, qu'on peut poser comme 
suffisamment établis, dans la recherche qui nous occupe, 
les points suivants : 

l"" Quoique .la fonction et la nature du signe soient 
toujours les mêmes, et que tout signe soit uniformément 
un fait visible au moyen duquel un fait invisible est 
manifesté par une nature intelligenle ou non à une au- 
tre nature nécessairement intelligente, cependant il y a 
*deux sortes de signes ; les signes artificiels et les signes 
naturels. 

^ Le signe artificiel a cela de spécial, qae le rapport 

qui runii à la chose signifiée n'a point été établi par la 
nature, mais par Thomme, qui a arbitrairement choisi 
ce signe pour signifier cette chose; tandis que le rap-» 
port qui lie le signe naturel à la chose signifiée n'est 
point d'invention humaine, mais a été établi par Dieu, 



29a 



FAITS ET PBiNSÉES 



soit arbitrairement, soit eu vertu d'une correspondance 
entre la nature visible et la nalurc invisible, dont il a 
gardé le secret et qui reste un mystère pour nous. 

3" Nous saisissons parrailenient la tlou])lc opération 
par laquelle notre intelligence comprend le signe arti- 
ficiel et s'en sert ; cette double opération lui serait à ja- 
niais impossible si elle ignorait le inpiiort arbitraire- 
ment établi entre le signe et la chose signifiée. Mais 
une fois qu'elle le connaît et que rassociation des deux 
faits est fixée dans sa mémoire, le signe lui rappelle im- 
médiatement lu chose signihée , et la chose signitiée le 
signe convenu qui Texprime; elle comprend donc la 
chose (juaiid le signe lui est monlré, et elle trouve et 
produit le signe quand elle veut exprimer la chose. Cette 
double opération n'offre rien de spécial ni de nouveau. 
C'est un simple effet, une pure appUc^tiou de la mé- 
moire et de ses lois. 

4" L'expérience prouve que l'inteiligence et l'inven- 
tion du signe naturel s'opèrent tout naturellement. Nous 
comprenons le signe naturel sans avoir appris ni pu ap- 
prendre le rapport naturel qui le lie à la chose signifiée, 
et nous trouvons et employons ce signe pour exprimer 
le fait intérieur auquel il est naturellement lié, par cela 
seul que ce fait se produit en nous, et sans avoir la 
moindre notion préalable ni du signe, ni du rapport qui 
Tunit à ce fait. 

5° En cherchant dans la natnrf du rapport qui associe 
le signe naturel à la chose signiiiée TexpUcation de ces 
mystérieuses opérations , on ne la trouve pas. Il n'y a 
entre le signe naturel et la chose signifiée aucune ana- 
logie qui puisse logiquement conduire Tesprit de Tun 
à l'autre. Ce rapport est pour notre intelligence entière- 
Uicnt arbitraire. 
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G"" Ces deux opérations ont dans notre nature des ana- 
lôgiies. Celle qui fait passer Tesprit par une induction 

immédiate, antérieure à toute e:2^périeiice du signe à la 
chose signifiée, est évidemment de même nature que les 
conceptions a priori de la raison. Celle qui lui fait pro- 
duire spontanément le signe naturel à la suite du fait 
intérieur qu'il est destiné à exprimer est donc un fait 
semblable uiix actes el aux opérations de l'instinct. On 
peut donc considérer la première de ces opérations 
comme une conception a priori de la raison, et la se- 
conde comme un phénomène de l'instinct. Mais, en se 
rangeant chacune dans une catégorie d'actes intellec- 
tuels déjà connus, elles ne se confondent avec aucun des 
actes antérieurement compris dans ces catégories. La 
conception a priori qui nous fait passer immédiatement 
du signe naturel à la chose signifiée ne rentre dans au* 
cune des autres conceptions a priori de la raison con- 
tingentes ou nécessaires. Elle est, en particulier, profon- 
dément distincte de celle de la cause à propos du fait 
qui commence d'exister, la seule qui pourrait prêter à 
une confusion. Et, d'un autre côté, Tacte instinctif qui 
' nous fait produire spontanément le signe naturel du 
phénomène que nous éprouvons ne se .confond avec au- 
cun autre acte instinctif de notre nature. Il s'en distin- 
gue essentiellemcnl par sa fin et par sa cause occasion- 
nelle, lesquelles lui sont propres et n'appartiennent à 
aucun autre. 

7° On peut donc déterminer la nature de ces deux opé- 
rations et leur trouver une place dans la classiiication 
des phénomènes psychologiques ; mais on ne saurait les 
expliquer, c'est-à-dire les rauiener à des opérations 
déjà connues, comme s'y ramènent les deux opérations 
analogues de Fintelligence et de l'usage du signe arti* 
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ficieL Elles dépendent Tune et Tautre de faits primilifs, 
et, selon toute apparence, irréductibles, de la nature 

humaine» qui n'ont d*auUe explication que notre con- , 
stitution même, et d'autre raison assignable que la to* 
lont6 de Dieu, qui Ta organisée. 

S"* Ces difiérences radicales entre les signes naturels et 
les signes artificiels expliquent Funiversalité de ceux-là et 
la particularité de ceux-ci. Les premiers, éUuU spontané- 
ment compris et employés en vertu des lois de la nature 
humaine, doivent être compris et employés dans le 
môme sens par tous les hommes, si la nature humaine 
est um. £t c*est aussi ce que l'expérience nous apprend. 
Les seconds, étant Tœuvre arbitraire des hommes et de 
pure convenlion, peuvent varier dépeuple à peuple, et, 
s*il en est ainsi, présenter pour chaque peuple un sys- 
tème spécial, inintelligible à tous les autres. C'est aussi 
ce qui existe en fait : les signes naturels sont coniiriuns 
à tous les hommes ; les signes artificiels diffèrent chez 
les différents peuples. Ceux-ci, n'ayant qu'un fondement 
conventionnel, varient et se modifient tous les jours et 
peuvent même être tout à fait abolis. Geux-là| étant inhé- 
rents à la constitution de Thcmime» dureront autant que * 
l'espèce humaine. 

Tels sont les résultats auxquels nous a conduit jus- 
qu'à ]jrcbent notre recherche. Acceptons-les provisoire- 
ment. Nous verrons en la poursuivant si nous serons 
obligé de la modifier. 

m 

Nous avons constaté Texistence de deux espèces de si- 
gnes, et montré qu'ils n'étaient ni acquis ni compris de 
la même manière. Mais tous les signes sont-ils renfermés 
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dans ces deux catégories, et ne pourrait-il pas se Taire qu'il 
y en eût de plusieurs autres espèces? C'est là une ques« 
tron qu'il importe de résoudre : car, si nous pouvions 
Jiuus convaincre que nous avons déterminé les types de 
tous les signes possibles, la circonscription de notre su- 
jet serait par là môme tracée, nous en connaîtrions les. 
limites, elil ne nous resterait, pour en prendre une con- 
naissance complète, qu*à explorer avec soin le champ 
qu'elles embrassent. 

Or, il suffit de la plus légère attention pour s'assurer 
qu'il en est ainsi et que tout signe se rapporte néces- 
sairement à l'un des deux types que. nous avons distin- 
gués et caractérisés. 

On comprend en eifet qu'un phénomène visible ait 
naturellement la propriété de révéler à mon intelligence 
une chose invisible, ou que, n'ayant pas naturellement 
cette propriété, il la tienne d'une association arbitraire, 
fortuite on conventionnelle, consacrée et rendue con- 
èUmie par l'usage; mais il est impossible de concevoir 
qu'il la possède d'une autre manière et à un auire titre : 
car, si la vertu de signifier n'est pas naturelle, elle est 
nécessairement acquise , et , si elle n'est pas acquise , 
elle est nécessairement naturelle. Il n'y a pas de milieu 
entre ces deux origines, et aucun signe ne peut échap- 
per à l'altemative de cette classification. 

Si nous cherchons maintenant comment, un signe 
étant perçu, l'intelligence peut le comprendre, c'est-à- 
dire passer du signe à la chose invisible qu'il exprime, 
nous trouverons également que ce passage ne peut s'o- 
pérer que de deux manières : ou en verlujde la connais- 
sance préalablement acquise de la valeur du signe, 
c'est-à-dire a posteriori, ou indépendaiiinient de toute 
connaissance préalablement, acquise de la valeur du 
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signe , c'esl-à-dire a priori. Coin me. le passage du signe 
à la chose siguiliée est celui d'uue chose que nous per- 
cevons à une chose que nous ne percevons pas, ce pas- 
sage est une induction; et, comme il n'y a que deux 
inductions possibles pour rintelligence, l'uiduclion im- 
jcnédiate ou a priori^ et l'induction médiate ou a posteriori^ 
il ne peut se faire que ce passage, qui est Topération 
même par laquelle le signe est compris» s'accomphsse 
d'une troisième manière. De même donc qu'il n'y a que 
deux sortes de signes possibles, le conventionnel et le 
naturel» il n'y a non plus que deux manières possibles 
de comprendre le signe» Tinduction médiate et l'induc- 
tion iiniucJiatc, et ces deux manières corresi)ondenl aux 
deux espèces de signes : le signe conventionnel ne pou- 
vant être compris qu'a posteriori^ et le signe naturel 
devant Fètre a priori » autrement il ne serait pas ua- 
turel. 

Enfin, si on cherche de combien de manières un être 
doué du privilège d'exprimer ce qui se passe en lui peut 
exercer ce privilège, on trouvera qu'il ne le peut que 
des deux seules façons que nous avons décrites, ou en 
trouvant d'instinct et produisant spontanément le ^igne 
naturel du phénomène à exprimer» ou en se souvenant 
du signe conventionnel établi pour désigner ce [>li6no- 
mène» et en le produisant après s'en être souvenu. S'il 
n'y avait que des signes conventionnels» l'expression s'ac- 
compiiiail loujouis de cette dernière façon ; s'il n'y avait 
que des signes naturels» toujours de la première ; et» 
comme il n'y a que ces deux espèces de signes pos- 
sibles, elle s'accomplit toujours nécessairement de Tune 
ou de l'autre; une troisième est absolument impos- 
sible. 

Soit donc que l'on considère le signe mème^ ou la 
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manière dont peut s'opérer le double passage du signe 

à la chose signifiée et de la chose signifiée au signe, on 
trouve que les distinctions que nous avons rencontrées 
embrassent tout, et que, de même qu'il ne peut exister 
que deux espèces de signes, celles que nous avons con- 
statées, il ne peut y avoir que deux façons de compren- 
dre la langue des signes et de la parler, celles que nous 
avonî) (iécriles. 

Sans doute on peut envisager les signes à d'autres 
points de yue, et de ces points de vue les classer autre- 
ment; mais de celui que nous avons choisi, et qui est 
assurément le moins extérieur et le moins arbitraire, 
puisqu'il envisage le signe dans son essence môme et 
dans la manière dont il est employé et compris, la clas- 
sification est complète, et il est démontré qu'elle em-* 
brasse l'univei salité des faits. 

C'est là, comme nous l'avons fait observer d'avance, 
un résultat considérable et qui donne aux distinctions 
que nous avons rencoulrées une valeur scientifique 
qu'autrement elles n'auraient pas. Si nous avons les 
ty[)es de tous les signes possibles et ceux de toutes les 
manières possibles de les employer et de les compren- 
dre, les limites de notre sujet sont désormais posées, et 
il ne nous reste plus qu'à explorer le champ qu'elles cir* 
conscnvent. Tout signe est naturel ou conventionnel : 
voilà ce que nous savons maintenant de science certaine; 
mais jusqu'à présent nous ne connaissons que quelques 
échantillons de ces deux sortes de signes, et c'est sur 
ces échantillons que nous avons expérimenté et raU 
sonné. L'étendue des deux familles de signes, le nombre 
et la variété des aspects qu'elle peut renfermer, nous 
sont absolument inconnus. Nous ne saurions rester plus 
longtemps dans cette ignorance, el le moment est venu 
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de diriger notre recherche de ce côté et de faire une 
revue de tous les phénomènes qui peuvent êlre considé- 
rés comme signes et appelés de ce nom. Nous allons 
donc procéder à cette revue, et parcourir le vaste champ 
des signes pour en reconnaître les divers groupes et fixer 
les termes qui les séparent Quant à celle des deux 
grandes familles auxquelles chacun de ces groupes doit 
nécessairement se rattacher, il nous sera toujours facile 
de la déterminer, puisque nous connaissons parfaitement 
les caractères de ces familles, et que les attributs de Tun 
sont exclusifs de ceux de l'autre. 



IV 

Comme le signe naturel précède le signe artificiel , et 
que peut-être aussi celui-ci n'aurait jamais existé si 
rautre n'avait conduit Thomme à l'inventer et né lui en 
avait donné ks moyens, il nous semble rationnel de com- 
mencer, avant tout, par les signes naturels. Nous allons 
donc rechercher ee que comprend cette grande famille 
de signes, et décrire, à mesure que nous les découvri- 
rons, les différentes espèces qu'elle présente. Nous ne 
nou« flattons pas d'épuiser la matière et d'être complet : 
on ne l'est jamais quand on décrit les œuvres de Dieu; 
et des groupes de signes naturels pourront nous échap- 
per ; mais cette incomplète énumération mettra la science 
sur la voie d'une des études les plus intéressantes que 
nous connaissions. On s'apercevra aussi qu'elle est uae 
des plus fécondes, et qu'elle ouvre dans plusieurs direc- 
tions les perspectives les plus riches et les plus éten- 
dues. Nous les indiquerons sans y pénétrer, car elles 
nouscondnlraient bien loin de notre sujet. Ilenseraautre-» 
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ment des problèmes qui lui appartiennent, et que nous 
rassemblerons chemin faisant.Nous les dégagerons et les 
poserons avec soin, pour y revenir plus tard quand notre 
énumération sera linie, k moins qu'il ne nous paraisse 
plus expédient de les discuter et de les résoudre en pas- 
sant. Car, encore une fois, celte recherche est un 
voyage de découvertes dans un p^ys nouveau , et où 
on ne peut nous imposer une conduite bien métho- 
dique. 

Nous avons déjà dit qu'il existe un langage naturel, 

au mbyen duquel les hommes peuvent se comprendre, 
alors même qu'ils parlent des idiomes différents et appar* 
tiennent à des races et à des civilisations différentes. Ce 
langage, Tenfant le parle et l'entend sans Ta voir appris. 
Toute créature humaine le sait ; il ne varie ni d'individu 
à individu, ni de peuple à peuple.- On le retrouve le même 
à toutes les latitudes et dans tous les temps. Il ne s'en- 
richit pas, il ne s'appauvrit pas; il est invariable comme 
il est universel. Les signes qui le composent sont les pre- 
miers qui se présentent à la pensée quand elle aborde le 
sujet qui nous occupe. Beaucoup de personnes même ne 
connaissent de signes naturels que ceux-là ; et ne soup- 
çonuent pas qu'il y en ait d'autres. C'est une raison pour 
en faire d'abord le sujet de notre étude. 

Il suffit d'un peu d'attention pour reconnaître que 
trois choses concourent dans l'homme à la composition 
de ce langage naturel que tous parlent et entendent 
sans l'avoir appris: le visage, la voix, et les mouvements 
du corps. De là, trois classes de signes, ou trois langues 
élémentaires, dont la combinaison harmonieuse portera 
le langage naturel à son plus haut point d'étendue, d'é- 
nergie et de clarté, mais dont chacune, prise à part» 
se suffit, c'est-à-dire peut exprimer un certain nombre 
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de phénomène» intérieurs, et être parfoitement enten- 
due. * 

De ces trois langues élémentaires, la plus riche et la 
plus familière est celle que parle le visage humain. On 

I a dit poétiquement, et cette métaphore est devenue une 
vérité triviale : la figure humaine est un miroir où vien- 
nent se peindre non-seulement tous les mouvements 
mais encore toutes les dispositions de Fâme, c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus variable à la fois et de plus lixe dans 
les phénomènes qui s'y produisent. Nous réduirons à sa 
juste mesure celle puissance d'expression que Topinion 
commune attribue au visage humain; mais on comprend 
déjà qu'elle doit être grande pour prêter à une pareille 
exagération. 

Quand on considère la ligure humaine au point de 
vue de l'expression, il faut y distinguer trois éléments: 
en premières ligne, l'ensemble des traits qui la consti- 
tuent et qui la distingueraient encore de toute autre quand 
même la vie ne l'animerait pas; en second lieu, la dis- 
position iKibituelle et dominante que ces Iraits ont ac- 
quise, et qu'on appelle la physionomie; en troisième 
lieu, le jeu même de ces traits ou la série de change- 
nieuis qu^ils subissent, et qui viennent en modifier et en 
varier incessamment la disposition fondamentale. Ce 
qu'il y a de commun entre ces trois éléments, c'est qu*ils 
sont également expressifs; ce qui les distingue, c'est 
qu'ils expriment des choses toutes différentes. 

Les traits de noU*e visage sont l'œuvre de la nature: 
nous les avons reçus , nous ne pouvons rien y changer. 

II n'y a donc rien qui vienne de nous dans ce premier 
élément. Dieu a-t-il établi une harmonie entre les trails 
du visage et l'âme qui devait les ammer ? Il y a plusieurs 
raisons de le penser : la première de toutes, c'est qu'ils 
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ont un sens pour nous : une expérience que tout le 
monde a faite le prouve. Il y a quelquefois contradiction 
entre les traits et la physionomie d*un visag:e : les traits 
annoncent une certaine âme, et la physionomie une 
autre. Cette contradiction nous étonne toujours; nous 
ne pouvons nous expUquer comment une figure naturel- 
lement noble ^ •••• 

1, Note de Véditeur, — Gomme on le voit, le reste manque, et 
oa se l'explique maUieureusement trop bien; en effet, la dernière 
page de ce morceau est écrite sur un revers de lettre qui porte la date 
du 9 octobre 1 84 1 ; or déjà vers ce temps la maladie rendait M. Jouffroy 
peu capable de travail. 
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SUR LA SYMPATHIE'. 



Messieurs, • 

Les principes de iiolre constitution dont je vous ai en- 
tretenus jusqu'à présent sont parfaitement saillants. Il 
est très-facile de les reconnaître, ainsi que les coiisé* 
quences morales qui en sont la suite. La nature de ces 
principes, les obstacles évidents qu'ils rencontrent dans 
leur développement, les phénomènes qui résultent en 
nous de cette espèce de choc entre notre nature et ces 
obstacles, enfin les modifications que ces phénomènes 
entraînent et doivent entraîner dans la conduite de 
rhomme ici-bas, tout cela est extrêmement facile à 
constater, tout cela est extrêmement évident. Il n'en est 

Note de Véditeur. — J'avais d'abord voulu ne rien donner dans ce 
Volume qui ne fût de la main de M. Joutlroy; mais ia iiecessùe de 
le compléter m'a engagé à faire une exception à la règle que je m'étais 
prescrite en faveur d'une leçon qui, bien que slénograpliiée, approche 
cependant beaucoup d'un morceau ccritpar Tailleur lui mèiue. 
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pas de même du iroisième principe de notre constilu- 
tion, dont il me reste à vous entretenir, du principe 
sympalliique. Ouuiiiiie ce principe joue un rôle aussi 
considérable et dans i'àme humaine et dans ia morale 
que les deux autres, ce principe est si intime, si confus, 
si je puis parler ainsi, que l'analyse la plus obstinée, 
la plus pénétrante, a peine à démêler et ce qu*il est, et 
ce qu1l veut; et par conséquent cette partie de la des- 
tinée humaine qui dérive de ce principe, qui est enfan- 
tée par lui, est infiniment plus difficile à caractériser, & 
dèterminér. 

Messieurs, quoique je souffi e de vous retenir si long- 
temps dans Fanalyse des faits de la nature humaine 
d'où doivent sortir et notre morale, et notre politique, 
et notre religion, enfin la solution de toutes les grandes 
questions que j*ai posées et qui sont enfermées dans le 
problème total de la destinée de l'homme, je vous de- 
manderai pourtant grâce encore pour une ou deux le- 
çons sur le principe de la sympathie. Une fois que ce 
principe aura été éclairci, bien caractéi isé et bien posé, 
nous entrerons à pleines voiles, si je puis parler ainsi, 
dans les conséquences morales qui doivent résulter de 
cette longue analyse, et alors les queslions que nous trai- 
terons seront plus intéressantes pour vous. 

Je me propose, daiis celte leçon et dans la suivante, 
de rechercher la véritable nature et les véritables effets 
du principe de la sympathie en nous, de ce principe en 
vertu duquel nous nous sentons entraîner vers tout ce 
qui est semblable à nous dans la nature qui nous envi- 
ronne, par lequel nous nous sentons poussés àuneunioa 
intime et malheureusement impossible avec toutes ces 
natures seniblaliles au milieu desquelles nous nous dé- 
veloppons. Je consacrerai, dis-je, cette leçon et la suivante 

t 
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à l'analyse de ce principe, je chercherai à lcl)ien séparer 
de tous les autres, et surtout à bien séparer ses effets de 
ceux des principes que nous avons déjà analysés» Mais 
ce principe de la sympathie a été contesté. En efiet, vous 
n'ignorez pas que de grands systèmes de philosophie, de 
grands systèmes de morale, ont voulu réduire Thomme 
au pui' égolâuie. Il faut donc non-seulemeni déterminer 
nettement ce principe, mais dé^iontrer, pour ainsi dire^ 
et avant tout, son existence. C'est à cette démonstration 
que je vais consacrer la première partie de cette leçon. 

Supposons pour un moment que l'homme soit tout 
entier dans les deux principes de rintcJligcnce et de 
l'activité que nous avons déjà décrits; supposons que 
ces deux principes constituent à eux seuls la nature W 
maine tout entière, il est bien cvideiil qu'iilurs notre bien 
tout entier consisterait dans le développement le plus 
grand possible de rintelligence et de Tactivité ; ce que 

nous aimerions uniquernent, exclusivement, ce serait ce 
plus grand développement possible de l'intelligence et de 
ractjvité; et, comme Fintelligenceet Tactivité formeraient 
notre nature, le développement de rintoUijL^ence et de l'ac- 
tivité ne serait que le perlecUonnement de notre nature, et 
par conséquent cet amour que nous aurions pour le plus 
grand développement de Tintelligence et de Tactivilé ne 
serait en dernière analyse que Tamour de nous-mêmes. 
Dans ce développement des principes qui nous consti- 
tuent, c'est notre développement même que nous aimons, 
c'est-à-dire nous-mêmes. Ainsi, tout amour en nous se- 
rait égoïste ; fous les objets extérieurs que nous aimerions 
et nous haïrions, nous ne les aimerions et nous ne les haï- 
rions que comme moyens ou obstacles. £n eiïet, la nature 
tout entière, considérée par l'homme dans ses rapports 
avec son acUvilé et son inlelligence, ne se présente et ne 
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peut se présenter à luî que comme moyen ou comme 
obstacle. Prenez un objet quelconque et cherchez, dans 
celte hypothèse, à quel titre vous pouvez Taimer, k quel 
titre vous pouvez le haïr, vous trouverez que vous ne 
pouvez l'aimer et que vous ne pouvez le haïr qu'en tant 
qu'il contribue au développement de votre activité ou de 
votre intelligence, ou en tant qu'il met obstacle à l'un de 
ces deux développement^. Ainsi, vous n'aimez les objets, 
vous ne les haïssez, que comme moyens ou comme ob- 
stacles; ce que vous aimez réellement, c'est le plus grand 
développement de votre nature; ce que vous haïssez 
réellement, c'est la limite à ce plus grand développement; 
et comme ce plus grand développement de votre nature 
c'est votre nature elle-même, car elle est essentiellement 
active et intelligente, ce que vous aimez dans ce plus 
grand développement, c'est vous-mêmes. 

Voyez de combien de manières la vérité de cette aS'* 
sertion est démontrée, toujours dans l'hypothèse dans 
laquelle nous nous plaçons. Pour que nous aimions UD 
certain objet, dans l'hypothèse que nous sommes exclu- 
sivenicnt intelligents et actifs, il faut d'abord que nous 
ayons conçu en quoi cet objet peut nous être utile, c'est- 
à-dire de quelle manière il peut contribuer k notre plus 
grand développement intellecluel ou actif. Ainsi, tant que 
cette conception n'est pas arrivée, ne s'est pas produite 
en nous, l'objet ne nous plaît pas, et par conséquent 
nous n'avons pour lui aucun amour. De même, pour 
qu'un objet puisse être haï par nous, il faut que nous 
ayons conçu en quoi cet objet peut mettre obslacle à ce 
môme développement : tant que cette conception n'est 
pas arrivée, cet objet nous est indifférent; line nous ré- 
pugne pas, nous n'avons pas pour lui d'aversion. Ainsit 
le pe int de départ de tout amour et de toute haine ou de 
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toute répugnance dans les limites assignées à la nature 
humaine, c*est la conception que l'objet qui va être le 
sujel de notre amour ou de notre haine est un moyen 
ou un obstacle. Sij en second lieu, un obyet déterminé qui 
nous était utile cesse de nous être utile, Tamour que 
nous avions pour lui s^évanouil. Si un objet qui nous 
était nuisible cesse de nous être nuisible, Taversion que 
nous éprouvions pour lui s'évanouit. Si Tobjet qui nous 
était utile nous devient nuisible, au lieu d'avoir de Ta- 
mour pour lui nous sentons pour lui de l'aversion. Si 
l'objet qui nous était nuisible nous devient utile, Taver- 
sion que nous avions pour lui cesse, et nous sentons pour 
lui de Tamour. Ce n'est jamais Tobjet lui-même que 
nous aimons, c'est noire propre Lien, notre propre dé- 
veloppement ; de même ce que nous haïssons, c'est Tob- 
stacle. Ce n'est qu'en tant qu'un objet est utile ou nuisi- 
ble à ce développement que l'amour que nous avons 
pour notre développement, et que l'aversion que nous 
avons pour toute borne, se transporte un moment sur 
Pobiet sans changer de nature : car, encore une fois, elle 
quitte l'objet, elle s'en sépare toutes les fois que l'objet 
change de caractère. Aussi, est-ce le propre de tout objet 
ainsi uiuié que nous puissions toujours connaître à quoi 
il nous est bon, c'est-à-dire de quelle manière il peut 
contribuer à la satisfaction de notre nature. Toujours, 
étant donné un objet utile, nous pouvons dire en quoi 
il nous est utile, en quoi il nous est bon ; et toujours, 
étant donné' un objet nuisible , nous pouvons dire 
en quoi il nous est nuisible ; nous pouvons assigner 
précisément ce que fait pour nous l'un de ces objets, 
et contre nous l'autre ; et il le faut bien, puisqu'ils ne 
deviennent utiles et nuisibles qu'autant que nous avons 
préalablement cette conception , puisque nous ne les 

18 
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aimons et ne les haïssons qu'en vertu même de cette 
conception. 

Telle est donc la nature de notre amour pour les ob- 
jets utiles, et de notre aversion pour les objets nuisibles. 
Le phénomène se passe de la manière suivante : concep- 
tion qu'un objet nous est utile ou nuisible ; plaisir, ou 
sensation désagréable, résultat de cette conception ; plus, 
amour pour l'objet utile, à cause de cette conception, ou 
aversion de cet objet nuisible, à cause de celte concep- 
tion. Tous les objets que nous aimons ou que nous haïs* 
sons à ce titre, nous les aimons, nous les haïssons d'une 
manière égoïste; notre amour et notre haine sont éga* 
lement égoïstes; ce ne sont pas les objets que nous ai- 
mons ou que nous haïssons, c'est rutilité dont les pre- 
miers peuvent être au développement de notre nature» 
c'est le mal que les autres peuvent apporter à son déve^^ 

loppeiuent. 

Voilà les effets de cette sorte d'amour, de cette sorte 
de haine et d'aversion. Il en est de même non<*seu1ement 
des objets qui sont immédiatement utiles ou nuisibles 
au développement de notre puissance, ou au développe^ 
ment de notre intelligence; il en est de même encore 
de tous les objets qui sont utiles ou qui sont nuisibles 
aux besoins de notre corps. En efiCet, je vous ai montré 
que nous n'aimions notre corps Iui<*même, que nous ne 
pouvious aimer notre corps lui-môme,, que comme 
moyen ; c'est à ce titre seul que nous avons de l'amour 
pour lui, que nous prenons souci de lui» La preuve en 
est évidente : car le jour où ce corps pour les besoins du- 
quel nous faisons tant devient un instrument incapable, 
devient un instrument impuissant, nous le prenons en 
aversion, il nous fatigue, il nous déplaît. Ainsi, nous ne 
1 aimons qu'en tant qu'il est instrument commode et 
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Utile: à quoi! au développement de notre vérilable na- 

ture. Par conséquent, tous les objets que nous aimons 
connue propres à satisfaire les besoins de notre corps, 
tous les objets que nous haïssons en tant qu'ils peuvent 
nuii e à notre corps, tous ces objets, nous ne les aimons, 
nous ne les haïssons que d'une manière égoïste : car le 
corps n^est aimé ou haï qu'en tant qu'il est un instru- 
ment utile ou un obstacle au dévelo{)[)cinent de notie 
propre nature. Il est bien évident que si nous n'aimions 
les objets extérieurs et ne pouvions les. aimer qu'à ce 
seul titre, il est évident, dis-je, que Thomme serait par- 
faitement égoïste; tout amour en lui serait un amour 
égoïste, ou, en d'autres termes, serait en définitive Fa*- 
mour de lui-même, l^n effet, pour me répéter, si l'on ren- - 
ferme l'homme dans l'activité et dans rintelligence, le seul 
bien pour lui c'est le développement de cette activité et de 
cette intelligence, c'est-à-dire le développement de lui- 
même; la seule chose aimable à ses yeux, c'est lui; tou- 
tes les autres choses, il ne les aime que dans leurs rap- 
ports à lui, c'est-â-dire à son véritable bien; toutes les 
autres choses, il ne les aime que comme moyen, et non 
pour autre chose; c'est lui qu'il aime en elles; c'est son 
mal qu il déteste, pour lequel il a de l'aversion en elles; 
ce n'est jamais elles-mêmes pour lesquelles il a de l'aver- 
sion. Tous les besoins du corps, tous les objets qui peu- 
vent être utiles ou nuisibles au développement de l'in- 
telligence et de l'activité, tous ces objets-là ne sont bons 
à nos yeux que comme moyens; tous ces objets ne peu- 
vent être haïs que comme obstacles; et nous ne pour- 
rions pas envisager les objets sous un autre aspect, en* 
core une fois, si nous n'avions que la siin|)le intcllig-ence 
et la simple activité. Oe môme, il est évident que, dans 
celte hypothèse, nous ne pourrions aimer nos sembla^- 

Digitized by Google 



316 SÛR LÂ SYMPÂTHI£. 

bles qu'au même tUfe : car, si nous meltons notre bien 

tout entier dans le dévelojipernciit personnel de notre 
inteiligeuceet de notre puissance, que nous importent les 
autres hommes? À' quel titre pouvons-nous aimer lesaa- 
Ireslionniit's ï ail mùnie titre qne nous pouvons ai moi les 
autres objets qui nous entourent» à ce titre qu*ils pour* 
ront être utiles au développement de notre puissance ou 
de notre intelligence. Il pourra donc y avoir des associa- 
tions entre hommes fondées sur l'utililé ; il sera impos- 
sible qu'il y ait des associations fondées sur un autre 
principe. Ainsi, en réduisant Thomme à Tactivitéetà 
rintelligence, on le condamne par cela même à ne pou- 
voir former aucune association entre ses semblables qui 
ait d'autre base, d'autre raison que son utilité person- 
nelle à lui ; et» comme il en sera des autres hommes k 
son égard comme de lui à leur égard, il s'ensuivra que 
toute association politique» toute association de famille, 
toute association quelconque entre lés hommes, aura 
pour principe seul régoïsme ou le plus ^rand intérêt tic 
chacun des individus composant Tassociation. 

Je suis bien loin de dire que les associations politiques 
ne reposent pas en partie sur ce principe; mais je sou- 
tiens que les associations politiques reposent sur un au- 
tre principe encore, parce que je prétends que rhomme 
n'est pas tout entier dans l'activité, dans rintelligence,et 
qu^il y a un autre principe» un principe de désintéresse- 
ment. Toute la question de savoir s'il y a dans rhorame 
un principe désintéressé se ramène à cette autre ques- 
tion, qui est plus aisée à résoudre : N'aimons-nous au- 
cun objet extérieur qu'à ce seul titre que cet objet exté- 
rieur nous est utile, qu'à ce seul titre que cet objet 
extérieur est un moyen pour nous? En d'autres termes, 
tout amour en nous commence-t-il à l'égard de l'objet 
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par laconceplioii derulilité de cet objet, conception qui 
nous fait plaisir, plaisir qui engendre Tainour pour cet 
objet? 

Voilà la question : aimons-nous les choses à ce seul 
titre, qu'elles peuvent nous être utiles et que nous l'avons 
compris? S'il y a des choses aimées par nous à d'autres 
titres, il y a un autre principe que rintelligence et Tacti- 
vité: il s'agira de trouver ce principe; il y a autre chose 
que Fégoîsme : il s'agira de le découvrir. Voilà une ques- 
tion de fait que je propose : les choses extérieures ne 
nous agréent-elles qu'à ce seul titre qu'elles nous sont 
utiles? Ne nous répugnent-elles qu'à ce seul titre qu'elles 
nous sont nuisibles? Ne nous intéressent-elles qu'à ce 
seul titre qu'elles nous sont utiles et nuisibles? Voilà toute 

la question. 

Or, cette question n'est pas difficile à résoudre, et les 
faits sont nombreux qui démontrent que nous haïssons 
et que nous aimons les choses exti rif ures à d'autres 
titres qu'en vertu de leur utilité ou de leur propriété de 
nuire conçue par l'intelligence. 

Je vais prendre des faits, les analyser ; il ressortira de 
l'analyse de ces faits que nous aimons, que nous haïs- 
sons à d'autres titres f u'à celui de Tutilité ou de Thosti- 
lîlé des choses. 

Prenons, messieurs, deux plantes ; prenons d'une part 
cette plante élégante et riche en couleur, d'une odeur 
suave, qu'on appelle la rose, et à côté de cette rose met- 
tons une autre plante, l'aconit, que vous connaissez 
tous, Taconit, plante de couleur terne, plante sombre, 
plante qui cache sa fleur; placez une créature humaine 
en présence de ces deux plantes, et demandez à cette 
créature humaine quelle impression elle reçoit. CcUe 
créature humaine vous répondra que Tune de ces plan* 
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tes lai plalti et que Tautre lui inspire une sorte de répu- 

^naïK'c. Cette créature humaine sentira en elle se déve- 
lopper un certain amour pour lâ rose et une certaine 
répugnance pour l'aconit. A quoi sert la rose à cette 
créature humaine, lui est-elle utile? Non. Elle ne peut 
pas voir à quoi celte rose lui est bonne, en quoi elle lui 
est utile, de quelle manière elle pourrait s'en servir. 
Cette même créature humaine ne pourrait pas dire non 
plus en quoi» ni pourquoi, ni comment ceUe autre 
plante lui serait nuisible ; et, quand bien même ou pour- 
rait assigner quelque mauvaise vertu à l'une de ces plan- 
tes et quelque bonne propriété à I*autre, la répugnance 
et l'attrait seraient nés bien avant que cette conception 
se fût élevée dans i esprit. En effet, au premier coup 
d*œil, Tune de ces plantes agrée, et Fautre répugne. 

Prenez deux animaux quelconques ; prenez d'un côté 
la fauvette, cet oiseau si vif, si léger, si élégant, dont le 
ramage est si harmonieux, si je puis parler ainsi, et 
mettez en face decetanimalune chouette ou une chauve- 
souris : voyez quelle impression vous recevez. Assuré- 
ment, vous êtes attiré vers l'un de ces animaux, et vous 
sentez de Féloignement pour l'autre; Tun vous plait, 
l'autre vous déplaît; vous avez un attrait pour Tun, vous 
avez une aversion pour l'autre. Assurément, ni l'un ni 
r,iuU(' de CCS animaux ne vous paraît ni utile ni nui- 
sible; ce n'est pas, en d'autres termes, parce que l'un 
vous parait utile ou- pouvoir vous servir à quelque chose, 
et que l'autre vous insfiiie quelque crainte, que vous 
éprouvez cet attrait ou cette répugnance. L'attrait ou la 
répugnance naissent immédiatement, sans aucune con- 
ception préalahle ou de l'utilité OU de la non uliiilc lic 
ces deux objets. 

11 eh est de même quand on compare le léger papillon 
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qui court avec tant de grâce dans les airs, et le limaçon 
qui se traîne si péniblement sur la surface du sol en 
laissant après lui des traces qui nous répugnent. Ces 
deux animaux nous sont également indifférents sous le 
rapport de Futilité ou du danger ; ils sont aussi inoffen- 
sifs Tun que Fautre, et aussi peu utiles l'un que l'autre ; 
mais, avant toute conception de ce genre l'un vous plait, 
l'autre vous répugne. 

Le peuplier qui s'élève avec élégance et facilité dans 
le sein de Ja vallée, mettez-le en regard d'un arbre fa- 
tigué par le mauvais sol sur lequel il est, par les orages 
qui l'ont toiirnienté, contourné, défiguré; ch bien ! entre 
ces deux objets votre sensibilité n'bésite pas, eiie se sent 
attirée vers Tun, elle éprouve une certaine répugnanqç 
à la vue de l'autre. 

Prenez deux ligures humaines, Tune aimable, ouverte, 
franche; l'autre sombre, rusée, hypocrite. L'une de ces 
deux figures vous agrée, et vous êtes très-disposés à 
aimer la personne qui la porte; l'autre vous repousse. 
Ici on pourrait dire que l'expression de certaines qualités 
qui sont fâcheuses à la société, et de certaines qualités 
qui sont bonnes à la société, a déterminé le plaisir ou la 
peine, Tamour ou la répugnance que vous avez ressentis. 
Mais mettez ces deux mêmes figures en présence de 
l'enfant, non pas au berceau, mais de l'enfant qui a déjà 
acquis la faculté de connaître, de l'enfant d'un an, qui 
ne sait ce que c'est que l'hypocrisie, la ruse; eh bien! 
l'enfant se. sentira attiré vers l'une de ces ligures, et se 
sentira repoussé par l'autre. L'enfant n'aura pas déduit 
son sentiment de ces deux conceptions, qu'un liomme 
franc est utile à la société, qu'un homme rusé lui est 
nuisible. Assui éiiieut ces conceptions n'entrent pas dans 
la tète d'un enfant; évideumient ces deux personnes 
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sont aimées et haïes immédiatement. Le pliénomènc 
commence par le plaisir ou la sensation désagréable, el 
de ce plaisir et de cette sensafion désagréable dérive im- 
niédialeiiieutourauîour, ou ruversion. 

Voici donc des objets extérieurs qui ne sont ni utiles 
ni nuisibles; qui, eu supposant qu*ils puissent devenir 
ou utiles ou nuisibles, ne sont pas conçus par nous 
comme tels, et qui, par cela seul quHs sont mis en pré- 
sence de notre nature, lui inspirent ou un certain attrait 
OU une certaine répugnance, développent en elle, en un 
mot, de Tamonr ou de Tayersion. 

Sî ce fait est vrai, et il est incoulcstable, il y a des 
objets, des choses, qui sont aimés, qui sont hais par 
nous à d'autres titres qu'à ce titre qu'ils nous sont utiles 
ou nuisibles. Non-seulement des objels qui en eux- 
mêmes ne sont ni utiles ni nuisibles peuvent nous agréer 
ou nous déplaire; mais encore nous voyons dans des 
o])jpts qui réunissent, à certains degrés et à des degrts 
différents, les deux caractères d'utilité et de beauté, puis- 
qu'il faut prononcer le mot, nous voyons les deux 
espèces d'amour que provoquent ces deux caractères 
suivre chacune les progrès de la qualité qui les excite* 

Pour démontrer ce fait, il suHlL de prendre des objels 
qui offrent le mélange dont il s'agit. Voici un objet très- 
• utile d*un côté, et de l'autre un objet tout à fait inutile: 
line chaise par exeinpie, qui est un objet très-utile; un 
papillon, qui est un objet parfaitement inutile, et qui 
même devient nuisible ; eh bienl le jugement d'utilité 
se prononce en laveur de l'objet qu'on appelle chaise, 
et le jugement d'inutilité se prononce en faveur de l-au- 
tre de ces deux objets. De là en nous un goût pour la 
chose utile, et une parlaite indifférence pour la chose 
inutile. Mais, à côté de ces deux sentiments qui naissent 
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des deux jugements que nous avons portés, s'élèvent 

d'autres sentiments qui n'en dérivent pas, et qui sont 
précisément en sens inverse des premiers : c'est-à-dire 
que nous éprouvons de Tattrait pour le papillon, et rien 
du tout pour lu chaise. Nous appelons l'un de ces objets 
joli, beau, nous disons qu'il nous fait éprouver une sorte 
d'amour; et quant à l'autre, nous ne lui donnons pas de 
nom, parce qu*il n'est ni beau ni laid; il n'a pas de ca- 
ractère pour nous sous ce rapport. Prenez d'autres 
objets qui sont en même temps utiles et beaux : eh bien ! 
vous sentirez se développer en vous, selon que vous les 
envisagerez sous le rapport de leur beauté ou de leur 
utilité, les deux ordres de senti lucnts que vous cherchez 
à distinguer; et il y aura cela de remarquable que, 
quand vous considérerez ces objets sous Tun de ces rap- 
ports, il vous sera impossible d'éprouver le sentiment 
qui vous agrée quand vous le considérez sous l'autre 
rapport. Ainsi, si vous avez bien soif, qu'on vous pré- 
sente une pôche: votre intelligence la jugeant propre à 
satisfaire le besoin que vous éprouvez, vous ressentez à 
la vue de cette pêche l'attrait qui naît à la vue de l'uti- . 
lité, et qui ne serait pas né si vous n'aviez pas conçu 
que cet objet est propre à satisfaire le besoin de la soif. 
Tant que vous ne considérez cette pêche que sous ce 
rapport, elle ne vous fait pas éprouver du tout le senti- 
ment du beau ; c'est impossible. Faites que cette pèche 
vous devienne inutile, bannissez la c onception de l'utilité : 
aussitôt, par d'autres qualités que celles de Tutilité, vous 
trouverez que la pèche est belle, elle vous plaira, vous 
éprouverez pour elle un certain attrait tout différent du 
premier. 

Une route bien unie qui parcourt avec grftce les escar- 
pements d'une haute montagne produit une tout autre 
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impression sur le voyageur faligué, qui songe que cette 
route lui permettra de gravir la montagne avec moins 

de peine, que sur celui qui, non fatigué, contemple avec 
' avissement ce long ruban blanc qui sillonne la hauteur 
de la montagne. Pour l'un de ces deux spectateurs, pour 
le spectateur désiutércssé, la route parait belle ; pour 
faulre, elle parait utile. Aussi, les deux sentiments 
éprouvés sont parfaitemeiU distincts : l'un est le senti- 
ment esthétique, Tautre le sentiment de l'utilité. 

Une belle forêt, pour le propriétaire qui songe à en 
lircr un certain nombre tk; voies de bois pour les vendre, 
ne peut pas paraître belle, elle ne l'est pas ; il faut que 
cette forêt n'apparaisse pas sous Faspect de l'utilité pour 
que le sentiment esthétique s'éveille en nous. 

Ainsi cette forêt, vue dans le lointain et sous un cer- 
tain jour par Tartiste, réveillera un certain sentiment 
estliclique; et, pour le propriétaire qui calcule l'argent 
que vaudra ceUe forêt lorsqu'il la mettra en coupe ré* 
glée, elle produit le sentiment de l'utile. 

Je pourrais multiplier les exemples ; ujais ceux-là sont 
plus que suffisants pour vous faire sentir qu'il y a des 
objets dans la nature extérieure qui vous plaisent à 
d'autres titres qu'à ce titre qu'ils sont utiles, qui vous ré- 
pugnent à un autre titre qu'à ce titre qu'ils sont nuisibles. 

!fer conséquent, vous éprouvez pour les choses exté- 
rieures, et non-seulement pour vos semblables, mais 
pour les animaux, pour les plantes mêmes, pour les 
objets insensibles, vous éprouvez des attraits, des aver- 
sions, qui sont entièrement désmléressés : car ces aver- 
sions, ces attraits, ne dérivent pas du tout de la con- 
ception que ces objets peuvent vous oUc utiles uu 
nuisibles. 

Prenez un objet inutile qui vous inspire cette sorte 
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d'atu ait; prenez la rose, par exemple, et clicrchez en quoi 
elle peut vous être bonne: vous vous êtes sentis entraînés 
vers elle, vous l'avez aimée, parce qu'elle vous a agréé ; 
vous avez une certaine envie de vous en metti^e eu pos- 
session. Une fois que vous l'avez» vous vous demandez à 
quoi elle est bonne, vous ne pouvez pas le trouver; si 
vous le trouviez, dès ce moment-là, la rose ne produirait 
pas sur vous le sentiment esthétique, elle produirait sur 
vous le sentiment de rulilité, et le sentiment de rutililé 
détruirait le sentiment esthétique. 

Un peintre qui a une belle galerie de tableaux qu'il 
considère comme objets ])eaux éprouve un vif plaisir, 
un vif amour pour ces objets. Je vous demande si ces 
objets sont les mêmes pour un marchand de tableaux qui 
considère cette galerie comme chose de commerce. Non, 
du tout. D'un côté le sentiment esthétique, de l'autre le 
sentiment de Tutilité : ces deux sentiments sont parfiil- 
tement distincts ; et, pour que le sentiment esthétique 
soit produit, il faut que le sentiment de Tutilité soit 
écarté. 

Nous éprouvons donc pour les objets extérieurs des 
aversions et des amours qui ne sont pas intéressés, parce 
que, si par hasard ces objets sont utiles, il suffît que 
nous concevions qu'ils nous sont utiles pour que le sen- 
timent qu'ils nous inspirent d'abord soit changé et dé- 
truit, et pour qu'un autre sentimeai naisse en nous. Le 
caractère de ces objets est donc^ sous ce rapport, d'être 
inutiles ; le caractère de l'amour qu'ils nous inspirent est 
précisément que toute conception de leur utilité soit 
bannie de notre esprit. Plus un objet beau vous parait 
utile, moins il vous parait beau. Que si un objet est à la 
fois utile et beau, vous pouvez éprouver d'un côté de 
l'attrait pour cet objet en tant qu'utile, sans que cet 
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attrait empêche que de l'autre vous éprouviez pour sa 
beauté de Tamour. Ainsi, Taversion même qu'inspire 
un objet nuisible n*enipèche pas que nous n'en ressen- 
tions la beauté, que nous n'éprouvions de l'attrait pour 
lui. Prenez deux- personnes parmi vos connaissances, 
l'une belle, Fautre laide ; faites que la belle soit yotre 
ennemie, que la laide soit votre amie. Uune vous est 
utile, l'autre vous est nuisible. C'est celle qui est laide 
qui vous est utile, c'est celle qui est belle qui vous est 
nuisible. Cela n'empêche pas que vous ne sentiez la 
beauté de l'une, et que, comme belle, elle ne vous 
plaise, et que vous ne sentiez la laideur de l'autre, et 
que, comme laide, elle ne vous déplaise. 
Ainsi donc la beauté et l'utilité se rencontrent en hos* 

tilité; et, malgré celte hoslililé, vous n'eu éprouvez pas 
moins pour l'utilité l'amour de l'utile, pour la beauté 
l'amour du beau. 

Il n'y a rien au moiîde de sidénioiUré que l'existence 
de ces amours et de ces aversions désintéressés que pro- 
duisent en nous les objets. Si les objets extérieurs peu* 
vent nous plaire et nous déplaire, peuvent nous inspirer 
de l'amour et de l'aversion à un autre titre qu'à ce titre 
qu*ils sont utiles et nuisibles pour nous, à quel titre donc 
nous inspirent-ils cet amour et celle aversion? Quelle 
est la source, la cause, le secret de ce sentiment qu'ils 
nous inspirent, et qui ne naît nullement de la considé- 
ration de l'ulilité et du danger de ces objets ï Toute la 
question est là. Si cette question était résolue, si, en pé* 
nétrant et en fouillant dans la nature de ces objets et 
des sentiments qu'ils nous font éprouver, nous arri- 
vions au mot de cette énigme, nous seriom arrivés à ce 
principe désintéressé de notre nature, que nous appelons 
sympathie. 
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Toute la question est là; mais cette questiou n*est pas - 
facile à résoudre. 

Commençons par le commencement. Assurément, 
puisque certains objets nous inspirent certains senti- 
ments, il y a quelque chose dans ces objets qui est là 
cause de ces effets ; d*un autre côté, puisque nous éprou- 
vons ces sentiments, il y a quelque chose en nous qui 
&it que non» les éprouvons. Il faut que notre nature 
soit constituée de telle sorte que certains caractères dans 
ces objets y développent certains sentiments, et d'un 
autre cdté il faut que ces caractères existent dans les 
objets, pour que l'effet puisse être produit. Il y a donc 
nécessairement, et on peut l'affirmer a priori, quelque 
chose en nous qui nous prédispose, qui nous rend ca- 
pables de ces amours et de ces aversions désintéressés; 
quelque chose aussi dans Tobjet qui provoque en nous 
ces amours et ces aversions désintéressés. 

Il y a donc ici une double recherche à faire : Qu'est-ce 
qui dans l'objet nous attire d'une manière désinté- 
ressée? Quel est le caractère précis qui fait qu'un objet, 
si vous voulez prendre une expression plus courte, est 
beau et nous attire, quoiqu'il nous soit inutile et quelque- 
fois nuisible? Quel est ce caractère dans l'objet qui 
développe en nous ces singuliers sentiments? Qu'y 
a-t^l dans notre nature qui permette qu'un tel carac- 
tère étant mis en face d'elle, un tel senlimenl se déve- 
loppe en elle? 

La solution de cette double question nous donnera 
deux résultats: le premier, la définition du beau; le 
second, la déhnition, le caractère précis du sentiment de 
sympathie ou du principe sympathique. 

Vous remarquerez que de simples lignes tracées sur 
un tableau nous affectent déjà d'une manière différante, 

» J9 
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ce qoi prouve que chacime d'elles nous affecte. IVacez 
sur un tableau une ligne serpentine ou une ligne oyale, 
et, vous mettant en présence de ces deux lignes, voyez si 
ces deux lignes font sur vous la même impression. Etre* 
marquez que je ne parle pas de cette image ou de cette 
idée qui vient se peindre dans notre intelligence, et qoi 
n'est que la reproduction de l'image extérieure. Non. 
Jesais bien que ces deux idées seul différentes comme les 
deux faits ; mais, outre ces idées qui sont dans votre in- 
telligence, ne sentez-vous pas au fond de votre nature 
deux impressions dinérciiles; en d'autres termes, la 
ligne ovale fait-elie sur vous la môme impression esthé- 
tique que la ligne serpentine? Il est fort difficile de dire 
en quoi diffèrent ces impressions; mais il est très-facile 
à un liomme susceptible des impressions esthétiques 
d'affinner que ces deux lignes sont distinctes. 

A côté de ces lignes régulières, tracez une ligne brisée, 
confuse, marchant irrégulièrement: assurément les deox 
impressions seront encore distinctes. 

A cftté d'un cercle parfait, tirez une ligne droite : le 
cercle et la ligne droite produisent sur vous deux im* 
pressions esthétiques différentes. H &ut donc que dia- 
cune ait déjà un sens pour vous. 

Il en est de même de deux sons : je prends les choses 
les plus simples. Un son grave et un son aigu non-seu- 
lement produisent une sensation différente pour vou e 
oreille, mais disent des choses différentes à votre âme. 
Vous ne pouvez savoir ce qu'ils disent; mais ces deox 
sons, il est sûr, vous mettent dans des dispositions diffé* 
rentes. - 

Dn mouvement lent et doux, et un mouvement rapide, 
impétueux, produisent également sur vous deux émo- 
tions esthétiques différâtes* 
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Une grande étendue et nne petite étendue, une forme 

anguleuse et une forme arrondie, produisent également 
sur vous des impressions différentes. Ainsi, jusque dans 
ces éléments du caractère des objets extérieurs, tous re- 
trouvez toujours cette puissance qu'ont ces objets d'agir 
sur vous indépendamment de toute considération de ce • 
qui est utile et de ce qui est nuisible. 

La ligne serpentine et la ligne ovale vous sont abso- 
lument égales sous le rapport de rintérét. Voilà une 
remarque qu'on a faite ; j'en ajoute une autre : c'est 
quil n'y a dans les objets, extérieurs que trois choses, 
ni plus ni moins : il j a la matière qui les compose, il 7 
a la force qui agrège d'une certaine manière celte ma« 
tière, et puis il y a les qualités qui résultent de cette com- 
binaison de la force et de la matière, les qualités exté^ 
rieures qui résultent de la combinaison de ces deux 
éléments. La matière, je ne la connais pas ; la force, je 
ne la Tois pas; je ne vois que les propriétés exté- 
rieures ; ces propriétés extérieures sont donc les seules 
ciioses qui puissent agir sur moi. Maintenant je re- 
marque que deux qualités tout à fait différentes, un 
mouvement par exemple et un son, et il y a loin d'un 
mouvement à un sou, produisent sur moi, peuvent 
produire sur moi la même sensation, les mêmes émo- 
tions esthétiques, les unîmes impressions esthétiques. 
Il y a tel son qui a le même effet esthétique sur moi 
que tel mouvement; et pourtant le mouvement et le 

son sont deux choses parfaitemenl distinctes, parlai- 
tement différentes* Tel geste me dit la même chose 
esthétiquement que tel cri ; il 7 a tel cri poussé par 
un de mes semblables qui fait la même émotion esthé» 
tique sur moi que tel geste. Ainsi, ii 7 a tel cri qui 
m'émeut .comme un geste de désespoir, et il 7 a tel 
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geste qui m'émeut comme un cri de désespoir» U& 
deux idées sont parfaitement différentes des deux phé- 
nomènes qui les ont produites; Témolioa esthétique est 
la même. 

11 suit de là, messieurs, que ce n'est pas la matière 
. qui produit eu moi l'émotion esthétique dans les objets; 
ce n'est pas la force, que je ne vois pas ; ce sont les 
propriétés par lesquelles Tobjel se iiiaaifeste à moi. Mais 
pourtant ces propriétés n'agissent sur moi qu'en tant 
qu'elles me disent quelque chose, qu'elles m'annoncent 
quelque chose, en d'autres termes, qu'autant qu'elles 
sont le symbole de quelque chose* £n effet, une ligne 
tracée d'une certaine maniéré me dit autre chose 
qu'une ligne tracée d'une autre façon; il m'est ini|jos- 
sible de trouver dans ce qu'il y a de matériel dans 
ces deux lignes la source de mes impressions ; ce n'est 
pas là ce qui m*émeut; mon émotion a sa cause 
dans ce que représentent ces deux signes extérieurs. 
En un mot, ces deux signes extérieurs n'agissent 
sur moi que parce qu*ils sont des symboles; c'est 
pourquoi deux signes tout à fait différents produisent 
la même émotion esthétique, ces deux signes pou- 
vant représenter chacun à leiu: manière une seule et 
même chose. - 

Messienris, je prétends que Texpression est, dans les 
objets extérieurs, ce qui fait que ces objets extérieurs 
m'émeuvent esthétiquement, c'est-à-dure me donnent 
des émotions désintéressées. Or qu'est-ce que représen- 
tent ces signes extérieurs, de quoi sout-iis le symbole? 
Ils sont le symbole de la force qui est au fond de tout 
objet extérieur; cl c'est cette force dont les propriétés, 
dont les qualités, dont les attributs divers, représentés 
d'une manière diverse aussi par les différents attributs 
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des corps» c'est cette force, dis-je, ce sont les qualités, 
les propriétés de cette force, qui, manifestées ainsi sous 
le symbole extérieur, produisent en moi telle ou telle 
émotion esthétique. Dans les simples éléments des pro- 
priétés des corps, dans les simples lignes, dans les sim- 
ples sons, dans les simples formes, il y a déjà quelque 
chose de moral, quelque chose d'intellectuel de signifié: 
il y a, par exemple, dans une circonférence parfaite 
quelque chose qui me rappelle Tordre, qui me rappelle 
une puissance régulière; il y a dans la ligne brisée 
quelque chose qui me rappelle, qui m'indique, qui me 
signifie une puissance qui agit irrégulièrement et d^une 
manière bizarre et inconséquente. Il y a un signe de 
douceur et d'élégance dans la ligne serpentine, signe qui 
est plus distinct encore, parce qu'il est uni avec Tidée 
d'ordre, dans la ligne ovale. 

Si ces différentes lignes me sont différentes esthétique- 
ment, si elles commencent à me parier, quelque obs- 
curs symboles qu'elles soient, c'est parce que déjà elles 
niindiquent ainsi, elles me désignent, elles me repré- 
sentent certaines manières d'être, d^agir, certains ca- 
ractères de la forcé, c'est-à-dire de la nature active et 
intelligente. 

Il y a dans le son aigu, par rapport au son grave, le 
rapport qu'il y a entre les actions vives et impétueuses 
de ma force' et les actions modérées de celte même 
force; et c'est pourquoi ces deux symboles font sur moi 
les mêmes impressions qu'un mouvement rapide et 
qu'un mouvement lent, quoique le mouvement soit dif- 
férent matériellement du son. 

Ainsi, si noud voulions parcourir toutes les différentes 
propriétés, toutes les différentes qualités par lesquelles 
les objets se manifestent à nous» nous verrions chacune 



Digitized by Gopgle 



330 SUR LA SYMPATHIE. 

de ces qualités élémentaires signifier quelque chose, et 
toujours quelque cbose d^mteUectuel et de moral» quel* 
qùes-unes des propriétés, des modificatious, des qualités 
de la nature active et intellectuelle, d'une nature, en 
d'autres termes, semblable & nous. £h bienl messieurs, 
montée Féchelle des êtres, et vous verrez qu'en passant 
du règne minéral au règne végélal, du règne végétal au 
règne animai, du règne animal à l'espèce humaine elle* 
même, vous verrez que tous ces signes qui, isolés, ont 
déjà un sens, en se combinant entre eux ioiment des 
sens de plus en plus clairs. On pourrait r^arder ces si- 
gnes, pris isolément, comme une espèce d'alphabet dont 
chaque lettre a un sens, dont les éléments, se trouvant 
combinés d'une certaine manière dans le corps minéral^ 
commencent à former uu mot qui ( si plus significalif 
que la lettre simple; qui, se combmant en plus grand 
nombre dans le végétai, forment des phrases qui ont un 
sens plus significalif que les siai|)lcs mot?; qui enfin, 
multipliés, devenus plus énergiques dans les animaux et 
dans l'homme, finissent par former des discours tout 
entiers. 

Yoyes, en effet, la nature humaine dans ces moments 
où, sans parler, elle est pourtant animée de certaines 
im|»ressions. Tous ces signes, qui ne sont que des lignes, 
des teintes , des mouvements , se combinant entre eux 
rapidement, vous racontent ce qui se pass*e dans l'Ame. 
Cesi VÙLine elle-même qae vous voyez à tiavers cet en- 
semble de symboles. 

Descendez à Tanimal : voyez la figure du lion ; il y a li 
certains traits, certaines formes, certaines étendues, qui, 
combinés de certaine manière, vous parlent de l'Ame de 
ce lion. 

Si vous descendez à la plante, vous trouverez ces si- 
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gnes moitié nombreux» maiâ expiessiis, qui vous diront 
que le chêne est fort» qoe le peuplier se développe faci- 
lement, que l'arbre maltraité par le vent et le sol souf- 
fre ; vous retrouverez partout» sous ces signes différem- 
ment combinés» votre âme» votre nature» dans certaines 
dispositions, éprouvant certaines souffrances, certains 
plaisirs» ayant plus ou inoins d'intelligence ; en un mot , 
votre Ame avec ses différentes qualités, h différents 
degrés. 

C'est ce qui explique l'émotion esthétique ; c'est très- 
certainement cela qui, dans les différents objets qui 

vous cineuvent sans vous paraître utiles, c'est évidem- 
ment cela, dis-je, qui vous touche et qui fait que ces ob- 
jets ne vous sont pas indifférents* Ce n*est pas cela qui 
fait qu'Us sont beaux, mais c'est ce qui fait qu'ils vous 
touchent» qu'ils ne vous sont pas indilïérents. 

Établissons cette distinction. Il faut bien distinguer le 
siiii[)le plaisir, résultat de l'expression, et dont je viens de 
vous indiquer la source, d'avecle plaisir du beau; c'estloul 
aulre chose» ou» pour mieux dire» le beau n*est qu'un cas 
de l'expression. Il suffit que, parties signes quelcoiniues, 
il vous soit évident qu'une force réside dans un certain 
objet extérieur» pour que cet objet extérieur ne vous 
soit pas iiidiUcrent» pour que cet objet extérieur vous 
intéresse. 

Le limaçon qui se traîne sur la terre vous déplait; 

mais il ne vous est pas indifférent; mais vous ne pouvez 
pas le contempler sans que votre sympathie ne s'émeuve 
en voyant cet animal gagner sa vie si péniblement, se 
traîner si lentement et avec tant d'eiïorts sur la surface 
de la terre. Vous sentez en vous la force qui vous con- 
stitue suivre, pour ainsi dire, les efforts de cet animal, 
se traîner avec lui. Si vous vous laissez aller à votre sim- 
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pie nature, si vous obéissez aux mouvements qui s'élè- 
vent naturellement en vous à la vue de cet objet, voas 
scnlirez conimeune imitation en vousderêlredaiislequel 
cette force vous apparaît à traversées différents symboles 
matériels : c'est là ce qui fait que cet objet vous a inté- 

Mettez à c6té de cet objet qui vous présente des ca- 
ractères clairs, c'est-^à-dire qui est un symbole clair, qui 

vous indique clairement une certaine situation de la 
force, mettez un caillou sans forme. Ce caillou, vous le 
regardez, vous Tînterrogez, vous sentez bien qu'il veut 
dire quelque chose; c'est un mot mal écrit; il n'a pas un 
sens clair, parce qu'il n*a aucun des attributs principaux 
des corps. Il n'a* aucun caractère bien déterminé. Sa 
couleur, c'est une couleur grisâtre qui n'a rien de tran- 
ché. Sa forme, il n'en a point : ce n^est ni un cercle ni 

lin ovale; c'est quelque chose d'irrégulier. Son étendue 
n'est ni grande ni petite; ce n'est ni une montagne ni' 
un petit objet. C'est quelque chose de médiocre en tout; 
en un mol, aucun des symboleb élémentaires qui com- 
posent Talpbabet symbolique par lequel la nature nous 
parle n*a aucun caractère déterminé dans ce cailloa. 
C'est pourquoi, à sa vue, vous sentez bien qu'il dit quel- 
que chose, mais vous ne pouvez sentir ce qu'il dit; c'est 
pourquoi il ne vous cause aucune émotion esthétique. 
Dans le liinaçon, au contraire, vous voyez une force, une 
force qui tait péniblement ce qu'elle fait^ quia l'air de souf- 
frir, paresseuse et inerte. Cela vous déplaît, nous verrons 
plus tard pourquoi. Mais, en vous déplaisant, cela vous 
intéresse ; il y a en vous quelque chose qui s'éveille, qui 
comprend l'état de cette force. Toutefois vous êtes sans 
sympLithie pour cette force, tout en imitant les allures et 
l'état dans lequel cette force se trouve. 
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Mettez un serpent devant vous, voyez courir ce ser- 
pent; qu'il y ait un bon barreau entre vous et lui, pour 
ne pas craindre qu'il yôus pique, car il n'y a rien qui 
trouble plus Festhctique que la crainte. En voyant 
au soleil cet animai courir en se repliant avec tant 
de légèreté et de Tjvacilé, je ne sais, mais quelque 
chose se passe en moi qui imite ces mouvements-là, qui 
court avec le serpent» qui se déroule et qui va avec lui ; 
je^sens un commencement de mouvement en moi, qui 
tâche d'imiter le mouvement qui est représenté» qui est 
sous mes yeux. 

De même, dans un ordre de choses pins élevé, à la 
vue d'un homme qui indique certaines émotions, cer- 
taines dispositions de l'esprit, ma nature imite ces dis-* 
positions, même malgré elle, alors même que ces 
dispositions lui répugnent. Ainsi, quand vous voyez une 
figure soufirante, votre nature commence à souffrir, 

et votre li<:ure, sans que vous y songiez, couunence à 
prendre l'expression delà soutlrance. Quand vous voyez 
tine figure aimable et ouverte, alors même que vous se- 
riez dans une dis[)Ositioii pénible, vous sentez vo(re âme 
s'épanouir, devenir ouverte avec Tâme devant laquelle 
vous êtes, et votre figure prend l'expression de celle qui 
est devant vous. 

C'est ce qui fait que l'aspect d'une mère souriant fait 
sourire Tenfant, et que Taspect d'une figure sévère le 
fait pleurer; c'est ce qui force notre nature à se mettre 
à Tunisson avec les objets mêmes qu'elle ne voit pas, 
mais qui lui sont révélés par les symboles qui les enve- 
loppent.. 

De même, quand nous sommes en présence d'une 
figure humaine qui annonce une haute dignité morale, 
nous sentons notre intelligence s'élever, se développer 
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poar ainsi dire; nous sentons notre âme prendre ces 
dispçsiliOQâ dignes que uous voyous paraître sur la ûgure 
de notre eemblable ; nous noos unissons aux qualités 
que nous voyons briller sur celle figure, et qui ne 
sont que le symijole des qualités qui brillent dans son 
âme. 

La figure qui nous répugne le plus entraîne cette 
imitation, qui est le vrai mouvement de la sympathie. 
Vous ne pouvei contempler longtemps, pourvu que yo- 
tre raison ne se mette pas à la traverse, une figure qui 
indique la ruse, rhypocrisie, sans qu'une disposition k 
Ja ruse et à rhypocrisie, si faible que yous "voulies la 
supposer, ne commence en vous, et que, dans la contem- 
plation de cette ligure, la vôtre ne prenne Texpressiou 
qu'elle a sous les yeux. Tous ces eflets sont des effets de 
la sympathie. 

De ce que nous ne pouvons rien voir d'animé dans une 
certaine disposition sans que ces mouvements à Funisson 
ne commencent dans notre propre nature, il suit que 
les objets qui nous répugnent le plus^ mais qui vivent 
à un degré quelconque, ne peuvent pas nous être in- 
diilércnts. 

Telle est la force de Tei^ession, son véritable carac- 
tère. Aussi les artistes ne se bornent pas à nous repré- 
senter des objets beaux, ils nous représentent aussi des 
olgets laids. Ils ne le feraient pas si ces objets devaient 
nous laisser sans intérêt ; ils le font, parce qu'ils savent 
que partout où il y a vie nous sommes intéressés. Dans 
les romans, au théâtre, on vous représente des carac- 
tères très-laids ; mais ils vous émeuvent, vous touchent, 
parce qu'ils vous représeuieut une àme daus certaines 
situations, et que vous avez une âme humaine qui s'in- 
téresse & un homme dans quelque situation qu'il soit. 
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le TOQS ai Mi Toir que la sympathie, qui se déclarait 

entre riioiume et riiomme,se déclare aussi entre riioinme 
et ranimai, entre Tlion^me el la plante, entre l'homme 
et le minteal. Ce qui fait que, dans le dernier échelon 
des êtres, vous n'éprouvez pas la inèaie impression en 
voyant un caillou informe et un cristal régulier, c'es.t 
parce qu'il y â de Tordre, de l'intelligence dans ce cris- 
tal: en effet, cette force qui a organise les ditlérentcs 
mdécules qui composent ce cristal les a orgaiiisées 
d'une manière régulière. C'est cette régolarité qui an- 
nonce une fatalité ordonnée ; c'est cet ordre qui fait que 
TOUS trouvez un de ces objets plus significatif que l'au- 
tre; que l'un a de l'expression, que l'autre n'en a pas ; 
que l'expression vous plaît, parce que l'ordre vous plaît; 
qu'un objet naturel, à quelque degré de l'échelle des 
êtres qu'on le prenne, n'est pas au fond indiflTérent pour 
nous, car il n'y en a pas un qui ne nous dise claire- 
ment ou iconfusément quelque chose de la force qui est 
en nous. 

Les artistes, les portes, tous ceux qui sont chargés ou 
qui prennent la mission de nous émouvoir esthétique- 
ment, connaissent et entendent infiniment mieux le lan- 
gage des symboles que le reste des hommes, par la sim- 
ple bonne raison qu'ils Tout plus étudié» et par cette 
autre raison qu'ils ont une nature plus sensible à celle 
expression que le comnmn des hommes. £n eiiet, il y 
a des Ames qui ont plus ruitelligence des symboles na- 
turels que d'aulres; il y a des âmes chez qui la synipa- 
thie pour tout ce qui a vie se développe «t beaucoup 
moins* de frais, beaucoup plus vite que chez d'autres; 

et puis, rhahilude de ce développement sympathique 
fait que peu. à peu on connaît mieux le sens des sym- 
boles qui l'excitent , qu'on sait mieux ce langage mysté- 
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l icLix pdi' lequel la iiialière [jaiic à rcspiil dans tout ce 

qui existe, dans la création tout entière et dans toutes les 
parties par lesquelles eHe nous apparaît. L*ensemble de 

celte création, ses plus grandes, ses plus petites parties, 
tout cela a un sens pour nous, nous parle, de quoi î de 
notre propre nature^ qui est partout à différents degrés. 
C'est à ce titre que toutes choses nous intéressent; c'est 
parce qu'il y a en elles de Texpression. 

Maintenant, si vous voulez savoir qudle différence il y 
a entre rexpressioii et le beau, il vous sera très-facile de 
le découvrir. Il y a des choses qui §ont laides et qui ce- 
pendant vous intéressent; tout ce qui est laid vous inté- 
resse, tout ce qui est beau vous intéresse pareillement 
Ce qui est laid, ce qui est beau, vous intéresse au même 
titre, en tant qu'exprimant quelque chose; mais, tout en 
vous sentant intéressés par ce qui est laid, ce qui est laid 
vous répugne, tandis que ce qui est beau vous attire. 
Donc, ce qu'il y a d'exprimé dans les deux objets n'est 
pas la même chose. De là vient qu'à l'émotion que vous 
cause Texpression s'ajoute une tout autre sensation, 
agréable quand c'est rexpressioii d'une chose ])elle, dés- 
agréable quand c'est l'expression d'une chose laide, et que 
de ces deux sensations résultent, d'une part on certain 
attrait pour l'objet beau, et de l'autre une certaine répu- 
gnance pour l'objet laid. Qu'est-ce qui distingue les cho- 
ses exprimées dans le beau et les choses exprimées dans 
le laid? Vous n'avez qu'à voir ce qu'expriment les choses 
que vous appelez belles, qui vous agréent, et ce qu'ex- 
priment les choses que vous appelez laides, qui vous dé- 
plaisent: vous trouverez ce grand résultat, que, toutes 
les fois qu'une nature extérieure vous semble douée à un 
haut degré, à un degré suffisant du moins, des qualités 
que vous estimez en vous et qui sont les attributs essea- 
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liels de la force « toutes les fois que non-seulement cet 
objet vous en semble doué , mais qu'il vous semble que 
ces qualités se développent avec facililé ou énergie en 
lui, dans tous ces cas, l'objet vous paraît beau. Toutes 
les fois, au contraire, que dans un objet extérieur vous 
voyez Tabsence des qualités essentielles de la force, ou 
que vous y voyez les qualités essentielles de la force se 
développant maU difficilement, péniblement, cet objet 
vous répugne, cet objet vous paraît laid. 

Ainsi, ce qui est perfeclion en nous est beauté hors de 
nous; ce qui est imperfection en nous est laideur hors 
de nous. Nous n'exigeons pas dans les différentes espè- 
ces d'êtres toutes les qualités qu'a notre force pour les 
trouver beaux, mais nous exigeons que quelques-unes 
s'y développent avec énergie ou avec facilité. Ainsi, 
dans l'arbre, nous n'exigeons pas l'intelligence, parce 
qu'elle n'y est pas; n'y étant pas, nous n'y pensons pas. 
Mais qu'y a-t-il dans l'aibre ? 11 y a de la puissance. 
Eh bien I cette puissance peut se développer avec une 
grande énergie , ou bien elle peut se développer pares-- 
sensément, lourdeineni; elle peut se développer en ou- 
tre avec facilité, c'est-à-dire sans être empêchée par des 
obstacles extérieurs, ou elle peut sç développer avec 
lutte, comme il nous arrive très-souvent de nous dé- 
velopper nous-mêmes. Dans ces différents cas, voici ce 
qui arrive : que, là où nous voyons un grand dévelop- 
pement de la force végétale, nous en concluons instinc- 
tivement que cett9 force est pleine d'énergie : eh bien! 
comme l'énergie en nous, l'activité en nous, nous plai- 
sent, elles nous plaisent aussi dans cet être étranger. Que 
si, au contraire, nous voyons à des. signes extérieurs que 
la force qui anime la plante qui est sous nos yeux est fai- 
ble, qu'elle est languissante, qu'elle est molle dans son 



Digitized by Google 



338 SUB lA SYMPATHIE, 

dévelup^icinent, et c*est ce qui nous frappe dans toutes 
les plantes grasses» tratoautes, rampantes» ou dans les 
plantes extrêmement grêles, alors cette infirmité de la 
force, cette faiblesse du mouvement, qui sont en elles, 
nous déplaisent comme en nous. 

Maintenant, lorsqu'une force non-seulement se dé- 
veloppe avec activité, mais encore se développe £aci- 
lementi nous trouvons cela beau» et c*est ce qui ar- 
rive dans un magnifique platane très-haut, très-large, 
et qui déploie autour de lui de nombreuses branches 
également longues. A son aspect» comme cet aspect 
nous révèle non-seulement la force énergique, mais la 
force dont le développement est facile, nous éprouvons 
ce sentiment spécial qu'on appelle le sentiment do 
beau. 

Mais, si sur le sommet d'une haute montagne en butte 
aux orages, vous voyez un chêne vigoureux ébranlé par 

les tempêtes, vous n'éprouviz pas le môme sentiment 
que vous £ait éprouver le peuplier. C'est pourtant un 
sentiment très-agréable» c'est celui de la lutte contre la 
force exléi ieure. Ce chéiie a été pris pour emblème de 
l'homme vertueux. Entre ces deux sentiments» Tuu causé 
par le chêne battu de Forage et qui n'en est pas moins 
fort, et l'autre causé par le peuplier (jui se développe 
avec la plus grande facilité et sans lutte » il y a la di£Cé- 
rence du sentiment du beau et du sentiment du su* 

blime. Le peuplier produit en nous le sentiment du beau, 
et le cliéne celui du sublime. Ainsi» vous voyez pourquoi 
toute espèce de vie , exprimée dans les objets naturels ' 
parles symboles matériels, nous intéresse ; et c'est là le 
plaisir du beau d'une part» et le plaisir de l'expression . 
d'une autre. 

Vous voyez, eu d'autres termes, que la force» qui est 
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notre nature même, transportée dans les choses exté- 
rieures^ est traduite dans la situation dans laquelle elle 
se trouve, et avec les propriétés qu*eUe a» par la matière 
quiTenveloppe eL quelle anime; que cette force excite en 
nous uue émotion, une émotion sympaliuque, et que cette 
émotion sympatlnqae varie en devenant tantôt agréable» 

tantôt désagréable, taiilùtagréable à diUcreiUs titres, selon 
queTétatmême dans lequel celte force nousapparaît varie; 
et que ce qui fait la différence entre le sentinfent du laid et 
le sentiment du beau, c'est dansTobjet extérieur la même f 
chose qu*en nous ; c'est-à-dire une force dans laquelle se \ 
développent librement et énergiquement les qualités que \ 
nous aimons en nous ou que nous éprouvons en nous ; ) 
ou une force dans laquelle ne se développent que faible- 
ment, qu'avec mollesse , que d^une manière imparfaite, 
ces mêmes propriétés et ces mêmes qualités que nous / 
éprouvons en nous* En d'autres termes^ la nature exté* 
rieure n*est qu'un reflet de nous-mêmes ; ce reflet nous * 
- revient à travers les formes matérielles qui en sont les 
symboles. C'est pourquoi la nature extérieure nous parle, 
nous émeut de différentes façons : c'est ce qui établit 
celle profonde sympathie que j'analyserai dans une au- 
tre leçon. 

Voilà le commencement de ces amours et de ces aver- 
sions désintéressés qui s'élèvent en nous à la vue des 
objets extérieurs, abstraction faite des considérations de 
leur utilité et de leur danger. 

Il est très-difticile, à moins d'entrer dans beaucoup de 
détails, de donner de ces phénomènes-là une analyse 
assez précise, assez nette , pour qu'elle paraisse une dé- 
monstration. Si je faisais un cours d'esthétique, ce que 
je viens de dire en une leçon , j'aurais passé deux ou 
trois mois à vous Tex poser j et j'espère qu'à l'aide de ces 
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longues analyses, tout ce qui vous paraît peu démontré, 
vague» dans ce que je viens de dire, vous parattrait clair 
et évident ; mais je suis obligé d'arriver aux conséquen- 
ces et de passer un peu légèrement sur l'analyse des prin- 
cipes constitutifs de la nature hiunaine » qui seront la 
base de ces analyses. 



FIN. 
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